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Аннотация
«Но я ведь и не отрицаю значения личности в истории вообще

и в истории литературы в частности. Ведь без личностей не
было бы и общества, а значит, не было бы и истории. Когда
данная личность протестует против окружающей пошлости
и неправды, тут непременно сказываются ее умственные и
нравственные особенности: ее проницательность, ее чуткость,
ее отзывчивость и т. п. Каждая личность своей особой походкой
идет по дороге протеста. Но куда ведет эта дорога, это
зависит от общественной среды, окружающей протестующую
личность. Характер отрицания определяется характером того,
что подвергается отрицанию».
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В лице Генрика Ибсена (родился в 1828 г.) сошел со сце-
ны один из самых выдающихся и самых привлекательных де-
ятелей современной всемирной литературы. Как драматург,
он был едва ли не выше всех своих современников.

Конечно, те, которые сравнивают его с Шекспиром, впа-
дают в очевидное преувеличение. Как художественные про-
изведения, его драмы не могли бы достигнуть высоты драм
Шекспира даже в том случае, если бы он обладал колоссаль-
ной силой Шекспирова таланта. Даже и тогда в них замет-
но было бы присутствие некоторого нехудожественного,  –
скажу больше, – антихудожественного элемента. Кто внима-
тельно читал и перечитывал драмы Ибсена, тот не мог не за-
метить наличности в них этого элемента. Именно благодаря
этому элементу, его драмы, местами полные такого захваты-
вающего интереса, местами становятся почти скучными.

Если бы я был противником идейности в искусстве, то я
сказал бы, что присутствие указанного элемента в драмах



 
 
 

Ибсена объясняется тем, что все они насквозь пропитаны
идейностью. И такое замечание на первый взгляд могло бы
показаться чрезвычайно метким.

Но таким оно могло бы показаться именно только на пер-
вый взгляд. При внимательном же отношении к делу такое
объяснение пришлось бы устранить, как совершенно несо-
стоятельное.

В чем же дело? – А вот в чем.
Ренэ Думик справедливо сказал, что отличительную чер-

ту Ибсена, как художника, составляет «вкус к идеям, т.  е.
нравственное беспокойство, интерес к вопросам совести, по-
требность взглянуть на все явления повседневной жизни с
одной общей точки зрения». И эта черта, – эта идейность, –
взятая сама по себе, не только не составляет недостатка, но,
напротив, является огромным достоинством.

Именно благодаря этой черте мы любим не только драмы
Ибсена, но и самого Ибсена. Именно благодаря ей он имел
право сказать, как он говорит это в письме к Бьернсону от 9-
го декабря 1867 г., что он был серьезен в направлении своей
жизни. Наконец, именно благодаря ей он стал, – как выража-
ется о нем тот же Думик, – одним из величайших профессо-
ров «бунта человеческого духа»1.

Проповедь «бунта человеческого духа» сама по себе со-
всем не исключает художественности. Но нужно, чтобы она
была ясной и последовательной, нужно, чтобы проповедник

1 Le théâtre d'Ibsen. «Revue des deux Mondes». 15 Juin 1906.



 
 
 

хорошо разобрался в тех идеях, которые он проповедует;
чтобы они вошли в его плоть и кровь; чтобы они не смуща-
ли, не сбивали, не затрудняли его в момент художественно-
го творчества. Если мое это непременное условие отсутству-
ет, если проповедник не сделался полным господином своих
идей, если его идеи к тому же неясны и непоследовательны,
тогда идейность вредно отразится на художественном про-
изведении, тогда она внесет в него холод, утомительность и
скуку. Но заметьте, что вина будет падать здесь не на идеи, а
на уменье художника разобраться в них, на то, что он, по той
или по другой причине, не сделался идейным до конца. Ста-
ло быть, вопреки тому, что кажется на первый взгляд, дело
не в идейности, а – как раз наоборот – в недостатке идейно-
сти.

Проповедь «бунта человеческого духа» внесла в творче-
ство Ибсена элемент величия и привлекательности. Но когда
он проповедовал этот «бунт», то он сам хорошенько не знал,
к чему он должен привести. Поэтому он, – как и всегда быва-
ет в подобных случаях, – дорожит «бунтом» ради «бунта». А
когда человек дорожит «бунтом» ради «бунта», когда он сам
не понимает, к чему бунт должен привести, тогда его про-
поведь по необходимости становится туманной. И если он
мыслит образами, если он художник, то туманность его про-
поведи непременно приведет к недостаточной определенно-
сти его образов. В художественное произведение вторгнется
элемент отвлеченности и схематизма. И этот отрицательный



 
 
 

элемент несомненно присутствует, – к большому вреду для
них, – во всех идейных драмах Ибсена.

Возьмем хоть «Бранда». Думик называет мораль «Бран-
да» революционной. И она несомненно является таковой,
поскольку она «бунтует» против буржуазной пошлости и по-
ловинчатости. Бранд – непримиримый враг всякого оппор-
тунизма, и с этой стороны он очень похож на революционе-
ра, но только похож и только с одной стороны. Прислушай-
тесь к его речам, он говорит:

Юные, бодрые души, за мной!
Ваше дыханье живое пыль в этом затхлом углу да

сметет!
Вас поведу я к победе!
Рано иль поздно проснуться должны, стать

благородней и чище, цепь компромиссов порвать.
Так скорее прочь из оков малодушья, тины

раздвоенности!
На врага смело ударьте всей силой, бейтесь с ним –

не на живот, а на смерть!

Это очень недурно сказано. Революционеры охотно руко-
плещут таким речам. Но где тот враг, на которого надо «уда-
рить всей силой»? За что именно нужно биться с ним не на
живот, а на смерть? В чем состоит «все», которому в горя-
чей проповеди Бранда противостоит «ничего»? Бранд и сам
этого не знает. Поэтому, когда толпа кричит ему: «Веди! все
мы идем за тобою!», он может предложить им только такую



 
 
 

программу действий:
В высь по застывшим волнам ледников, вниз по

долинам, селеньям, вдоль-поперек мы всю землю
пройдем, петли, силки все развяжем, выпустим души,
попавшие в плен, их обновим и очистим, дряблости,
лени сотрем все следы, будем воистину – люди, пастыри;
старый чекан обновим, в храм превратим государство!

Посмотрите же, что выходит.
Бранд предлагает своим слушателям порвать цепь ком-

промиссов и энергично взяться за дело. В чем будет состоять
это дело? В обновлении и очищении душ, попавших в плен, в
стирании с них всех следов дряблости и лени, т. е. в том, что-
бы научить всех людей порвать цепь компромиссов. А что
будет, когда они порвут эту цепь? Это – неизвестно ни Бран-
ду, ни самому Ибсену. Вследствие этого борьба с компро-
миссами становится сама себе целью, т. е. оказывается бес-
цельной, а изображение этой борьбы в драме, – путешествие
Бранда и следующей за ним толпы «в высь, по застывшим
волнам ледников», – выходит не художественным, а, пожа-
луй, даже и антихудожественным. Не знаю, какое впечатле-
ние произвело оно на вас, а меня оно заставило вспомнить
о Дон-Кихоте: скептические замечания, делаемые уставшей
толпой Бранду, сильно напоминают те замечания, которые
Санхо Панса делает своему рыцарственному господину. Но
Сервантес смеется, между тем как Ибсен проповедует. По-
этому сравнение оказывается далеко не в пользу этого по-



 
 
 

следнего.
Ибсен привлекателен своим «нравственным беспокой-

ством», своим интересом к вопросам совести, моральным
характером своей проповеди. Но его мораль так же отвле-
ченна, а поэтому так же бессодержательна, как мораль Канта.

Кант говорил, что если ставить логике вопрос, что истин-
но, и стараться получить от нее ответ на этот вопрос, то вы-
ходит смешная картина, похожая на то, как если бы один че-
ловек доил козла, а другой – подставлял решето.

По этому поводу Гегель справедливо замечает, с своей
стороны, что совершенно такая же смешная картина получа-
ется, когда люди ставят чистому практическому разуму во-
прос о том, что такое право и долг, и пытаются ответить на
него с помощью того же разума.

Кант видел критерий нравственного закона не в содержа-
нии, а в форме воли, не в том, чего мы желаем, а в том, как
мы желаем. Этот закон лишен всякого содержания.

По словам Гегеля, такой закон «указывает лишь, чего
нельзя делать, но не говорит, что следует делать. Он абсо-
лютен не положительно, а отрицательно; он имеет неопреде-
ленный или бесконечный характер, тогда как нравственный
закон по своему существу должен быть абсолютным и по-
ложительным. Поэтому нравственный закон Канта не имеет
нравственного характера»2.

Точно так же не имеет нравственного характера и нрав-
2 Ср. Куно Фишер, История новой филос., т. VIII, Спб. 1902 г., стр. 279–280.



 
 
 

ственный закон, проповедуемый Брандом. Благодаря своей
пустоте, он оказывается совершенно бесчеловечным, что хо-
рошо видно, например, в той сцене, где Бранд требует от сво-
ей жены, чтобы она рассталась, во имя благотворительности,
с тем чепчиком, в котором умер ее ребенок и который она,
по ее словам, берегла на своей груди, смочив его своими сле-
зами. И когда Бранд проповедует этот закон, бесчеловечный
именно в силу своей бессодержательности, он доит козла, а
когда Ибсен представляет нам этот закон в живом образе, он
напоминает человека, подставляющего решето и тем желаю-
щего помочь доению козла.

Правда, мне могут сказать, что сам Ибсен делает суще-
ственную поправку к проповеди своего героя.

Когда Бранд умирает, задавленный лавиной, некий «го-
лос» кричит ему, что бог есть deus caritatis. Ho эта поправ-
ка розно ничего не изменяет. Несмотря на нее, нравствен-
ный закон все-таки остается в глазах Ибсена сам себе целью.
И если бы наш художник вывел перед нами героя, пропо-
ведующего на тему о милосердии, то его проповедь вышла
бы не менее отвлеченной, чем проповедь Бранда. Он явил-
ся бы лишь разновидностью одного и того же вида, к кото-
рому принадлежит и строитель Сольнес, и скульптор Рубек
(«Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), и Росмер, и даже –
странно сказать! – обанкротившийся делец Джон Габриэль
Боркман перед смертью.

У всех у них стремление в вышину свидетельствует лишь



 
 
 

о том, что Ибсен не знает, куда им следует стремиться. Все
они доят козла.

Мне возразят: «Но это – символы!» – Я отвечу: «Конечно!
Весь вопрос в том, почему Ибсен вынужден был прибегать к
символам. И это очень интересный вопрос».

«Символизм, – говорит один французский поклонник Иб-
сена, – есть та форма искусства, которая дает удовлетворе-
ние одновременно и нашему желанию изобразить действи-
тельность, и нашему желанию выйти из ее пределов. Он да-
ет нам конкретное вместе с абстрактным». Но, во-первых, та
форма (искусства, которая дает нам конкретное вместе с аб-
страктным, несовершенна в той самой мере, в какой живой,
художественный образ обескровливается и бледнеет вслед-
ствие примеси абстракции, а, во-вторых, зачем нужна эта
примесь абстракции? По смыслу только что приведенной
мною цитаты оказывается, что она нужна, как средство вый-
ти за пределы действительности. Но за пределы данной дей-
ствительности, – потому что мы всегда имеем дело только
с данной действительностью,  – мысль может выйти двумя
путями: во-первых, путем символов, ведущих в область аб-
стракции; во-вторых, тем же путем, которым сама действи-
тельность,  – действительность нынешнего дня,  – развивая
своими собственными садами свое собственное содержание,
выходит за свои пределы, переживая самое себя и создавая
основу для действительности будущего.
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