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Каленик
 

Есть люди, которые разговаривают вслух сами с собою.
Не знаю, чего это признак и как бы растолковал доктор Кру-
пов[1] подобную манию? Но я должен сознаться, что неред-
ко вслух разговариваю сам с собою. В настоящую минуту де-
лаю то же самое…

Все науки, все искусства стремятся к одной цели – постиг-
нуть природу, разгадать ее отрывочные явления и привести
их в духе нашем, так сказать, к одному знаменателю; а меж-
ду тем исследователи, положа руку на сердце, должны при-
знаться, что в объяснениях своих они говорят только слова и
слова, а природа все-таки – древняя Изида[2]. Да зачем нам
ходить так далеко, рассматривать окружающий нас мир? Там
бездна. Загляните в себя: что такое мысль? Какой это свое-
нравный, неуловимый деятель; а между тем у ней есть своя,
строгая, беспощадная логика, сокровенная, загадочная, как
самая мысль, не зависящая от нашей воли и потому неиз-
бежная, как судьба.



 
 
 

– Как это старо! – говорите вы. Согласен. А между тем
я беспрестанно в своих монологах натыкаюсь на подобную
сторону, о которой благоразумные люди и не думают, потому
что это бесполезно.

Да и как же мне не говорить об этом?
На днях случилось со мной следующее. После обеда у зна-

комых, отдыхая, в числе прочих, на креслах, в кабинете, я,
от нечего делать, начал рассматривать лежавшую близ меня
иллюстрированную натуральную историю. Между прочими,
прекрасно исполненными политипажами, мне попалось на
глаза изображение жирного, неуклюжего зверка, с совершен-
но круглой головой, на которой только обозначались места
для глаз, а самых глаз не было заметно. Выражение всей фи-
гуры, и особенно головы, самое бессмысленное и между тем
в высшей степени злое. С первого взгляда на этот полити-
паж я почувствовал, что уношусь из кабинета куда-то далеко;
и когда глаза мои прочли французскую подпись: «Ziemsky»,
я невольно вскрикнул; но так громко, что присутствующие
расхохотались. Разгадайте мне, каким образом в то же мгно-
вение душа моя осветилась палевыми лучами заходящего
южного солнца, наполнилась благоуханием вечерней степи,
и мне показалось, что я опять молод, что там, далеко, бу-
дут меня поджидать каждую минуту… подождут перед ча-
ем, подождут за самоваром, пред ужином, за ужином и на-
конец долго, долго после ужина. Мне представилось, что я
опять вижу этого самого, дотоле мне совершенно не знако-



 
 
 

мого, зверка ползущим по вспаханному полю и кричу своему
кучеру: «стой!», вмиг соскакиваю с нетычанки и с изумле-
ньем начинаю рассматривать движущуюся неуклюжую тварь
дымчатого цвета, величиною, складом и движениями вполне
напоминающую слепого четырехдневного щенка. Рассмот-
рев зверка довольно подробно сверху, я хочу перевернуть
его ударом ноги, но в ту же минуту голос Каленика (моего
кучера) раздается за мной: «Ваше благородие, хи, хи, хи! Не
троньте, хи, хи! Если оно хи, хи! Если оно укусит, то надо
умереть. Это зимское щеня, хи, хи». Испытав не раз неис-
черпаемую мудрость Каленика, я перевернул зверя самым
быстрым движением ноги, но сделал это весьма осторожно,
причем зимское щеня показало две пары острых и весьма
плотных клыков. «Хи, хи! Уж не рано! Ваше благородие, бу-
дет гроза, и мы, хи, хи, не доедем». Эти слова остудили мой
естествоиспытательский пыл, и через минуту мы уже полной
рысью катились по ровной дороге, какие бывают у нас только
в южных губерниях, да и то летом, когда жадная земля тот-
час впитывает в себя проливной дождь и теплый ветер сно-
ва сушит ее поверхность. Когда Каленик с обычным смехом
пророчил грозу, небо было совершенно чисто, заря погорала
цветом добела, а не докрасна раскаленного железа, а между
тем, услыхав «хи, хи – будет гроза» – и «хи, хи, не доедем»,
я убедился, что это так все верно, как то, что нам до места
оставалось верст пятнадцать. Отчего же такая доверенность
к изречениям Каленика? – спросите вы. Очень просто: сло-



 
 
 

ва его постоянно оправдывались на деле, как это случилось
на днях во французской «Иллюстрации» насчет незнакомого
мне зверка. У француза он назван Ziemsky, а Каленик назвал
его «зимское щеня», и я более верю Каленику. Усевшись в
нетычанку, я пытался расспросить его: а почему ты знаешь,
что это зимское щеня? «Хи, хи, как же не знать: оно зимское
щеня». – «Кто же тебе это сказал?» Каленик не отвечал ни-
чего, и на повторенный вопрос я услышал обычное «хи, хи,
не могу знать». «Ну, а почему же ты знаешь, что будет гро-
за?» – «Как же хи, хи, сейчас будет». – «Да почему же ты это
думаешь?» – «Как же, хи, хи, сейчас будет, хи, хи, вот-то нас
проберет, хи, хи». Вполне убежденный, что виденный мною
зверь зимское щеня и что сейчас будет гроза, я замолчал.
Точно, не прошло пяти минут, как с юга понесло холодным
ветром и на горизонте начали показываться тучи… Да что!
это мильонная доля того, что знал Каленик. Жаль, что на все
расспросы относительно источника его сведений он, как ис-
тый мудрец, отвечал «не могу знать», а то, быть может, он
открыл бы нам такие истины, до которых люди не дойдут и
через 500 лет, а может быть, и никогда.

В 18.. году, прибыв из командировки в штаб полка, я по-
дал рапорт о назначении мне казенного денщика и, возвра-
тясь, по окончании караула, в эскадрон, совершенно забыл
о моем рапорте. Уже через месяц получаю из полка предпи-
сание донести о прибытии ко мне денщика Каленика Воро-
ненки, которого я и в глаза не видал. Судя по предписанию,



 
 
 

что он более трех недель уже должен быть у меня, я решил-
ся обождать еще несколько дней и потом донес, что таковой
Каленик не явился. Когда я запечатывал рапорт, слуга доло-
жил мне, что вахмистр привел тщетно ожидаемого Калени-
ка. Я вышел в переднюю и увидел русого малого, лет восем-
надцати, с самым добродушным выражением лица, с серыми
(сознаюсь в моем тогдашнем невежестве), мне показалось,
самыми тупоумными глазами. «Где ты был?» – «Хи, хи, в
Ершовке». – «Как в Ершовке? Стало быть, ты был здесь?» –
«Хи, хи, никак нет». – «А где же ты был?» – «Хи, хи, в Ер-
шовке». Я не предвидел конца нашему разговору, но вах-
мистр лукаво посмотрел на него и проговорил скороговор-
кой: «Ваше благородие, ему адъютант изволил дать бумагу да
отправить сюда за двенадцать верст, в Ершовку, а он вспом-
нил, что в его губернии, изволите видеть, есть Ершовка, да
туда. Я уже изволил ему говорить, что он не в таковую попал,
а теперь, как прикажете?..»

«Ну, брат, живи смирно и делай что велят, так все бу-
дет хорошо». Лицо Каленика приняло какое-то торжествен-
ное выражение, и он голосом задушевного убеждения ска-
зал: «Рад стараться». С этих пор во все продолжение служ-
бы его у меня я не мог им нахвалиться. Правда, все пору-
чения он исполнял по-своему: но как результат оказывался
удачным сверх ожидания, то к странному исполнению все
привыкли. Несмотря на то, что, как истый хохленок, он был
немного неряшлив, он тем не менее любил щеголять. Впро-



 
 
 

чем, щегольство его простиралось на три предмета: на крас-
ную рубашку, на новые сапоги, которые он шил всегда сам с
особенным удовольствием, и на голубой картуз с кисточкой.
Картуз этот непременно должен был быть бирюзового цве-
та с донышком на китовом усе, который Каленик неизбеж-
но сломит, бывало, на другой день, так что картуз получал
вид перегнутого листа для насыпания дроби в узкогорлую
бутылку. С лошадьми, за которыми он смотрел у меня пять
лет, он тоже обходился по-своему. На водопой водил обык-
новенно к реке всю четверку; а когда лошадей бывало более,
то и в этом случае водил всех разом и каждый раз, когда ло-
шади с водопоя начинали играть, упускал, заливаясь со сме-
ху, заводных и падал с той, на которой сидел. Эта проделка
повторялась решительно каждый день. Чувство страха было
для него недоступно. Однажды слуга мой послал Каленика
отыскать по деревне сливок к чаю. Ничего о том не зная, я
сидел в своей комнате. Вдруг сдерживаемое судорожное «хи,
хи, хи» раздается в передней. Я догадался: верно, что-нибудь
случилось. Выхожу и вижу Каленика, который едва в состо-
янии, от смеха, держать окровавленными руками горшок с
молоком. Полушубок и штаны его висели клочьями.

– Что это с тобой?
– Хи, хи, хи, хи.
– Что это?
– Собаки съели. Собак двадцать. Уж я бился, бился… ко-

ли б не баба, съели бы совсем. – И он снова залился истери-



 
 
 

ческим смехом.
При переездах днем Каленик никогда не кричал на лоша-

дей, зато ночью, как бы она ни была светла и хотя бы ехать
было не далее пяти верст, он непременно кричал: «Эх, кони-
ки! не дайте в поле помереть!» Не проходило недели, чтоб к
экипажам не приделывали нового дышла. Где и как он ухит-
рялся их ломать, я до сих пор не знаю. На охоте он был неза-
меним: не держав отроду ружья в руках, он с козел так зорко
все видел, что был мне чрезвычайно полезен.

Если вы бывали в Малороссии, то знаете, что речки, впа-
дающие в Днепр, образуют широкие луга, покрытые во вре-
мя разлива водою, а в остальное время года озерами, остав-
шимися от половодья. Когда вода спадет, озера эти быстро
зарастают исполинским камышом, и как, по причине топко-
сти берегов, нельзя пробраться до воды, то дикие утки ты-
сячами водятся в этих озерах. По кочковатому, покрытому
мохом и осокою прибрежью озер, в пролет бывает множе-
ство бекасов и дупелей, которые, сколько я заметил, еже-
годно держатся на тех же местах, хотя кругом раскиданы
совершенно такие же болота. Линия половодья обозначена
уступом рассыпчатого песку ослепительной белизны. С это-
го уступа уже начинается уровень степи, и, взойдя на него,
можно далеко обозревать извивающуюся долину. В самое
знойное время редко ездят по топкому лугу, и потому дорога
идет обыкновенно под самым песчаным берегом.

Служебные обязанности заставили меня переехать на по-



 
 
 

стоянное жительство в штаб. Зная в двух верстах подобную
местность, во время травяного продовольствия, в июне, до-
вольно часто наведывался я насчет пролета дупелей.

Наткнувшись на сильный пролет, я соблазнил команди-
ра своего, когда-то страстного охотника и отличного стрел-
ка, поехать со мной на охоту. Ружья у него сохранились пре-
красные, но Медор был только страшен для слоняющихся по
пустому рынку свиней и собак, а отнюдь не для дичи. Итак,
нам пришлось обходиться моим Трезором; а как генераль-
ские кучера не знали местности, то решено было, что нас
повезет Каленик. У болота мы оставили нашего автомедона
на дороге, а сами потянули влево по кочажнику, переходя
от времени до времени по траве, досягавшей нам до колен.
Генерал сначала объявил, что вовсе не нуждается в собаке;
но, убив пару дупелей, тогда как он не взогнал ни одного, я
заметил, что, вместо удовольствия, могу только возбудить в
нем досаду. Я свистнул Трезора и стал равняться так близко,
что мы могли охотиться с одной собакой. К счастью, дупе-
лей было много, и старый охотник, казалось, был совершен-
но доволен.

– Нет, идите вы направо, а я левее: поищу уток, – ска-
зал он, настрелявшись вдоволь. Так мы и сделали. Вскоре я
услыхал выстрел и вслед за тем голос зовущего меня генера-
ла:

– Накличьте, пожалуйста, сюда собаку: я видел, проклятая
утка перелетела вон за тот камыш и, как перчатка, упала на



 
 
 

той стороне.
Мы с трудом перебрели через воду, и поиски начались.

Напрасно собака более получаса описывала круги по высо-
кой траве – утки не было как не было!

– Посмотрите, ваш Каленик делает какие-то телеграфиче-
ские знаки…

Я взглянул: точно, Каленик, от которого мы ушли не ме-
нее версты, в азарте махал своим классическим картузом. Не
понимая ничего, я начал отвечать ему тем же, делая знак,
чтоб он подъехал, хотя внутренно отчаивался в возможности
подобного подвига. Вероятно, он понял меня, потому что мы
увидали, как он начал поворачивать лошадей то вправо, то
влево, как лошади начали спотыкаться и обрываться в боло-
то и как, наконец, нетычанка быстро понеслась к нам. Но на
половине пути новое болото, и на этот раз Каленик реши-
тельно остановился.

Долго не мог я понять, что он кричал, наконец разобрал:
«правее!» Я подался вправо. «Еще правей, подле генерала!»
Мы оглянулись: в двух шагах за генералом из травы торчал
неподвижный хвост собаки. Я подошел и поднял утку.

Охотники знают, как трудно на большом, беспредметном
пространстве, даже и вблизи, с точностью определить место,
на которое упала убитая птица.

– Ну, батюшка, вам не нужно никаких Трезоров!
– Он у меня всегда так, – отвечал я. – Каленик возьмется

за какое-нибудь дело, вы посмотрите и подумаете, что он это



 
 
 

делает на смех; подождите – увидите, что он прав.
Знаете ли вы, что такое учебный плац в степной губернии?

Это произвольно большое пространство той же степи, на ко-
тором место учения меняют почти ежедневно, во избежание
пыли там, где на прошедшем церемониале трава выбита ко-
пытами… Чисто, гладко. Там и сям торчат бог весть когда и
для чего насыпанные курганы. Ни плетня, ни рва, ни канавы
– гарцуй хоть до Одессы.

Видите ли вы эту кожаную сигарочницу? Лет шесть тому
назад добрый товарищ моего детства, а впоследствии одно-
полчанин[3], подарил мне ее, прощаясь со мной в Бирюлеве.
Где-то теперь эта буйная головушка? Так же ли горячо бьется
это нежное, благородное сердце? С тех пор я не расставался
с моим подарком. Однажды на ученьи, скакав с линейными
унтер-офицерами, я как-то обронил сигарочницу и, возвра-
щаясь домой, вслух на это жаловался, считая, разумеется,
сигарочницу погибшей. Раздосадованный потерей, я забыл
не велеть отпрягать лошадей. Между тем, отдохнув немного,
вспоминаю, что мне нужно ехать.

– Вели подавать.
– Дрожки отложены.
– Вели запречь.
– Некому.
– Как некому?
– Каленик сел на белогривого, да куда-то поскакал.
Недоумевая решительно, куда он поскакал, я, в нетерпе-



 
 
 

нии, вышел на улицу и стал глядеть направо и налево, не
покажется ли он с которой-нибудь стороны. Ни слуху ни ду-
ху! Не знаю, долго ли я в волнении ходил перед воротами,
как вдруг вижу под шлагбаумом показалась фигура Калени-
ка, на белогривом, идущем самым флегматическим шагом.
Я стал махать, кричать – ничего не помогало. Каленик при-
ближался, но так медленно, что терпение мое истощалось.
Наконец, когда до него мог долетать мой вопль, я закричал
ему: «марш-марш!» С этим словом облако желтой пыли, как
вихрь, понеслось ко мне, и когда лошадь ткнулась на всем
скаку, чтоб круто поворотить в ворота, что-то шлепнуло, и
я увидал Каленика распростертым на песке. Лошадь, при-
выкшая к подобным эволюциям, сделала страшный прыжок,
вскинула задние ноги на воздух и, взвизгнув, понеслась в ко-
нюшню.

– Что ты, ушибся?
– Хи, хи, хи! Никак нет, ничего.
– Куда же это ты ездил?
– На плац.
– Зачем?
– За торбочкой.
Хладнокровный взгляд Каленика вполне убеждал меня,

что он, как по всем вероятностям должно было ожидать,
съездил даром, и я принялся его бранить.

– Ведь вот, если б у тебя хотя на грош было толку, поехал
ли бы ты в степь искать то, чего, должно быть, никогда не



 
 
 

видал.
– Никак нет-с, хи, хи, хи.
– Что никак нет-с? Так зачем же ты ездил?
– За торбочкой.
И, в подтверждение своего толкования, он достал пазухи

сигарочницу.
Я замолчал. Мне стало стыдно. Как ни был я убежден в

мудрости Каленика, но бывали случаи, когда я не дерзал ей
слепо доверяться. Он иногда с самым добродушным хладно-
кровием, с самым чистосердечным смехом и к тому же без
всякой видимой необходимости решался во что бы ни стало
сделаться сказочным героем и затмить славу Геллы[4], Евро-
пы[5] и всех баснословных плавателей и путешественников.
Однажды в той же нетычанке я возвращался с товарищем с
бала. Это было на масленой. Тонкий слой накануне пропо-
рошившего снега покрывал промерзлую землю. Ночь была
месячна и так же светла, как петербургские летние ночи. Мы
ехали шибко. Гладкая дорога гудела под нами, как чугун. То-
варищ мой прислонился в правом углу нетычанки и, веро-
ятно, дремал; а я, для совершенного спокойствия, спустился
с сиденья и, плотно завернувшись в шубу, заснул. Внезапно
прервавшийся гул и сотрясение разбудили меня. Приподы-
маюсь – боже! что это такое?

Узнаю знакомую гнилую речку, деревню на противопо-
ложном берегу и вижу, что Каленик, шикая, спускается на
лед. Я схватил его за плечо и крикнул: «Стой!»



 
 
 

Он остановил лошадей.
– Куда ты едешь?
– Дорогою.
С этим я не мог согласиться. Дорога, как известно всему

миру, шла шагов на сто левее, да и по ней-то я не советовал
бы никому пускаться четверкой в ряд в феврале. А там, куда
правил Каленик, был омут, на котором лед даже и в декабре
никогда не бывал надежен.

– Дай мне вожжи, а сам ступай пешком на ту сторону; да
найди перевозчиков, которые лучше нашего знают, что тут
делать.

Во время разговора товарищ мой очнулся и вполне одоб-
рил мое распоряжение. Каленик слез с козел и начал пере-
бираться через реку, стегая перед собой кнутом лед.

– Посмотри, посмотри, что это он делает? – спросил то-
варищ, – экой болван! Хоть бы шел левее, а то воображает,
будто лед, выдерживая удар кнута, обязан сдержать и кучера.

Я ничего не отвечал и смутно чувствовал, что Каленик
просечет себе дорогу. Наконец он стал приподниматься на
противоположный берег и закричал своим визгливым фаль-
цетом: «Эй, подите сюда!» Никто не отзывался. Он пошел
вдоль деревни, немилосердно стуча в ставни и двери каж-
дой хаты, – то же безмолвие. От белых стен, освещенных лу-
ною, темная фигура Каленика обозначалась так резко, что
мы могли видеть малейшее его движение. С четверть часа
ходил он безуспешно от одних дверей к другим; но вдруг



 
 
 

стал бросаться туда и сюда, как сумасшедший, и в то же вре-
мя послышался такой страшный визг, вой и лай, что даже
становилось жутко. Уж не напали ли опять на него собаки?
но в таком случае он бы кричал, а выходит, что он гоняет-
ся за собаками. Несколько минут адский гам не умолкал, и
вот в одном окне засветился огонь и вслед за тем дверь ха-
ты отворилась. Перевозчики, один за другим, вышли на ули-
цу, перешли еще левей дороги через лед, отпрягли лошадей
и перевели их по одной на ту сторону. Нетычанку перекати-
ли на руках. Как правдивый рассказчик, я должен добавить,
что один из вожатых, захотев, вероятно, скорее до нас дойти
и избрав для этого тот путь, по которому перешел Каленик
с кнутом, едва только начал пробовать лед своим шестом,
провалился по пояс.

Сообразя все эти обстоятельства, я невольно подумал:
а может быть, Каленик тут бы и четверкой проехал? убежде-
ние его разве ничего не значит?

Впрочем, нет, он не имел твердых убеждений. Убежде-
ние предполагает анализ, а мудрость давалась ему синтети-
чески. Он только непостижимым чутьем угадывал кратчай-
ший путь к истине, не зная и нисколько не заботясь о том,
дойдет ли он до нее.

Вот вам на это доказательство. Вы помните, как предска-
зание Каленика насчет грозы заставило меня немедля пре-
рвать изучение зимского щеня и как неожиданно скоро по-
казавшиеся тучи оправдали слова моего «астронома». Не ду-



 
 
 

майте, чтоб это была острота – нет: это прозвище Каленика,
под которым знал его весь полк. Кто первый его им пожало-
вал – история умалчивает.

– Что тебе вздумалось в такой жар потчевать нас ветчи-
ной? Пошли за редисом.

– Некого. Вестового я услал седлать Арлекина, а человек
ушел со двора.

– Пошли своего астронома.
Я назвал бы Каленика скорей метеорологом, но и астро-

номом его можно было назвать. Он отлично знал, или, луч-
ше сказать, чувствовал, какая теперь четверть луны, который
час дня или ночи и сколько прибыло или убыло во дне часов.

Возвращаюсь к рассказу, или, лучше сказать, к путеше-
ствию. Предсказание Каленика сбывалось во всей силе. Ту-
чи, заволакивая горизонт, темным полушаром быстро на-
двигались на еще мерцающий вечер, как черный наличник
опускается на свежее лицо молодого воина. Дождевые кап-
ли начали тяжело стучать по кожаному фартуку нетычанки,
и вслед за тем полило как из ведра. Оставалось ехать всего
верст десять, то есть версты четыре до Чуты, версты две за
Чутою – и, увы! версты четыре Чутою. Вся правая сторона
Днепра покрыта, как известно, дремучими лесами, составля-
ющими, так сказать, сплошную массу, раскидывающую свои
отрасли на бесконечные пространства. Одна из подобных от-
раслей, пересекающая Киевскую и половину Херсонской гу-
берний, называется Чутой. Что это за славный лес! Чей глаз



 
 
 

привык скользить по чернеющему строю чахоточных елей и
задумчивых сосен, тот не может понять, какое впечатление
производит на путника, утомленного однообразием огнеды-
шущей степи, этот свежий, благоуханный, идущий к вам на-
встречу исполин. Вы вступили в его очарованный круг. Ка-
кая целебная прохлада! как тут легко дышать! какая сила в
каждой ветке, в каждом листе! Ни одной березы, ни одной
сосны – все широколиственный клен, столетний дуб и щего-
леватый берест.

Весною все лужайки сплошь покрываются какими-то
нежными голубыми цветами, напоминающими незабудки.
Нигде в другом месте не видал я таких цветов. Ленивый до
последней крайности, я во всю жизнь свою не постигал зна-
чения слова «гулять». Но, проезжая весной через Чуту, я не
выдержал, соскочил с тарантаса, пешком прошел весь лес и
бессознательно нарвал целый сноп этих очаровательно-на-
смешливых и свежозадумчивых голубых цветов.

Но всякая вещь, как угодно было заметить жившим до ме-
ня мудрецам, имеет свою хорошую и худую сторону. В Чуте
я вам указал на хорошую – постараюсь указать на скверную.

Степной грунт имеет свойство, несмотря на страшную си-
лу палящего солнца, не умеряемою никакой тенью, хранить
долгое время влагу. Это доказывает обильное произраста-
ние. Вследствие этого легко понять, почему в тенистой Чуте,
куда лучи проникают с трудом, грунт земли всегда влажен,
а дорога, пересекающая лес, почти круглый год до крайно-



 
 
 

сти разъезжена, выбита, грязна и до того скользка, что самые
острые подковы не помогают лошадям на ней держаться. До-
рога эта, или, как говорится, просека довольно широка, но и
днем не разберешь, держаться ли правее или левее, потому
что и там соскользнешь в ров, и тут лошади попадают.

Черный рыцарь окончательно надвинул свое забрало и
темнота с трудом позволяла различать дорогу. Дождь про-
должал лить. Вот направо от дороги засветился огонь – это
дом лесничего, окруженный службами, в которых помеща-
лись инвалиды лесной стражи.

Если б я не боялся слишком часто прерывать нить повест-
вования, то рассказал бы, как хороша эта маленькая вилла,
вдали от людей приютившаяся у самого въезда в просеку.
Мне всегда казалось, что громадный дуб с каким-то особен-
ным чувством протягивает свои мохнатые сучья над щеголе-
вато-остриженной камышовой кровлей. Как видна любовь к
порядку в этом тщательно и красиво огороженном цветнике,
в этих отлично содержанных клумбах! какой невозмутимой
тишиной веет от этих пышных кустов белой акации! как ми-
лы и просты эти кисейные занавески на окнах! Верно, между
здешними обитателями есть женщины. Мне помнится, одна-
жды в растворенное окно я видел пяльцы…

В настоящую минуту, под влиянием холодного дождя,
промочившего меня до костей, яркий свет, косвенно падав-
ший из окон на дорогу, не возбуждал во мне ни малейше-
го сочувствия к обитателям приюта; напротив, мне было до-



 
 
 

садно, что людям тепло и светло, а я дрожу от холода, и пе-
редо мной во мраке, едва проницаемом для глаз, сияет чет-
вероугольная рама просеки, наполненная тьмою. Ночевать
здесь я ни за что бы не решился. Стоило ли для этого гнать
лошадей и мокнуть? Мне хотелось поскорей туда, за Чуту:
там еще светлей, еще теплей, там я даже буду радоваться,
что промок, а все-таки приехал. Брать проводника я тоже не
хотел, да и к чему? Он столько же увидит, как и мы, то есть
ровно ничего. Все это я передумал перед въездом в просеку
и, молча, на этот раз совершенно отдался на волю Каленика.
Он тоже молчал и продолжал гнать рысью. Но вот мы въеха-
ли в лес; нетычанку начинает швырять со стороны на сторо-
ну; слышно, как лошади скользят и ошибаются ногами.

– Да поезжай шагом!
– Хи, хи, хи! – И он поехал шагом.
– Бери правей, или ты не слышишь, мы катимся в ров?

Да куда же ты влево-то опять забираешь? Пусти лошадей.
Ведь вот тебе, дураку, и сказать-то ничего нельзя. Распустил
лошадей, они и падают. Которая упала?

– Копчик за вожжи дернул.
– Так слезь да распутай его как-нибудь.
– Хи, хи, хи. Вот так штука!
Легко было мне сердиться и читать наставления, но при-

держаться в этом случае какого-нибудь правила было не
только нелегко, но положительно невозможно. Тьма была та-
кая, что я не видал собственных рук. От времени до време-



 
 
 

ни молния на миг освещала дорогу, а громовые раскаты про-
буждали в лесу какой-то странный, зловещий ропот.

Хотя кони наши были довольно бойки, но всем известно,
как темнота усмиряет самую прыткую лошадь. Во мраке она
везет усердно и делается крайне покорной. Одного можно
было ожидать: не вздумалось бы задумчивому волку, кото-
рых здесь более чем где-либо, полюбоваться нашим путеше-
ствием. В таком случае я бы не взялся сказать, чем могло бы
кончиться наше полуночное ристание по лесу… Дождь не
переставал лить. Мы подвигались вперед со скоростью вер-
сты в час. Блеснула молния, и вижу, что мы подъезжаем толь-
ко к первому мостику, а их еще впереди три.

– Что, Каленик? Выедем мы из лесу?
– А кто его знает? Хи, хи, хи.
В этом хи-хи-хи было столько искренней веселости, оно

звучало так же визгливо, как будто я застал Каленика на по-
роге конюшни над неспелым арбузом и побранил, зачем он
ест всякую дрянь.

Тут я в первый раз понял, что у него нет убеждения. Од-
но чутье, один гений – и больше ничего. Но, увы! наши спо-
собности развиваются всегда одни на счет других. И Кале-
ник подвергся общему закону развития. Он положительно
знал уже, что такое пепероски, находил у лошадей хвинта-
зию, утверждал, что морды у них оттого искусаны, что они в
стойлах по ночам заводят канитель, и наконец торжественно
пришел просить, чтоб ему сшили плисовую поддевку.



 
 
 

Вероятно, вследствие образования, он уже считал для се-
бя неприличным отвечать на вопросы о погоде, а я подозре-
ваю, что он совершенно утратил свое второе зрение и во-
шел в чреду обыкновенных людей, о которых говорить более
нечего.



 
 
 

 
Дядюшка и двоюродный братец

 
 

Начало и конец
 

Мазурка приходила к концу. Люстры горели уже не так
ярко. Многие прически порастрепались, букеты увяли, даже
терпеливые камелии видимо потускнели. Адъютант, танце-
вавший в первой паре, объявил, что это последняя фигура.

– Посмотрите, как весел Ковалев, – сказала моя дама, об-
ращаясь ко мне, – как ловко он несется с С…вой. Сейчас
видно, что он счастлив. И точно, она прехорошенькая!

Я кивнул головой в знак согласия.
– Отчего вы так милостиво киваете головой? Неужели вы

не удостоиваете сказать слова в честь красоты С…вой?
– Когда солнце на небе, звезды…
– Пожалуйста, без общих мест. Право, она прелестна, да

и Ковалев такой милый…
– Весьма приятно будет мне передать ему ваше лестное о

нем мнение.
– Это не одно мое мнение, но всех, кто его знает.
Между тем мазурка кончилась. Стулья загремели, и я рас-

кланялся с моей дамой.
– На два слова, – сказал Ковалев, взяв меня под руку и

отводя в соседнюю комнату. – Мы скоро уезжаем?



 
 
 

– Сейчас же.
– Как это можно? С последнего собрания, да еще и перед

походом.
– Мазурка кончена. Что ж тут делать?
– Верно, будет полька, а может быть, и галопад.
– Бог с ними!
– Ну так слушай: у меня есть до тебя просьба.
– Сделай милость…
– Ты знаешь, мы выходим послезавтра в поход, а вам ка-

жется, назначено месяца через два.
– Да.
– Когда вы выйдете, кто поступит на ваши квартиры?
– Никто.
– Ты где оставишь лишние вещи?
– В моем казенном домике.
– Кто за ними присмотрит?
– Поселенный инвалид.
–  Позволь и мне прислать к тебе свой хлам, воз целый

наберется. Чего там нет! Седел, мундштуков, корд, мебели,
книг, старых бумаг – одним словом, всякой дряни… А нам
велено очистить квартиры под резервы.

– Пожалуйста, не ораторствуй, а присылай.
– Спасибо. Прощай.
Я уехал в гостиницу, переоделся и в восемь часов утра

был уже в штабе полка.
Когда полк наш, в свою очередь, выступил в поход, уланы,



 
 
 

в которых служил Ковалев, были уже в Венгрии. В Новомир-
городе нас остановили до особого приказания. Этого прика-
зания мы ждали с нетерпением. Раз, когда мы собрались на
плац перед гауптвахтою на офицерскую езду, к кружку офи-
церов подошел поручик П.

– Знаете ли, господа, печальную новость. Сестра пишет
мне, что Ковалев убит. Первое неприятельское ядро, направ-
ленное против их полка, попало ему в грудь.

Я не хотел верить этому известию – так живо представ-
лялся мне веселый, счастливый Ковалев на последнем бале.
Но сомнения исчезли, когда, недели через три, я прочел в
газетах о смерти штабс-ротмистра Ковалева.

И война кончилась. Мы возвратились на старые кварти-
ры. Куда мне было деваться с имуществом Ковалева? Я знал,
что он был совершенно одинок. Да и вещи-то были по боль-
шей части офицерские принадлежности, не только другого
полка, но и другого оружия, следовательно, купить их было
у нас некому. Желая отыскать какие-нибудь положительные
сведения о родине Ковалева, я стал рыться в его бумагах. В
одном из сундуков с книгами мне попалась писаная тетрадь
без начала и без конца. От нечего делать я прочел ее и нашел
если не повесть, то, по крайней мере, несколько очерков. Де-
ло идет о дяде и двоюродном брате. Под этим именем, вы-
ставленном мною на ;дачу в заголовке, представляю тетрадь
на суд благосклонного читателя.

De mortuis nihil nisi bene![6]



 
 
 

 
I. Журнал

 
– Ну-с! далее! – говорил Василий Васильевич.
– Дублин, Портсмут, Плимут, Ярмут – портовые города, –

повторил я однообразным и несколько печальным напевом,
а между тем зрачки мои были обращены к окну и все вни-
мание устремлено в палисадник. Там, на одном из суков ста-
рой липы, висела западня, а посреди сугробов, на протоптан-
ной тропе, лежали четыре кирпича, соприкасающиеся так,
что образовывали продолговатое четвероугольное углубле-
ние, над которым, в виде крыши, опираясь на подчинку, сто-
ял наискось пятый кирпич. Следовательно, и этот неслож-
ный механизм был тоже западней.

– Ну-с! далее!
– Дублин, Портсмут, Плимут, Ярмут – портовые города, –

проговорил я таким тоном, как будто сторицею платил до
последней копейки старый долг, а «портовые города» про-
изнес на этот раз так, что всякий посторонний подумал бы:
«Да чего же он еще хочет от дитяти? Уж если он и теперь
недоволен, так бог его знает, как ему угодить».

Но Василья Васильевича нелегко было удовлетворить в
подобном случае.

– Вы урока не знаете, – сказал он, – извольте идти в угол.
– Помилуйте, Василий Васильевич, да я знаю. Сейчас все

скажу: Чичестер.



 
 
 

– А! вот, давно бы так! – заметил Василий Васильевич
одобрительным голосом.

Но мог ли я не смотреть в палисадник? Три синицы выле-
тели из покрытого тяжелым инеем сиреневого куста и жад-
но бросились на пустую шелуху конопляного семени, выбро-
шенную ветром из западни. Не нашед ожидаемой пищи, они
порхнули в разные стороны. Одна начала прыгать по кирпи-
чам, лукаво заглядывая внутрь отверстия; две другие сели
на западню. Одна из них, вопреки вертлявой своей приро-
де, сидела неподвижно наверху качающейся клетки и залива-
лась таким звонким свистом, что последние ноты его долета-
ли до моего слуха сквозь двойные стекла. Ветер, запрокиды-
вая перышки на ее голове, придавал ей какой-то странный,
надменный вид. Третья оказалась или самой глупой, или са-
мой жадной. Она бойко прыгала по дверцам западни и так
наклонялась к корму, что я с каждой минутой ждал – вот-
вот она прыгнет на жердочку, и тогда…

– Ну-с! далее! – сказал Василий Васильевич.
В эту минуту западня захлопнулась, и пойманная синица

заметалась по клетке. Стул опрокинут, чернила пролиты, и в
несколько прыжков я уже на дворе. Ноги по колено в снегу,
но зато рука в клетке и чувствует во власти своей эту верт-
лявую, нарядную синичку.

Я знал, где у Сережи (бедного мальчика, взятого в дом для
возбуждения во мне рвения к наукам) стояли пустые клетки.
Синица посажена, и я, раскрасневшись от холода и радости,



 
 
 

вбежал в классную, крича во все горло: «Чичестер, Дорче-
стер»; но уж было поздно: Сережа, с смиренным видом ис-
правителя чужих прегрешений, втягивал бумажной дудоч-
кой пролитые чернила и вливал их таким образом снова в
чернильницу. Василий Васильевич ходил разгневанный по
комнате. А между тем самый-то главный птицелов был Се-
режа, и западня была его. Но, приводя в порядок классный
стол, он вздыхал так укоризненно для меня, что Василий Ва-
сильевич не мог не видеть всего нравственного превосход-
ства Сережи надо мной.

При взгляде на них я уже знал свою судьбу.
– Становитесь на колени! – сказал Василий Васильевич.
Я повиновался. Если мне и больно было стоять на ко-

ленях, то в этом случае я утешался примером спартанских
юношей, с таким геройством переносивших удары розог (ед-
ва ли не единственный факт древней истории, врезавшийся
мне в память).

Стоя на коленях, я страдал душевно. Мне казалось, что
уже поднялась суматоха; что горничные бегут из портной
швальни в девичью, с холодными утюгами и горячими лица-
ми; что дворовые загоняют распущенных по барскому двору
кур и гусей; что за версту с горы спускается зимний возок
и за ним кибитка с кухней и что по всему дому вполголоса
раздается: «Барин едет». Все это живо рисовалось в моем
воображении, и мне становилось страшно…

Я очень хорошо помнил, как батюшка, уезжая, говорил:



 
 
 

«Да ты, Василий Васильич, заведи журнал и записывай мне
каждый день, как он учился, как вел себя. Я знаю, он не за-
хочет топтать в грязь мои труды, мой пот. Я езжу по имени-
ям, хлопочу, на трудовую копейку нанимаю учителей – он
это понимает. А ты, Василий Васильич, заведи журнал».

Я знал, что в настоящую минуту этот журнал исписан по-
чти кругом, и видел, как Василий Васильевич (он спал в
классной) вытащил его из-под своей подушки и стал в нем
писать. Без сомнения, и сегодня будет написано, как это
случалось по большой части: «Урока не знал, писал худо, в
классе вел себя неприлично». Кроме того, матушка, войдя в
класс, могла увидеть меня в таком унизительном положении.
Начались бы увещания, отчаяние касательно будущей моей
учености, а главное, матушка не преминула бы выставить на
вид образцовое поведение и примерные успехи в науках и
искусствах моего кузена, Аполлона Шмакова.

– Вот ребенок, с которого ты должен брать пример. Он
двумя годами только старше тебя, а посмотри, какие милые
французские письма ко мне он пишет и какие прописи при-
слал в подарок. Василий Васильич, отчего вы не можете дать
ребенку этот почерк?

На это Василий Васильевич обыкновенно возражал: «Да
помилуйте, сударыня, эти буквы все наведены по каранда-
шу», с чем матушка никогда, по крайней мере явно, не со-
глашалась. Стоя на коленях, под влиянием стыда и страха,
я старался как можно скорее вбить себе в голову несносный



 
 
 

урок, и когда Василий Васильевич через полчаса возвратил-
ся в классную, из которой уходил в соседнюю комнату потя-
нуть перед топящейся печкой Жукова, я, не дав ему време-
ни уложить под подушку запрещенные орудия удовольствия,
закричал:

– Василий Васильич, я знаю…
– Не знаете.
– Извольте прослушать: Дублин, Портсмут…
Урок сказан, и я получил прощение.
А грозный журнал – боже! как быть? Говорят, детство са-

мое блаженное время. Для меня оно было исполнено гроз-
ных, томительных призраков, окружавших такую же тяже-
лую действительность. Единственная моя отрада в грустных
воспоминаниях детства – сознание, приобретенное впослед-
ствии, что меня воспитывали не просто, а по системе! Ко-
гда матушка, ввивало, прикажет летом выносить на солнце
отцовское платье и растворить в кабинете шкап, то я, рас-
сматривал мамонтов зуб, раковины и янтари на нижней пол-
ке, находил на второй, между старыми нумерами «Вестника
Европы», все сочинения Ж.-Ж. Руссо и, кроме того, «Эми-
ля»[7] на французском, немецком и русском языках. Вот по-
чему за столом, когда матушка начнет, бывало, столь убий-
ственное для меня сравнение с кузеном Аполлоном, батюш-
ка постоянно прерывал ее:

– Оставьте, пожалуйста! Может быть, я в другом ничего
не знаю, но в воспитании я фанатик. Это моя идея! Аполло-



 
 
 

на сестра губит; он у нее и теперь смешон. Что это такое?
Ребенок – старик. Нет, нет, это не моя метода! (В это вре-
мя я обыкновенно наливал себе стакан холодной воды, хотя
пить мне вовсе не хотелось.) Ты, Василий Васильевич, более
на прогулках старайся преподавать – это приятно остается в
памяти, – где-нибудь в роще, на чистом воздухе…

Батюшка не знал, что все четыре легавые собаки всегда
сопутствовали нам на ученых прогулках и до того разбало-
вались, что ничего не искали, кроме ежей и зайцев. Ужасный
лай их сильно занимал меня; да и учитель, бывало, велит на-
брать Сереже ежей и несет к реке, любопытствуя видеть, как
ловко они плавают, загнув кверху свое острое, свиное рыль-
це. Но каково бы ни было мнение посторонних, я всегда буду
утверждать, что родители сильно заботились о моем воспи-
тании и не допускали ни малейшего уклонения от принятой
однажды наилучшей системы. Вследствие этой системы до
шести лет мне не давали мяса, а до совершенной перемены
зубов – ничего, в чем заключалась хоть малейшая частица
сахару. Батюшка, заметив несколько раз, как я, за обедом,
прислонялся к спинке стула, даже приказал Ивану столяру
отпилить эту спинку и навести лак на отпиленных местах.
Если я не съедал тарелки ненавистного мне супа из перло-
вых круп и не съедал приводящих меня и поныне в содро-
гание пирожков с морковью, меня после обеда запирали на
ключ в отдаленную комнату. Батюшка любил эти пирожки,
и они подавались два раза в неделю. Несмотря на бившую



 
 
 

меня лихорадку, я принужден был есть их – разумеется, для
моей же пользы.

На учителей ничего не жалели. У меня перебывало их
много. Кроме иностранцев, все они были из семинарии и по-
лучали в год даже до 300 р. ассигн. Костюм у всех, при появ-
лении, состоял из иверолисового сюртука светло-табачного
цвета. Исключения не помню. Время пребывания их в доме
можно было определить количеством платья каждого. Через
полгода обыкновенно появлялся сюртук тонкого сукна олив-
ковый, через год такой же – черный, через полтора – олив-
кового цвета шинель и, наконец, через два – черная фрач-
ная пара. Высота галстука соответствовала личным достоин-
ствам и степени учености каждого. Большая часть наставни-
ков редко доходила далее оливкового сюртука; один Василий
Васильевич дожил до фрака: поэтому позволю себе сказать
о нем несколько слов. Это был человек с необыкновенны-
ми способностями вырезывать из клена ложки точь-в-точь
такой же формы, как серебряные. Из обломков черепахи во
время класса он делал, для горничных, перочинным ножом
такие подвески, что вся девичья не могла надивиться. По по-
воду Аннушки, я даже открыл, что Василий Васильич был
поэт. Описывать Аннушку не стану. Когда, впоследствии, я
читал у Пушкина:

Коса змеей на гребне роговом;
Из-за ушей змиями кудри русы;



 
 
 

Косыночка крест-накрест, иль узлом,
На тонкой шейке восковые бусы[8],

мне всегда представлялась Аннушка. Все было точно так,
даже бусы не забыты. Прибавьте к этому ее мастерство пе-
ределывать старые шелковые платья, которые матушка ей
дарила, да по праздникам шелковый пояс, с распущенным
концом, и ленты из-под блестящей тульской пряжки, пода-
ренной чуть ли не Васильем Васильевичем. Однажды, ранее
обыкновенного пришедши в классную, я нашел на письмен-
ном столике учителя, ушедшего на прогулку, лист бумаги,
написанный красивыми, но весьма неровными строчками.
Читаю:

Цветок милый и душистый,
Цвети для юности моей…

В это время послышались шаги, и вот причина, по кото-
рой я не знаю продолжения этих прекрасных стихов. Гор-
дый человек был Василий Васильевич! Хотя он прибыл в
дом в иверолисовом сюртуке, но галстук постоянно подвя-
зывал под самые уши, над которыми весьма авантажно кра-
совались два густо напомаженные завитка. Несмотря, одна-
ко ж, на гордость свою, спины Василий Васильевич не лю-
бил ни к кому оборачивать: там, на сюртуке, был изъянец,
в виде продолговатого желтого пятна, появившегося, веро-
ятно, от нечаянно раздавленной ягоды. Это пятно Сережа



 
 
 

прозвал островом Мадагаскаром. Не знаю, проведал ли об
этом Василий Васильевич, но когда, бывало, матушка придет
с чулком в класс и спросит: «Отчего вы, Василий Васильич,
никогда не повторите с ребенком Африки?» Василий Васи-
льевич, заметно краснея, отвечал постоянно: «Помилуйте,
сударыня! да это чистая степь: стоит ли на нее время тра-
тить; да и народ-то такой невежественный». При всем ува-
жении к Василью Васильевичу, я не мог утерпеть, чтоб не
сказать «Maman! Да я знаю остров Мадагаскар». В подобные
минуты лицо Сережи принимало самое кроткое выражение.
Раза два, во время пребывания в нашем доме, Василий Ва-
сильевич, задав нам уроки, уезжал по своим делам недели
на две. Тогда матушка вступала в дело преподавания. Я лю-
бил слушать, когда она с увлечением рассказывала о воспи-
тании и подвигах Кира[9], о уважении Александра[10] к сво-
ему учителю, о мученической смерти добродетельного Со-
крата[11]. Из уроков Василья Васильевича помнил я только,
что какие-то народы с глумом и яростью устремлялись ку-
да-то. В часы, назначенные для алгебры, матушка задавала
нам задачи из арифметики, и тут я не раз ставил ошибкой
единицы под десятками, отчего сумма, несмотря на точное
соблюдение всех правил операции, выходила какая-то стран-
ная. Так однажды из 22 + 22 у меня совершенно верно вы-
шло 242. Такие решения задач кончались неутешными сле-
зами матушки, что я объяснял наклонностью ее к истерике.
Несмотря на подобные сцены, матушка прослушивала уро-



 
 
 

ки из всех предметов, придерживаясь отчасти рациональной
системы батюшки, по которой ребенок прежде всего должен
понимать то, что учит. Заметив однажды, по певучести, с ка-
кою я, говоря урок из латинской грамматики, произносил:
mare-ris – море, cete-torum – кит, матушка приказала мне за-
учить: mare-море, ris – море, cete – кит, torum – кит. Васи-
лий Васильевич остался недоволен подобным знанием, хотя
и не объяснил мне, что ris и torum окончания родительных
падежей. Из всего сказанного ясно, почему батюшка назы-
вал воспитание кузена Аполлона дешевеньким и дюжинным,
прибавляя: «Нет, нет, это все цветочки, да листочки, и для
моих детей этого мало».

Так проходили дни за днями. Однажды, месяца два спу-
стя, после первого решительного приказания со стороны ба-
тюшки вести журнал, из дальней деревни пришел обоз с
пшеницей, и с этой оказией матушка получила уведомление
о скором прибытии батюшки. Не умею описать моего стра-
ха при этом известии. Пускай бы Василий Васильевич ска-
зал разом, что я был неисправен, а то батюшка увидит на
каждой странице, на каждой строчке: «худо», «нехорошо»,
«нерадиво», «лениво»… Нет, это выше сил моих! Весь день
до вечера я был как в лихорадке. Наконец я решился. Когда
Василий Васильевич вышел в столовую, я судорожно выхва-
тил грозный журнал из-под подушки и, спрятав под полою,
выбежал в палисадник, убедившись наперед, что никто ме-
ня не увидит. Выдернув одну из забытых подпорок, к кото-



 
 
 

рой летом привязываются георгины, я засунул ею журнал в
одно из глухих окон в фундаменте, так, однако ж, чтоб мог,
в крайности, достать его. На другой день к вечеру батюшка
приехал. Выслушав приказчика, старосту, ключника и пова-
ра, он за чаем обратился к Василью Васильевичу с вопросом:
«А каково он учился?» – «Неудовлетворительно». – «Пока-
жите журнал!» Василий Васильевич пошел искать тетрадку.
Журнал куда-то заложился. Положение Василья Васильеви-
ча было не из лучших, хотя батюшка только и сказал ему:
«Да как же это ты не вел журнала-то? Ведь я говорил тебе.
Да нет, нет, да-таки нет, нет, Василий Васильич, так нельзя!»
Жаль мне было и Василья Васильевича, а тем не менее жур-
нал со всей нисходящей линией покоится по сей день в из-
вестном окне фундамента.



 
 
 

 
II. Приезд

 
Двадцать второго июня, накануне именин матушки, часа в

четыре после обеда, дом наш представлял совершенный об-
разец тишины и порядка. Полы и окна вымыты мылом, чех-
лы на мебели надеты ослепительной белизны, кресла вокруг
овального стола в гостиной расставлены самым правильным
полукругом, с люстры снят кисейный чехол, и все рожки
уставлены восковыми свечами. Матушка сидела у раство-
ренного окна за какой-то работой. Батюшка расхаживал по
зале, от времени до времени подходил к тому же окну и, до-
глядев на большую дорогу, повторял: «Странно, Однако ж,
что сестра не едет». – «Да, пора бы им приехать», – замеча-
ла матушка. «От постоялого двора, где они ночевали, всего
верст сорок; да верно на пароме задержали». Матушка еще
накануне объявила мне, что тетушка Вера Петровна и дя-
дюшка Павел Ильич привезут кузена Аполлона[12], и тогда
я увижу, какой это воспитанный мальчик. Зависть к Апол-
лону уже заочно так сильно развилась во мне, что я боялся
его увидеть. Но делать было нечего. Еще несколько часов –
он приедет и совершенно затмит меня. Все напоминавшее
о завтрашнем дне приводило меня в содрогание. Дворовые
девочки, возвращавшиеся из кухни, где Павел-кондитер за-
ставлял их завертывать конфеты, батареи оправленных све-
чей с затейливыми бумажными кружевами в лакейской, гру-



 
 
 

да складных столов, запрятанных под лестницей, ведущей в
мезонин, даже синий полуфрачок с ясными пуговицами и
батистовый воротничок, на котором рукою Аннушки с та-
ким искусством вышиты бабочки, – напоминали неизбежное
торжество Аполлона и были мне противны.

Из-за рощи по большой дороге показалась тяжелая желтая
карета шестериком и за ней крытая бричка тройкой. «Это
они!» – воскликнула матушка. «Да, это сестра», – сказал ба-
тюшка, и вслед за тем все, даже Василий Васильевич, от-
правились на крыльцо. Карета остановилась; два худощавые
лакея в поношенных серых ливреях и совершенно измятых
треуголках быстро соскочили с запяток и стали по обеим
сторонам дверцы. «Ну, Евсей! Андриян! Ах, какие вы!» –
послышался пискливый, резкий женский голос из кареты.
Дверца отворилась, и подножка, стукнув восемь раз, обра-
зовала пеструю лестницу такой вышины, какой с тех пор не
удавалось мне видеть ни при одном экипаже. «Ах! Павел
Ильич, ком ву зет!»[13] – послышался тот же голос. «Сей-
час, матушка. Дай хоть ноги расправить, а то вот тут Апол-
лоновы книги в коробке». – «О, ком ву зет!» В это время
седой старичок в коричневом сюртуке, круглой шляпе, бе-
лом галстуке, с огромной махровой манишкой, наподобие
цветной капусты, и с синим клетчатым платком в правой ру-
ке, поддерживаемый двумя лакеями, начал, спотыкаясь, схо-
дить по ступенькам. «Вот и дядюшка Павел Ильич!» – ска-
зал батюшка, обращаясь ко мне. Я подошел к руке. «Прошу



 
 
 

полюбить», – сказал Павел Ильич, целуя меня в голову. «Да
какой он у вас молодец!» Вслед за дядюшкой свежая и про-
ворная старушка лет шестидесяти, без помощи лакеев, сме-
ло сбежала по ступенькам и бросилась попеременно осыпать
частым рядом поцелуев батюшку, матушку и меня, пригова-
ривая: «О! о! мон шер – о! о! ма шер – о! о! мон шер…»[14]

Тетушку я знал еще прежде. Ее живое, бойкое, хотя по-
крытое морщинами лицо, осененное широкими блондовыми
оборками чепца, большие, быстрые, голубые глаза и вся фи-
гура составляли резкую противоположность с наружностью
ее супруга, выражавшей невозмутимый душевный мир и же-
лание покоя. Костюм тетушки никогда не изменялся: сери-
зовое шелковое платье, красная кашмировая шаль и зеленый
бархатный ридикюль. «Апишь! вене иси! – закричала тетуш-
ка, – фет вотр реверанс а вотр трешер тант; амбрасе вотр ку-
зен». «О ком вузет эмабль!»[15] – прибавила она, обращаясь
ко мне. Все общество отправилось в гостиную. Казалось, как
взглянуть на Аполлона – страшно! а между тем я осматривал
его с головы до ног. Старше меня двумя годами, он был зна-
чительно ниже меня ростом, хотя на нем был фрак бутылоч-
ного цвета, галстук с огромным бантом и на носу огромные
стальные очки. В гостиную он вошел, заложа обе руки за спи-
ну под фалды фрака, которыми болтал с самодовольным ви-
дом. «Апишь! вене иси, фет вотр реверанс!» Но это увеща-
ние оказалось совершенно излишним, потому что Аполлон,
расправляя свои хитро взбитые волосы, выделывал руками,



 
 
 

ногами и плечами какие-то ловкие штуки, что меня бросало
в краску от зависти. Между старшими начались разговоры. Я
сел подле Аполлона. «Где вы намерены служить?» – спросил
он. Я отвечал «не знаю» и сделал ему также вопрос. «Разу-
меется, в гусарах», – отвечал Аполлон и при этом так торк-
нул ножкой, что я не мог не видеть в нем будущего гусара.
«Апишь! вене иси!» – раздался снова голос тетушки. «Вера
Петровна! дай, матушка, хоть с дороги-то отдохнуть ребен-
ку. Пусть познакомится с двоюродным братцем; пойдут по-
гуляют». – «О! о! Это правда, это правда!» Но едва мы до-
шли до дверей гостиной, как снова раздалось: «Апишь! вене
иси!» «Василий Васильич, а каково успевает ваш ученик?» –
«Весьма порядочно», – отвечал, поклонившись, Василий Ва-
сильевич. «О-о! я знаю, он философ! Вене иси!» Это относи-
лось уже ко мне. Я подошел, робко смотря на тетушку. «Чем
ты хочешь быть?» – «Не знаю». – «У, у! мон шер, как это
можно? хочешь быть профессором?» – «Нет!» – «У! у! ка-
ков? А доктором?» – «Нет». – «Почему?» Я не знал, что от-
вечать; но, подумав, сказал: «Мне не нравится».  – «Поче-
му?» Я молчал. «Почему?» Ни слова. «Да отвечай же, когда
тебя спрашивают!» – заметил батюшка. Я не люблю докто-
ров», – произнес я шепотом и почти заплакал. «Ха, ха, ха! О!
о! ком иль э костик!»[16] Совершенно растерявшись, я ото-
шел от тетушки, ища предлога ускользнуть из комнаты, где
каждую минуту меня ожидали испытания подобного рода. К
счастью, Аполлон вывел меня из затруднительного положе-



 
 
 

ния, выскользнув за дверь. Я с радостью побежал за ним. Не
отстал и Василий Васильевич. «Аполлон Павлыч! не угод-
но ли вам взглянуть на нашу классную и на спальню брат-
ца, где для вас приготовлена кровать?» – «Нет, насчет книг
не беспокойтесь; мне и свои надоели, а вот комнату посмот-
рим». Мы вошли в так называемую детскую. Высокий, ху-
дощавый лакей, с багровым носом, таскал узлы, коробки с
книгами и чемоданы, размещая их вокруг постели, назначен-
ной Аполлону Павловичу. «Андриян! а какое ты мне на зав-
тра платье приготовишь?» – «Синий фрачок, желтую пикей-
ную жилетку», – проговорил худощавый лакей скороговор-
кой, встряхивая обеими руками несколько засаленные бор-
ты своего длиннополого сюртука, как бы желая придать им
этим движением более свежий вид. «Вот еще что выдумал!
Приготовь черный фрак с белыми брюками и белую жилет-
ку». – «Маменька так приказывать изволила». – «А я тебе
говорю: этого не будет». – «Апишь, кеске ву фет?»[17] – раз-
дался голос тетушки, почти вбежавшей в детскую. «Андри-
ян! – прибавила она шепотом, – что вы будете играть зав-
тра?» – «Что прикажете-с, – отвечал худощавый, не встряхи-
вая на этот раз бортов сюртука. – Из «Слепых» можно-с, из
«Калифа Багдадского-с». – «Апишь, кеске ву фет?» – «Я не
надену синего фрака. Это бог знает что!» – «Парле франсе.
О! о! ком ву зет!»[18] Несколько минут продолжался спор и
кончился тем, что Аполлон таки наденет черный фрак.

Не только в первый день знакомства с Аполлоном, но во



 
 
 

все время пребывания тетушки у нас я по возможности ста-
рался не попадаться ей на глаза. Наступил торжественный
день именин. С утра Аполлон Павлович занялся туалетом.
Когда принесли ему чаю, а мне молока, он уже спросил визг-
ливым дискантом: «Андриян! а  что ж Евсей не идет?»  –
«Сейчас, сударь; пошел в кухню, щипцы под плиту поло-
жить. Одолжите, если милость ваша будет, – прибавил Ан-
дриян, обращаясь к Василью Васильевичу, – бумажки». Ва-
силий Васильевич, спрося, годится ли писаная, вручил ему
старую тетрадь чистописания, на которой огромными бук-
вами были изображены мнения Платона об ученых. Вошел
Евсей, с гребенкой, заложенной за правое ухо. Порванные
на клочки философские изречения в полчаса превратили го-
лову Аполлона в какого-то бумажного дикобраза. Отлучив-
шийся Андриян возвратился в щипцами в виде ножниц, с
разрезанной иглой на концах. Началось припекание. «Ев-
сей, ты подпалишь!» – «Не извольте беспокоиться. Семь лет
выжил на Зубовском бульваре. Как еще маменька изволили
жить в Москве, так всегда на балы убирал». Над прической
Аполлона Евсей точно доказал, что не даром жил на Зубов-
ском бульваре. Черный фрак, золотые очки, белый галстук,
такие же панталоны и жилет придавали кузену вид не толь-
ко зрелого, но даже бывалого человека. Недоставало одного:
оказалось, что, несмотря на вершковые каблуки, он далеко
ростом не вышел. Часам к одиннадцати кузен осмотрелся со
всех сторон между двумя зеркалами и остался совершенно



 
 
 

доволен. Мы отправились в гостиную.
Там все приняло вид еще более торжественный, чем на-

кануне. Белые чехлы сняты. Светло-вишневый штоф мебе-
ли так и кидается в глаза. Блестящие атласные драконы по
матовому полю были вытканы так живо, что мне страшно
было садиться на кресла, у которых на каждом грозное чу-
довище приходилось на самой середине. Гостей всех родов
и видов уже было довольно, начиная от девиц весьма лов-
ко увитых воздушными шарфами, до Константина Исаеви-
ча, в светло-зеленом фраке с ясными пуговицами, подъехав-
шего на козлах тележки, в которой сидела его супруга, не к
крыльцу, а прямо к конному двору. Дядюшка Павел Ильич
явился тоже в полном блеске. Желтое лицо его еще более
озарилось свойственною ему доброй улыбкой, хотя вся осо-
ба выражала сознание собственного достоинства. Галстук и
пикейный жилет были на нем, если это возможно, еще бе-
лей вчерашнего: брыжи еще махровее и пышнее. Черный
фрак на дядюшке был щегольской; в правой руке, вместо си-
него клетчатого, развевался белый платок. Однако ж мож-
но было заметить, что художник, делавший фрак, не постиг
искусства вгонять платье в талию: поэтому между поясни-
цей и длинными фалдами фрака оказывался значительный
просвет. Этому, правда, много способствовал большой жи-
вот Павла Ильича, нисколько не соответствовавший его ху-
дому лицу и слабым ножкам, заставлявший его, пошатыва-
ясь с ноги на ногу, сильно отклонять верхнюю часть тела на-



 
 
 

зад. Дядюшка, как уже замечено, был исполнен собственно-
го достоинства, поэтому несколько длинные и слабые руки
его, предоставленные собственной тяжести, качались вместе
с фалдами позади корпуса, уклонявшегося на каждом ша-
гу от прямого направления. Когда Павел Ильич входил та-
ким образом, нижний конец платка в правой руке выписывал
по полу самые затейливые извивы. После завтрака началась
выводка лошадей. Доезжачий, татарин, приводил двух ново-
купленных польских выжловок[19]. Собаки были подмаза-
ны, и по бесцеремонности, с какой он тыкал раздвинутой
пятерней в их грязную шерсть, приговаривая: «Сама, бачка,
камышница, из булоти звир гонит», заметно было, что сего-
дня, на радости, он забыл закон Мухаммеда. Костюм тетуш-
ки остался тот же, что вчера. Впрочем, это не беда. Все зна-
ли ее – знали, что у нее и у Павла Ильича отличное состо-
яние, и все привыкли уважать ее. На Аполлона она смотре-
ла с явным восторгом – и не без основания: встряхивая за-
витой головою, он раскланивался до того вертляво и развяз-
но, что батюшка даже взглянул на него как-то странно, как
бы желая сказать: «Ах, господи более мой!» Я очень хорошо
понимал, почему Аполлон предоставил мне полную свободу
принимать приезжих сверстников: неприлично же было ему
вязаться с детьми в полуфрачках с отложными воротничка-
ми и которым, вдобавок, дают молоко вместо чаю. Расшар-
кавшись, он так же ловко стал обращаться с любезностями
то к одной, то к другой девице, выбирая, как мне показалось,



 
 
 

преимущественно тех, которые были целою головою выше
его ростом. Видно было, что девицам весьма неловко, даже
досадно. Не могу умолчать об одном обстоятельстве, врезав-
шемся мне в память. В числе гостей была приезжая из Моск-
вы, полная, пожилая дама с дочерью, очаровательной блон-
динкой лет шестнадцати.

– Сестра Марья Ивановна, – сказал батюшка, взяв меня за
руку, – позволь сыну моему поцаловать твою руку. Лиза, –
прибавил он, обращаясь к блондинке, – вот твой троюродной
брат.

Какое свежее, светлое созданье была Лиза! Как воздушно
окружали ее детскую головку роскошные кудри пепельного
цвета! Сколько изящной чистоты было в разрезе ее карих
глаз, осененных длинными, темными ресницами! Лиза по-
смотрела на меня так бойко и в то же время так приветливо,
что, при всей моей застенчивости, я подошел и поцеловал ее
руку – Даже с удовольствием. Расточая то перед одной, то
перед другой девицей любезности, Аполлон обратился нако-
нец и к Лизе. Не знаю, что он сказал ей, не слыхал также,
что она отвечала, но я видел, как она взглянула на него сво-
ими бархатными глазами и как эти глаза потом, казалось, за-
бегали под опущенными ресницами, ища уклониться от его
взгляда. Аполлон закинул голову, заложил руки под фалды
фрака, круто повернулся на каблуках и отошел.

Между тем время приближалось к обеду. Во всю залу на-
крыт был стол; в столовой накрыли тоже. Незадолго до обеда,



 
 
 

взглянув нечаянно на дверь, я увидел буфетчика Аристарха,
делающего знаки головой, чтоб я вышел из гостиной. Выхо-
жу.

– Что тебе нужно?
– Батюшка барин, пожалуйте на единый момент в буфет.
Мы вошли в буфет.
– Доложите, батюшка, папаше, не прикажут ли они взять

Петрушу Шанинского да Семена Буркинского?
– Зачем?
– Прислуги за столом совсем мало.
– Как мало?
– Да наших-то всего двенадцать человек: на два стола по-

вернуться нечем. Оно точно, тетенькины за задним-то сто-
лом прислужить могут, да при большомто, как им угодно,
совсем мало. Жаркое хоть не подавай.

– Да неужели двенадцать человек не могут подать жарко-
го?

– Никак невозможно-с. С жарким на два блюда под теля-
тину да под дичь надо четырех, под салат да под огурцы, под
яблоки да под груши, под барбарис да под пикули, под вишни
да под крыжовник – извольте сами считать, хоть на две руки
пустить, на одну сторону четыре да на другую четыре – во-
семь, вот и все двенадцать, а с атаманским и идти некому. В
столовую-то я хоть Якова Петровича казачка с огурцами да с
салатом пущу; а ведь тут, сами изволите знать, на чистоту-с.

Вполне убежденный, я отправился к батюшке. Наконец



 
 
 

обе половинки дверей из гостиной отворились, и гости по-
шли к столу. Не скажу ничего о горячих, холодных, соусах,
рейнвейне, портвейне, мадере, грушовке, вишневке, сливян-
ке, терновке и проч.: все это было, как следует; не повто-
рю ни одной поздравительной речи, но не могу пройти мол-
чанием сюрприза. Затейник, любезный сосед Яков Петро-
вич, не упустил случая дать волю своему изобретательному
уму. В ту минуту, когда лысый судья привстал и произнес:
«позвольте поздравить вас», оглушительный залп раздался
под самым окном. Яков Петрович велел шестерым стрелкам
прийти из его деревни, зарядить двойными зарядами и под
окном, во время обеда, дожидаться, пока он махнет платком.
Когда общее внимание обратилось на красноречивого ора-
тора, никто не заметил, как Яков Петрович подскочил к окну
и махнул платком. Дамы ахнули, некоторые мужчины засме-
ялись, а более всех смеялся сам Яков Петрович, показывая
горстью то количество пороха, которым приказал зарядить
ружья. Между тем овальный стол в гостиной перед диваном
уставили всеми возможными плодами, созревшими в саду и
оранжереях или сохранявшимися с прошлого года. Подали
свечи. Я ушел посмотреть, что делается в других строениях.
Перед флигелем стояли телеги, наваленные перинами, по-
душками, одеялами, коврами и прочими постельными при-
надлежностями. Домашнего запаса этих вещей, по расчету,
хватало в доме только для дам, а для мужчин посылали про-
сить у соседей. В бане тоже светился огонь. Я побежал в ба-



 
 
 

ню. Там, без церемонии, в прибаннике настлали сена и на-
крыли его простынями, приложив подушки рядком к стене.

– Пожалуйте-с, – вскрикнул вбежавший в баню лакей, –
насилу вас отыскал. Весь сад выбегал, был на конном дво-
ре, во фигурях-с – нигде нет-с. Пожалуйте; мамаша изволят
требовать-с.

– Зачем?
– Не могу доложить-с. Вариятно, танцыи будут-с.
В передней я уж услыхал музыку, а вошед в залу, увидел

одну из девиц за фортепьяно и судью, из всей силы водящего
смычком по пробке с донского. Полновесная тетушка, Марья
Ивановна, подошла к фортепьяно.

– Пожалуйста, не торопитесь, я вам буду такт бить. Повто-
рите еще раз. Венгерку-то вы так играете, а вот как начнете
«Возле речки», все торопитесь.

Заиграли венгерку и затем «Возле речки».
– Ты все бегаешь! – сказала матушка, обращаясь ко мне, –

мальчик в двенадцать лет не может минуты пробыть с го-
стьми! Право, я от стыда не знаю куда глаза девать.

– Ну теперь можно, – сказала Марья Ивановна так громко
что ее услыхали даже бывшие в гостиной.

По этому слову все общество вошло в залу и уселось вдоль
стен. Дверь из внутренних комнат отворилась, и Лиза лег-
ка и нарядна, как бабочка, с серебряными гремушками в ру-
ках, влетела в залу. Веселая улыбка озаряла ее свежее лицо.
Мое, вероятно, выразило удивление и удовольствие, потому



 
 
 

что Лиза, взглянув на меня, еще веселей улыбнулась. Не бу-
ду описывать смелой, ловкой пляски Лизы. На каждый такт
отзывались ее серебряные гремушки, и каждый такт давал
ее кудрявой головке новый, изящный поворот. Но вот она
остановилась среди залы, присела и побежала вон. Заиграли
«Возле речки». Лиза вошла снова. Вместо гремушек в руках
у нее газовый шарф. Из проворной бабочки она снова пре-
вратилась в ту скромницу, у которой я в гостиной поцеловал
руку. Глаза ее снова не смотрели ни на какой определенный
предмет, а из-под опущенных ресниц проливали на все свои
кроткие лучи. Все движения были плавны и как будто робки.

Мне казалось, Лиза высказывала ими то пугливое чув-
ство, которое шевелилось во мне. Я покраснел. Музыка
умолкла. Лиза побежала обнимать матушку.

Раздались возгласы одобрения. Вертлявый старичок, в ко-
ротком сером казакине, кричал громче всех.

– Вот пляшет! вот так пляшет! – говорил он, обращаясь к
Марье Ивановне. – Уж точно, что можно сказать…

– Полно, кум! – прервал его батюшка, – полно.
– Как? как? Я только говорю: уж точно…
– Полно, полно! Вот взялся не за свое дело. Поверь мне,

завтра ты не будешь так кричать.
– Виноват, виноват… ха, ха, ха! Есть немножко… – сказал

вполголоса старичок и исчез.
В залу вошел лакей, неся небольшой столик, который он,

к немалому недоумению присутствующих, поставил посреди



 
 
 

комнаты. Вслед за ним вошел Андриян с двумя скрипками
в руках и свертком нот под мышкой.

Хотя на нем был тот же долгополый, серый сюртук, но ни
в каком костюме не мог бы он быть величавее, как в насто-
ящую минуту.

– Апишь! комансе[20], – послышался голос тетушки.
Аполлон Павлович подошел к столу и взял скрипку.
– Что? настроена? – спросил он.
– Как же-с, не извольте беспокоиться: во флигеле строил,

да еще в сенях подстраивал.
Начался концерт. Боже! какое торжество! С каким искус-

ством нарезывал кузен продольными штрихами по визгли-
вым струнам в то время, как Андриян, самодовольно выби-
вая такт левой ногой, только переваливал смычок справа на-
лево волнообразным движением руки. Я просто не взвидел
света. Не знаю, что играли: из «Слепых» или из «Калифа
Багдадского». Взгляну украдкой на тетушку Веру Петровну
– в глазах ее торжество; взгляну на матушку и, кажется, чи-
таю в глазах ее укоризну. Кажется, все гости с сожалением
смотрят на меня, а вот, никак, и Лиза тоже взглянула. Сле-
зы, закипев в моем сердце, хлынули к глазам. Подкравшись
к дверям, я выскочил во двор и, задыхаясь, побежал в сад по
мрачной аллее.



 
 
 

 
III. Мизинцево

 
–  Матушка Вера Петровна,  – сказал дядюшка Павел

Ильич за вечерним чаем, на третий день после именин,  –
приказала ты Глафирке укладываться? Завтра нам надо по-
раньше выехать. Загостились. Пора и в Мизинцево.

– Это правда, – отвечала тетушка, – надо Апише зани-
маться.

– Ты лучше скажи: собираться в Москву.
– О, ком вузет север[21], Павел Ильич!
– Нет, матушка, знаю, что ты женщина умная, воспитан-

ная, а все-таки женщина – мать. Тебе жаль расстаться с
Аполлоном, да делать нечего. Теперь век не тот стал: без
университета никуда. Ведь служить ему надо.

– О, ком де резон![22]
– Ну, так куда ни сунься: в штатскую…
– Фи, мон ами! кескесе?[23]
– Ну да и в военную тоже. Хоть ты и воспитала его до-

ма, но что ж, когда требуется? Надо, надо; да и времени тра-
тить не к чему. Ему скоро пятнадцать; скажу – греха на душу
возьму, – что шестнадцать. Ведь один сын…

– А по-моему, – заметил батюшка, – в Москву ехать и в
университет готовить надо, а лет прибавлять не следует. До
двенадцати вовсе не учить, а там силы укрепятся – учи…
Вот и моего бы надо в Москву, да мне некогда: ты знаешь



 
 
 

мои занятия.
– Брат! – сказал дядюшка, – знаешь что? Буду говорить

по-родственному. Сына твоего пора вести, сам ты говоришь.
Тебе некогда, а я еду. Буду я жить в Москве домом. Я уже
писал к княгине Васильевой, чтоб она приказала дворецко-
му сыскать мне дом, хоть и подальше от города, да попро-
сторнее. Она уж знает мой вкус. Кто держит экипаж, тому
все равно где ни жить; а я не хочу, чтоб сын мой, таскаясь
каждый день пешком на лекции, камни-то гранил. Будет сы-
ну место, будет место и племяннику, а там сочтемся.

– О, ком се бьен![24] – воскликнула тетушка.
– Так скоро? Как это можно! – с испугом сказала матушка.
– Да так-то можно, – перебил батюшка, – что я, брат, при-

нимаю твое предложение с благодарностью. Ты знаешь меня:
что сказано, то свято. А там себе хоть утушку пой. Нет, нет,
нет! без торгу, без торгу!

Я робко взглянул на матушку; она смотрела на меня.
Сколько нежности, сколько горячей любви было в этом взо-
ре! Моя лень, неспособность – все забыто: у нее хотят отнять
сына!

– Все это хорошо, брат Павел Ильич, да одно меня затруд-
няет. Ты знаешь, я взял в дом сироту, Сережу: куда я его де-
ну? Я хотел и его приготовить в университет.

– Что ж? – сказал дядюшка, – начал доброе дело, так и
кончай. Прямо тебе говорю: я люблю умных детей. Давай и
Сережу свезу, а там сочтемся.



 
 
 

– Ну, так решено! Ты когда едешь в Москву?
– Через месяц.
– Так недельки через три мы приедем к тебе с женой да и

привезем обоих молодцов.
На другой день желтая карета и троечная бричка уехали.

Начали хлопотать о нашем отправлении в Москву. Матушка
до того изменилась в отношении ко мне, что просила даже
Василья Васильевича, остававшегося до последней минуты
в доме, не слишком обременять ребенка. Легавые поступи-
ли в мое полное распоряжение, и я их прекрасно выездил
тройкой. Обращение батюшки было то же. Мне кажется, этот
человек во всю жизнь ни разу не изменил своей роли. За-
мечая иногда следы слез на глазах матушки, он всегда гово-
рил: «Что это? сынка жаль? Нет, нет, это не моя метода лю-
бить. Нет, нет, нет! По-моему, поезжай себе хоть в Амери-
ку, да будь счастлив». Дни летели – по крайней мере для ме-
ня. Вот и голубую карету людьми подкатили под крыльцо.
В девичьей Аннушка укладывала в вояжи мое и Сережино
белье. Вот уже и каретные лошади пошли на постоялый двор
на подставу. Рано поутру на другой день мы выехали. «Пи-
ши, мой друг, нам почаще. Все пиши, что с тобою делает-
ся. Утешай нас!» – говорила матушка дорогой. «Охота тебе,
право, – перебил ее батюшка, – говорить напрасно. Он и в
самом деле подумает, что мы его просим. По-моему, сказано
писать, так и будет писать – вот и конец. Нет, нет, без тор-
гу, без торгу! нет, нет, это не моя метода!» Жаль мне было



 
 
 

расставаться с родителями, но в это чувство подмешивалась
бессознательная радость птицы, которую выпускают на во-
лю.

Солнце садилось, когда мы въезжали в Мизинцево. По-
следние лучи ярко играли на окнах крестьянских изб, весе-
ло выглядывавших из-за кудрявых ракит. На многих кров-
лях виднелись белые трубы. На все село разносилась по за-
ре звонкая песня жниц, возвращавшихся с поля. У самого
въезда на барский двор, на выгоне, стояла церковь, окружен-
ная березами и новым зеленым забором. Видно было, что
кровля храма подновлена недавно. Золотой крест, озарен-
ный последними лучами заходящего солнца, как яркая звез-
да, горел на стемневшем небе. По правую сторону засверкал
широкий пруд. Вот наконец господский двор и дом. Собаки
залаяли, дворовые люди и девки зашныряли по разным на-
правлениям – мы приехали. Та же радушная встреча со сто-
роны флегматического дядюшки, тот же град поцелуев жи-
вой и вертлявой тетушки.

– Вене дан ма шамбр, мез ами[25].
– Что это ты, матушка, все по углам любишь сидеть! Пой-

демте лучше в гостиную.
– О, Павел Ильич! пойдем ко мне, а там уже в гостиную.
Тетушка бежала впереди нас по длинному и темному ко-

ридору. «Ментенан вуз але ше муа»[26], – сказала она, отво-
ряя дверь и вводя нас в небольшую комнату, где уже горели
две сальные свечи. Подали чай.



 
 
 

– Да какой ты, брат, – хозяин! – заметил батюшка, – на
твою деревню любо посмотреть. О! о! мон фрер! ком ву зет
костик![27] Да он никогда, ничего не делает.

– Толкуй, толкуй, сестра! Отчего же мужики-то так ис-
правны? Ведь ты тоже полевым хозяйством не занимаешься.

– Да и я-то, брат, – процедил сквозь зубы Павел Ильич, –
да и я-то ничем не занимаюсь. Земли у них довольно, лес
под боком, строиться есть чем, люди мастеровые есть: отче-
го же им быть неисправным? Вот еще вчера приходил Фома
да и говорит: «Нельзя будет в Москву ехать». – «Почему?» –
«Да передняя ось в городских дрожках лопнула». Ты знаешь,
брат, я ведь на своих в Москву поеду, да и дрожки, со мной
пойдут. Вот я и говорю: «Лопнула ось! Что ж делать? Не в
город же посылать». – «Да нельзя ли, – говорит Фома, – к
Яшке Мосинову на деревню свезть: он кузнец, говорят, хо-
роший». Что ж ты думаешь, брат? Сварил ось, а я ему пол-
тинничек в руку. Так как же им не жить-то хорошо?

Между тем я рассматривал тетушкину комнату. Особен-
ного порядка в ней не было. На комоде стоял порожний гра-
фин, на столике валялась книжка, на одном из диванов раз-
бросаны принадлежности женского туалета, и на них сидела
премилая белая кошка.

– Иль се дансе, – сказала тетушка, обращаясь ко мне. –
Регарде[28]. У! у! кошка-капошка, монтре ла ланг[29]. (К
великому удивлению моему, кошка открыла рот и высунула
свой тонкий розовый язычок.) Вене иси. (Кошка соскочила



 
 
 

на пол.) Дансе, дансе![30] И кошка, поднявшись на задние
лапы, ловко начала вертеться, как бы вальсируя. Несмотря на
забавное искусство кошки и живой разговор между больши-
ми, мне все-таки было жутко в комнате тетушки. При живо-
сти ее характера и страсти экзаменовать, того и гляди, обо-
ротится ко мне с вопросом. Дотянув кое-как до десяти ча-
сов, я, под предлогом усталости, подошел к рукам и отпра-
вился спать. Занялась ли тетушка ролью хозяйки дома, или
на нее подействовал предстоящий отъезд сына, но на дру-
гой день она предоставила нам почти полную свободу, ска-
зав не более пяти раз: «Апишь, вене иси» и «кеске ву фет?»
Проснувшись, по привычке, довольно рано, мы с Сережей
успели обегать весь дом и сад. В саду не нашлось ничего осо-
бенного. Старые фруктовые деревья – и только; но зато на-
ружная и внутренняя физиономия дома представляла такую
противоположность со всем, до той поры меня окружавшим,
что врезалась в моей памяти до малейшей подробности. Сна-
ружи двухэтажный деревянный дом, обшитый и покрытый
тесом, имел вид огромного желтого тюка. Никакого архитек-
турного украшения, ни одной пристройки во двор или в сад.
С первого взгляда даже легко было не заметить единствен-
ной двери у левого угла, черневшей под небольшим навесом,
подобно старушке с зонтиком на глазах. Более всего удиви-
ло меня, как не падал этот огромный тюк на правую сторо-
ну, в которую значительный наклон его с первого раза бро-
сался в глаза. Но как описать впечатление, произведенное



 
 
 

на меня внутренним расположением и обстановкою комнат?
Собственно жилые покои, выходящие дверьми на знакомый
нам узкий и темный коридор, занимали с небольшим одну
треть дома; вся же остальная его часть занята была парадны-
ми комнатами. «Вот гроб-то!» – воскликнул Сережа, когда
мы вошли в залу. То же можно бы сказать и о всех парадных
комнатах, почти совершенно пустых, потому что расставлен-
ные вдоль стен старинные стулья да в простенках полиняв-
шие столы красного дерева с бронзовыми полосками вдоль
ножек совершенно исчезли в огромных покоях. Вследствие
заметного склонения дома на правую сторону окна и про-
стенки дверей перекосились, а самые двери, цепляясь за пол,
не могли свободно отворяться. Нижние венцы капитальных
стен, вероятно, подгнили, отчего ближайшие к ним полови-
цы представляли крутой спуск, по которому подходящего тя-
нуло к окну, как шар на трактирном бильярде в лузу. Окон-
ные рамы были совершенным подобием гильотин, и на каж-
дом окне стояла деревянная подставка в виде ружья. В ди-
ванной, в гостиных – словом, во всех комнатах поражала та
же пустота. Как-то не верилось, чтоб тут жили люди, а между
тем попадались и предметы роскоши. Более всего понрави-
лись мне в гостиной, на столике перед зеркалом, составлен-
ным из двух кусков, обделанных в темную раму с бронзовы-
ми украшениями, два бронзовые шандала. На четвероуголь-
ных подножиях стояли какие-то сухопарые гении. Каждый
из них держал в руках змею, весьма целомудренно обвива-



 
 
 

ющую концом хвоста тело своего властителя. У змеи оказы-
вались три головы в венцах: эти-то венцы и были подсвеч-
никами.
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