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Аннотация
Эта книга – о крупнейших мировых разорениях и о причинах,

по которым люди, компании и государства теряют огромные
деньги. В первой части книги («Фортуна переменчива»)
рассказывается о людях, честно проигравших в честной борьбе, –
о тех, кто нажил состояния своим горбом и потерял их потому,
что им просто не повезло. Во второй части («Приключение не
удалось») речь идет о тех, кто проиграл, потому что бизнес



 
 
 

был для них прежде всего игрой, забавным приключением –
а в игре всегда бывают победители и побежденные. Третья
часть («Империи не вечны»)  – о том, как потомки великих
магнатов распорядились миллиардами отцов и дедов. Некоторые,
кстати, распорядились весьма достойно, хотя и утратили статус
самых богатых людей в мире. Четвертая часть («Зачем вы,
девочки?..») – «гендерная». В ней речь идет о том, как
женщины разоряют других и как их самих пытаются разорить
(что не всегда удается). В пятой части («Пятая колонна»)
рассказывается о сотрудниках компаний, разоряющих свои
организации, и о других «внутренних болезнях» предприятий,
подтачивающих их «здоровье». Шестая часть («Memento
mori») посвящена глобальным разорениям, экономическим
потрясениям, в результате которых разорялись не просто
отдельные люди и компании, но целые страны и народы. Сегодня,
когда в мире разразился глобальный кризис, самое время
вспомнить причины Великой депрессии и уроки кризиса 1998
года. И, наконец, седьмая, «теоретическая» часть («Банкротство
как точная наука») рассказывает о том, что происходит с
людьми и компаниями в случае официального банкротства и
о соответствующем законодательстве и процедурах, а также об
эволюции отношений кредиторов с должниками.
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От издателя

 
 

О ком эта книга?
 

Эта книга – о разорившихся и разорителях.
О тех, кто потерял миллионы и миллиарды, и о тех, кто

помог (или пытался помочь) им это сделать.
О тех, кто достойно выдержал испытание утратой богат-



 
 
 

ства (не менее серьезное, чем испытание богатством), и о
тех, кто не смог этого сделать.

О тех, кто боролся и проиграл, и о тех, кто проиграл, по-
тому что не боролся.

О тех, кому уже не подняться, и о тех, кто снова на коне.



 
 
 

 
О чем эта книга?

 
Эта книга – о крупнейших мировых разорениях и о при-

чинах, по которым люди, компании и государства теряют
огромные деньги.

В книге семь частей.
В первой части («Фортуна переменчива») рассказывается

о людях, честно проигравших в честной борьбе, – о тех, кто
нажил состояния своим горбом и потерял их потому, что им
просто не повезло.

Во второй части («Приключение не удалось») речь идет
о тех, кто проиграл, потому что бизнес был для них прежде
всего игрой, забавным приключением – а в игре всегда бы-
вают победители и побежденные.

Третья часть («Империи не вечны») – о том, как потомки
великих магнатов распорядились миллиардами отцов и де-
дов. Некоторые, кстати, распорядились весьма достойно, хо-
тя и утратили статус самых богатых людей в мире.

Четвертая часть («Зачем вы, девочки?..») – «гендерная».
В ней речь идет о том, как женщины разоряют других и как
их самих пытаются разорить (что не всегда удается).

В пятой части («Пятая колонна») рассказывается о со-
трудниках компаний, разоряющих свои организации, и о
других «внутренних болезнях» предприятий, подтачиваю-
щих их «здоровье».



 
 
 

Шестая часть («Memento mori») посвящена глобальным
разорениям, экономическим потрясениям, в результате ко-
торых разорялись не просто отдельные люди и компании, но
целые страны и народы. Сегодня, когда в мире разразился
глобальный кризис, самое время вспомнить причины Вели-
кой депрессии и уроки кризиса 1998 года.

И, наконец, седьмая, «теоретическая» часть («Банкрот-
ство как точная наука») рассказывает о том, что происхо-
дит с людьми и компаниями в случае официального банк-
ротства, и о соответствующем законодательстве и процеду-
рах, а также об эволюции отношений кредиторов с должни-
ками.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Круговорот бабла в природе
 

Ничто не возникает из ничего и не исчезает
бесследно.

Как ни странно, люди разоряются по тем же причинам,
что и наживают состояния.

Один создает новую отрасль и получает баснословные до-
ходы. На запах денег слетаются конкуренты. Писк, визг, ле-
тят перья, и вот первопроходец – уже никто, а урожай с за-
сеянного им поля собирают другие люди.

Другой старается ради потомков, не догадываясь о «про-
клятии третьего поколения». Приходит время, и если не де-
ти, то внуки пускают его состояние по ветру.

Третий идет на рискованную авантюру. Все прекрасно, он
в выигрыше. Но следующая (или сотая) авантюра оставляет
его у разбитого корыта.

Четвертый собирает в свои житницы ради красивой жиз-
ни женщин, например, и эти женщины его и губят.

Пятый нанимает опытного управляющего, чтобы тот
встал у кормила компании, и тот встает… В результате хо-
зяин лишается и штурвала, и самой компании.



 
 
 

Разумеется, для каждого отдельного человека причины
успеха и неудач могут и не совпадать – любитель роскоши
не обязательно разоряется на торговле антиквариатом, а рас-
четливый инвестор может стать жертвой меркантильной да-
мы, но в целом люди становятся богатыми по тем же причи-
нам, что и теряют богатство.

Но, как известно, если кто-то теряет, значит кто-то и на-
ходит. Потери одного становятся приобретением других (од-
ного или многих, например, если имущество разорившегося
продается с молотка).

А если кто-то находит то, что другой теряет, значит, в при-
роде происходит постоянный круговорот богатства.

А если так, значит каждый из нас в любой момент может
найти. И потерять – по тем же причинам, что и нашел.



 
 
 

 
Куда деваются деньги?

 
Пушки не стреляли по 21 причине.
Во-первых, не было пороха…

Если причины разорения те же самые, что и причины
обогащения, это отнюдь не означает, что их мало или что
они просты. Даже в рамках скромного семейного бюджета
отследить причины и направления «оттока капитала» быва-
ет трудно (практически невозможно). Что же говорить об
огромных состояниях, когда счет идет на миллионы и мил-
лиарды?

Эти причины столь же многообразны, как сама жизнь. И,
как и в жизни, все зависит от внешних условий и внутренних
факторов.

Главный «закон разорения» звучит так: сохранить богат-
ство гораздо труднее, чем нажить. У него много «внеш-
них врагов» – кризисы, неблагоприятная конъюнктура рын-
ка, конкуренты, государство с его антитрестовским законо-
дательством, научно-технический прогресс, а также роко-
вые женщины и мошенники всех мастей. Главные «внутрен-
ние факторы» разорения – отсутствие «драйва», равноду-
шие к богатству или несерьезное отношение к нему. Сюда
можно включить и нередко встречающуюся органическую
неспособность богатых наследников распорядиться богат-



 
 
 

ством так, как того хотели бы предки-магнаты. Кроме того,
существует и такой «промежуточный фактор», как сотруд-
ники компаний, разоряющие их изнутри.

Словом, жизнь денег так трудна, что остается только удив-
ляться: как их вообще кому-то удается сохранить?



 
 
 

 
Разорители и разоренные

 
Все связано со всем.

Кто-то разорился без посторонней помощи, кому-то по-
могли это сделать.

В любом случае, казалось бы, ясно, кто пострадавший –
разорившийся.

Однако если речь идет о крупном состоянии, круг постра-
давших обычно включает гораздо большее количество лю-
дей. Ведь у разорившегося были кредиторы. Таким образом,
разорившийся, неспособный вернуть долги, сам становится
разорителем. И формула «товар – деньги – товар» превра-
щается в формулу «убытки – долги – убытки».

Кредиторы бывают не только у людей, но и у компаний,
и у государств. Значит, если разоряется компания, страдают
другие компании (партнеры, банки, инвесторы и т. д.). А ес-
ли разоряется государство? За примером далеко ходить не
надо – достаточно вспомнить 1998 год.

Последствия разорения – как круги по воде.
Или как порочный круг.



 
 
 

 
Сломанная скамейка

 
От сумы да от тюрьмы не зарекайся.

«Разорение», «крах» – понятия эмоциональные и не со-
всем точные. Ну что это такое – крах? Это когда все идет
наперекосяк, трещит по швам, летит в тартарары, катится в
пропасть?.. А разорение? Что – в пожаре сгорело все имуще-
ство миллиардера, его фабрики провалились сквозь землю,
а деньги из банка украли воры?

Если излагать события подобным образом, объяснения с
кредиторами потребуют слишком много времени.

Поэтому в сухом и точном (хотя и малопонятном) языке
юристов есть такое понятие, как «банкротство».

Этот термин родился в Италии в Средние века, на заре
товарно-денежных отношений. В числе его «предков» фран-
цузское слово banqueroiite, которое, в свою очередь, проис-
ходит от итальянского bancarotta, – от banca (банк) и rotta
(сломанный). (Rotta – это искаженное латинское rupta (от
rumpere – ломаться), а словом banca, от которого произо-
шло слово «банк», в Средние века именовали скамью меня-
лы (трейдера или брокера, как его назвали бы сейчас). И если
этот «банкир» терял деньги, которые ему доверяли негоци-
анты, скамейку ломали, а недобросовестного заемщика объ-
являли банкротом.



 
 
 

Трудно сказать, сколько сил надо приложить, чтобы сло-
мать скамейку. Но сегодня, чтобы компания была объявле-
на банкротом, надо немало потрудиться. Придется пройти
длительную процедуру, которая повлечет за собой кучу по-
следствий. Если использовать закон правильно, ни жизни, ни
личному имуществу банкрота может ничего не грозить.

Бывают и случаи недобросовестного банкротства – ради
обмана кредиторов.



 
 
 

 
Все пропало, или Ничего не потеряно

 
И хотя мы не господа положения,
но по положению мы – господа!

Люди разоряются по-разному.
Одни делают это легко и красиво – так же, как наживали

состояние.
Для других это настоящая трагедия, конец света. Третьи

просто переходят в новое качество и начинают новую жизнь,
наживая новые состояния – уже в другой области. А кто-то
уходит в небытие.

Между прочим, среди героев этой книги только один не
пережил разорения. Большинство же относились к поворо-
там судьбы философски, а некоторые, по всей видимости,
даже с живым любопытством.

Возможно, потому, что люди эти теряли не копейки ка-
кие-нибудь, а целые состояния, либо заработанные соб-
ственным горбом, либо доставшиеся от предков. Это были
сильные люди, потомки сильных людей.

А может быть, все дело в том, что многие из них знали
две простые истины: ничто не вечно под солнцем и нельзя
строить свой дом на песке.

Знали, что деньги приходят и уходят.
Что земное богатство – песок.



 
 
 

И если потеряно земное богатство, это еще не значит, что
все пропало.

Самое важное осталось.
И это главное, чему можно научиться у многих героев

книги.



 
 
 

 
Часть 1

Фортуна переменчива
 

Тысячи старателей столбят участки, но лишь немногим
удается найти золотую жилу. Каждый год создаются тысячи
предприятий и тысячи разоряются.

Экономика – не точная наука. А бизнес – вообще не нау-
ка. Можно окончить Гарвард, прочитать массу книг, пройти
кучу тренингов и с треском провалить дело. А можно иметь
неполное среднее, принципиально не читать газет, не смот-
реть Bloomberg и получать свои барыши. Бизнес – это искус-
ство. Но для успеха одного таланта мало – нужна еще и бла-
госклонность Фортуны.

А дама эта, как известно, отличается непостоянством. Се-
годня, казалось бы, удалось схватить удачу за хвост и деньги
сыплются как из ведра, но вдруг что-то меняется – и золотой
дождь иссякает.

Крах рискованного предприятия никого не удивляет. Но и
честная игра может закончиться проигрышем. Однако чест-
ный проигрыш, в отличие от сомнительной победы, вызыва-
ет уважение.



 
 
 

 
Скользкое золото

 
Эдвин Дрейк (Edwin Laurentine Drake, 1819–1880)
В 1859 году пробурил первую нефтяную скважину.

Разорился, играя на бирже на повышение курса акций
нефтяных компаний.

– Что это такое? Грязь? – спросил стоявший на краю
ямы Дрейк.

– Твое состояние! – ответил мастер.

150 лет назад, в июне 1859 года, никому не известный
Эдвин Дрейк по прозвищу Полковник пробурил первую неф-
тяную скважину, основав тем самым новую отрасль про-
мышленности. Чуть позже уже признанный авторитет
нефтедобычи Эдвин Дрейк стал первым маклером Нью-
Йоркской фондовой биржи, специализирующимся на акциях
нефтяных компаний. Чтобы стать настоящим нефтяным
генералом, Эдвину Дрейку оставалось лишь научиться де-
лать на нефти деньги. Но сливки достались другим.

Нефть начали добывать очень давно. Индейцы из племе-
ни сенека, обнаруживая на глади озер и ручьев черную суб-
станцию, накрывали поверхность воды одеялом, а затем от-
жимали его над корытом. Но использовалась нефть совсем
для иных целей, нежели сегодня. Легенда гласит, что, когда
в 1783 году войска Авраама Линкольна проходили через За-



 
 
 

падную Пенсильванию, он приказал солдатам остановиться
у ручья, на поверхности которого плавала нефть, и прило-
жить ее к больным суставам. Многим тогда полегчало – сня-
ло ревматические недомогания.

В 1854 году была основана Пенсильванская нефтяная
компания. Ее владельцы оказались весьма оборотистыми
людьми и быстро довели капитал компании до $500 тыс. Они
арендовали 12 тыс. акров земли, казавшейся им перспектив-
ной с точки зрения получения нефти, и начали добывать ее
единственным известным тогда способом – из естественных
нефтяных источников. Их «нефтеперерабатывающий» завод
представлял собой небольшой ангар, где предприимчивые
бизнесмены производили «универсальное средство от всех
болезней» – расфасованную в бутылки нефть. Но большие
расходы на рекламу и распространение товара, а также уве-
личившиеся объемы добычи свободно плавающей нефти, во
много раз превосходившие любые из возможных медицин-
ских потребностей, побудили производителей искать другие
пути применения продукта.

Компания пошла на беспрецедентный по тем временам
шаг – обратилась к экспертам. Акционеры не сомневались,
что у нефти непременно обнаружатся еще какие-нибудь по-
лезные для человечества, а значит, и для продажи свойства.
За 526 долларов и 8 центов профессор Йельского универ-
ситета определил, что «лампа, в которой используется полу-
ченная из нефти жидкость, дает больше света, чем любая из-



 
 
 

вестная ранее, светит ровнее, а неприятный запах отсутству-
ет». Это открытие было не менее важным, чем изобретение
лука и стрел, – дома все еще освещались сальными свечами
или лампадами, подобными тем, что использовались в Древ-
нем Риме.

Выслушав доклад ученого, хозяева Пенсильванской ком-
пании решили активизировать процесс добычи и реализации
нефти. С этой целью в 1857 году они по непонятным причи-
нам наняли в качестве управляющего бывшего железнодо-
рожного проводника, не имевшего ни соответствующего об-
разования, ни опыта работы с нефтью, зато обладавшего удо-
стоверением на право бесплатного проезда железнодорож-
ным транспортом.

Так компания могла заметно сэкономить на командиро-
вочных. Звали этого человека Эдвин Лорентин Дрейк. Ему
было 35 лет.

 
* * *

 
Дрейк прошел тяжелую жизненную школу. Его воспо-

минания о детстве и юности, хоть и написанные чуть ме-
нее талантливо, живо напоминают аналогичное произведе-
ние Горького. Дрейк с детства мечтал о карьере бизнесме-
на, но был, как сам отмечает, слишком непоседлив. В 15 лет
он устроился продавцом в небольшой павильончик на па-
роходе, совершавшем рейсы между Буффало и Детройтом,



 
 
 

но вскоре вынужден был покинуть его. Не исключено, что
Дрейка, как и Горького, невзлюбил старший буфетчик. Так
или иначе, карьера моряка не удалась Эдвину (в отличие от
его знаменитого однофамильца Френсиса). Недолго задер-
жался Дрейк и на последующих местах работы. Не сложи-
лись отношения с администрацией ни в гостинице города Те-
кумсе, что в штате Мичиган, ни в магазинах тканей в Нью-
Хейвене и Нью-Йорке. Отчаявшийся Дрейк снова возвраща-
ется на транспорт. На этот раз он устраивается проводником
на железную дорогу. Это был его первый, хотя и не совсем
осознанный шаг к славе. Ведь именно удостоверение желез-
нодорожного служащего, дающее право бесплатного проез-
да, которое он «забыл» сдать при увольнении, послужило
ему пропуском в мир нефтяного бизнеса.

Когда в декабре 1857 года, уже подписав контракт с Пен-
сильванской нефтяной компанией, Дрейк прибыл в Тай-
тес-вилл, то обнаружил, согласно его собственному описа-
нию, «население в количестве 125 человек, отсутствие церк-
вей, две гостиницы». Дрейк занялся нефтяными источника-
ми. Он нашел место, где на поверхность пруда просачива-
лась нефть, известная в тех краях под названием «мазь му-
станга», и с изумлением и ужасом стал наблюдать за изнури-
тельным процессом собирания вещества, с которым уже ре-
шил связать свою судьбу. Глядя на измазанные нефтью тела
рабочих, Дрейк сделал простейший (как кажется сейчас) вы-
вод: вытекающая на поверхность жидкость – лишь малая то-



 
 
 

лика того, что скрыто под землей. «Там, внизу, должно быть
целое озеро нефти, рвущееся на поверхность!»  – осенило
Дрейка. Но как ее добыть? «Необходимо выкопать колодец.
Или пробурить скважину», – решил начинающий нефтяник.

Идея бурения скважин полностью захватила Дрейка.
Окрыленный надеждой, он заключил с Пенсильванской ком-
панией договор об аренде богатой нефтью земли и основал
собственную Сенекскую нефтяную компанию. Дрейк торже-
ствовал, ему казалось, что птица счастья, вечно ускользав-
шая от него в последний момент, наконец-то в руках. Он
рассчитывал получать по 12 центов прибыли с каждого до-
бытого его рабочими галлона нефти. Но пока это были лишь
прожекты – для начала нужно было разузнать, как техниче-
ски возможно исполнить задуманное. Не располагая весо-
мыми доводами специалистов, которых тогда просто не бы-
ло, Дрейк в своих действиях руководствовался только инту-
ицией. Он отправился к расположенным неподалеку соля-
ным колодцам (оттуда выкачивали соляную воду, затем вы-
паривали ее и получали соль), где толклись безработные бу-
рильщики, и начал искать среди них подходящего специали-
ста.

Однако столкнулся с неожиданным затруднением: его
здесь приняли за сумасшедшего. Ведь по господствовавше-
му тогда мнению, нефть – это «капли, которые выдавлива-
ются из угля». Неудивительно, что первый буровой мастер,
с которым Дрейк заключил контракт, попросту не вышел на



 
 
 

работу. Впоследствии мастер объяснял, что принял Дрейка
за ненормального, от которого легче всего избавиться, за-
ключив контракт и сделав вид, что действительно собира-
ешься прийти. В серьезность намерений Дрейка никто не по-
верил даже тогда, когда он начал представляться полковни-
ком – а после войны Севера и Юга военные были в почете,
как никогда раньше. На самом деле в армии Дрейк никогда
не служил, а прозвище Полковник придумал для того, чтобы
повысить свой авторитет в глазах местного населения. Но и
это не помогло. «Пусть полковник, но полковник сумасшед-
ший», – рассуждали бурильщики. И все же после долгих по-
исков Дрейк нашел-таки человека, который мог бы ему по-
мочь. Мастер Уильям Смит был не только хорошим буриль-
щиком, но и, оправдывая свою фамилию, прекрасным куз-
нецом, знавшим, как сделать необходимое оборудование.

Смит начал бурить первую нефтяную скважину в июне
1859 года. Однажды после выходного Смит лично спустился
в колодец и обнаружил, что он до половины заполнен масля-
нистой жидкостью. «Что это такое? Грязь?» – спросил сто-
явший на краю ямы Дрейк. «Твое состояние!» – кратко от-
ветил мастер.

 
* * *

 
Первая же скважина быстро развеяла мнение о Дрейке как

о сумасшедшем. Но для того чтобы начать делать на нефти



 
 
 

деньги, ему предстояло решить еще массу проблем. Нефть
в скважине не прибывала сама по себе, ее надо было выка-
чивать мощным насосом. Большой проблемой оказалось от-
сутствие тары для хранения нефти. Дрейк не предусмотрел
заранее, куда разливать добытую нефть, и ее выливали во
все, что подвернется под руку: бочки из-под виски, корыта,
бурдюки. Подводила Дрейка и техническая безграмотность
Смита. Однажды мастер решил проверить работу насоса и
спустился в скважину с горящей лампой в руке. Нефть, есте-
ственно, воспламенилась, насос и буровая вышка сгорели.
Дрейк немедленно оказался банкротом и был вынужден по-
кинуть нефтяные края Пенсильвании.

Вскоре он был уже приметной фигурой на Уолл-стрит, где
стал маклером по продаже нефтяных акций. Нефтяная лихо-
радка, порожденная им, привела к появлению в Америке го-
родов нового типа. Карта северо-западного района Пенсиль-
вании вскоре оказалась испещрена такими названиями, как
Ойл-Сити, Олеополис, Петролеум-Сентр. Эти города, как и
многие другие, были построены на нефти, а чаще – лишь на
надежде найти ее. Нефтяной бизнес еще не был устойчивым.
Страшные истории о необъяснимых взрывах нитроглицери-
на, применявшегося для «торпедирования» иссякающих ис-
точников, о непрекращающихся пожарах на нефтяных сква-
жинах подхлестывали негативные эмоции. К тому же произ-
водство нефти все еще превышало спрос на нее, а потому
цены на черное золото падали.



 
 
 

А тем временем, испытывая к нефти какое-то особое чув-
ство, Дрейк активно играл на повышение курса акций неф-
тяных компаний. Но поскольку неумолимая логика жизни
диктовала обратное, маклер Дрейк разорился. От нищеты
его спасла лишь заслуженная слава основателя и неутоми-
мого популяризатора новой отрасли промышленности – за-
конодатели Пенсильвании подавляющим большинством го-
лосов решили выделить ему пожизненную пенсию в размере
$1,5 тыс. в год. От глубокой тоски по упущенным возмож-
ностям Дрейка спасло только виски.

Умер пионер нефтедобычи в 1880 году, когда у всех на
устах были имена уже совершенно других людей, сделавших
состояния на торговле нефтью. Одним из них был Джон
Рокфеллер, который еще мальчиком, в конце 1850–х годов,
приезжал к Дрейку посмотреть, как рождается новая от-
расль промышленности.



 
 
 

 
По обе стороны богатства

 
Глен Маккарти (Glenn Herbert McCarthy, 1907–1988)
Сделал состояние на открытиях месторождений

нефти. Разорился из-за обвала цен на нефть.
Дело не в деньгах. Дело в том, чем ты занимаешься.

Глен Маккарти

Большинство бизнесменов позволяют управлять собой
политикам, профсоюзам, психиатрам, болезням, прихотям
жен или наставлениям проповедников. Глен Маккарти был
подотчетен только Маккарти. Его обожали журналисты
– из любого его жеста можно было сделать газетную бом-
бу. Этот мужиковатый ирландец-гигант стал прообразом
голливудских кинозвезд, любимцем жителей Хьюстона и ле-
гендой Америки. Глен Маккарти – человек, побывавший по
обе стороны богатства. Не в самой приятной при этом по-
следовательности.

Об удачливых миллионерах написаны монографии, от
проигравших часто не остается даже фотоснимка.

В самом начале века некий австралиец Лукас, капитан во-
енно-морского флота, по одному ему известным соображе-
ниям решил, что под огромным соляным куполом Бомонта
должна быть нефть. С пятой попытки, пробурив небывалую
по тем временам скважину глубиной более 1000 футов, он
обнаружил черное золото. Тем самым было положено начало



 
 
 

техасскому буму уайлдкеттеров. Так называли миссионеров
новой «нефтяной Аляски», ведущих разведку месторожде-
ний наугад. Настоящая рулетка: неудачники умирали в дол-
гах, а счастливчики…

Самым знаменитым из них был Глен Маккарти.
Предки Глена отбыли из Ирландии в Новый Свет в по-

исках достатка и приключений. Где-то в Атлантике фами-
лия MacCarty утратила первую гласную и преобразовалась в
McCarty. В 1907 году на свет появился Глен.

Произошло это в маленьком городке за две мили до пер-
вого и потому знаменитого техасского нефтяного месторож-
дения Спиндлтоп. Впоследствии по этому поводу ходили
байки – мол, в жилах парня течет нефть, а нюх на черное
золото он впитал с молоком матери.

В детстве Глен работал на нефтяных приисках разносчи-
ком воды. Рос он крепким парнем, играл в футбол, не про-
пускал драк и был не прочь заключить какую-нибудь сделку
или, в крайнем случае, пари. При этом он руководствовался
принципом «или все – или ничего». Однажды, когда у Гле-
на в кармане оставалось всего $2, он поставил их на непри-
глядную клячу и неожиданно выиграл хорошие деньги. Его
комментарий: «Ничего особенного, просто эти деньги были
мне нужны».

С юного возраста Глен изумлял окружающих способно-
стью делать деньги. В школе он был владельцем собственной
химчистки. Он мог, например, запросто представиться во-



 
 
 

допроводчиком, взять заказ и, подключив к делу настоящего
специалиста, получить свои комиссионные. Когда же школу
пришлось бросать по причине срочной женитьбы, Маккар-
ти устроился работать на заправочную станцию. Краем уха
предприимчивый ирландец услышал о том, что надвигающа-
яся зима будет необычайно холодной, и скупил солидный за-
пас антифриза. Первые морозы стали приятным сюрпризом:
во всей округе антифриз оказался только на его станции.

Одно время он серьезно подумывал о карьере футболиста,
но планы эти пришлось оставить из-за травмы. В другой пе-
риод юности ему вдруг представилось, будто он по призва-
нию врач. Он даже проучился несколько лет в медицинском
училище.

Пораженный еще в детстве «нефтяным вирусом», Глен
Маккарти проболел этой лихорадкой всю жизнь. Первым се-
рьезным симптомом стала продажа заправочной станции. На
вырученные деньги была приобретена лицензия на разведку
нефти. Агрегатом, который только при недюжинном вообра-
жении можно было назвать буровой установкой, Маккарти
вгрызался в грунт неподалеку от Бомонта долгих шесть ме-
сяцев.

Тщетно.
Глен взял в аренду еще два участка. Скважины оказались

сухими.
Конроу-Филд, Хардин, северное направление от Хьюсто-

на…



 
 
 

Безрезультатно.
Великая депрессия была в разгаре. По Штатам шествовал

1933 год. Маккарти шел 26–й.
 

* * *
 

Уайлдкеттер – порода особая. Их основной и, пожалуй,
единственный козырь – дикое упрямство. Не случайно в са-
мом жаргонном словечке присутствует определение wild –
дикий. Глен Маккарти продолжал «дырявить» планету. И
нашел нефть. Там, где никто не намеревался искать. На во-
стоке от

Хьюстона. Он даже не ощутил радости, скорее нечто схо-
жее с чувством облегчения или исполненного долга.

Находка принесла $700 тыс. Глен почувствовал себя на-
стоящим нефтяником. На вырученные деньги был куплен
дом. На занятые $1,7 млн приобретено новое оборудование
и арендованы новые участки. Каждая новая скважина бы-
ла для него чем-то вроде театральных подмостков. Он стал
появляться на вышке с аккуратно зализанной черной шеве-
люрой (прежде растрепанной и вьющейся), в двухцветных
штиблетах и парусящих на ветру ярких рубахах…

Громом среди ясного хьюстонского неба прозвучал взрыв
на одной из буровых. Пожар, унесший $250 тыс., полыхал
несколько суток. На другом участке рухнула вышка. Рабо-
чие стали разбегаться. Маккарти попросил отца и брата ра-



 
 
 

ботать на него бесплатно. Восходящей звезде нефтебизнеса
случалось прятаться от шерифа, приходящего с ордером на
арест имущества. Все трещало по швам, кредиторы лезли во
все щели. В новый дом Маккарти въехал миллионером… по
сумме долгов.

Оставалось надеяться… Бог знает на что ему оставалось
надеяться. Но Глен Маккарти не был бы Гленом Маккарти,
если бы мог смириться. Он был азартным игроком, игроком
по призванию, и снова сделал ставку.

К нему обратился человек из Миннесоты, не имевший
представления о нефтедобыче, с просьбой пробурить сква-
жину рядом с автотрассой на Галвестон. Даже уайлдкетте-
ру-безумцу не пришла бы в голову подобная мысль: было со-
вершенно очевидно, что, кроме песка, там ничего нет. «Гео-
лог» этого господина был то ли шарлатаном, то ли… Похо-
див вдоль трассы со стеклянной коробочкой и шариком на
ниточке, он остановился и вынес резюме: «Сверлить здесь на
глубину 10 тыс. футов». Подряд в $5 за фут казался в поло-
жении Маккарти спасительным заработком.

Когда договор был выполнен и горе-разведчики отбыли
восвояси, Глен, проезжая по шоссе, решил наведаться на
вышку. В последних кусках извлеченной породы он учуял
нефть.

Он мог бы добывать ее самостоятельно, но все же позво-
нил работодателю, и через несколько дней из земли забил
фонтан «жидких денег».



 
 
 

За год были выплачены долги. В последующие 15 лет ир-
ландский нос Маккарти работал как флюгер, безошибочно
настраиваясь на нефть. Казалось, все, к чему бы этот чело-
век ни прикасался, становилось нефтью или деньгами.

Он открыл в Техасе 38 месторождений.
Одно из них величиной с Манхэттен.
Каждые девять из десяти пробуренных скважин оказыва-

лись нефтеносными.
Он построил три нефтеперерабатывающих комбина-

та-монстра.
И продолжал находить нефть.

 
* * *

 
Ни один действительно богатый человек не знает, сколько

у него денег. Если его начинает беспокоить этот вопрос –
дела плохи. Глен Маккарти денег своих не считал.

Хромированная колоннада радиатора «кадиллака» рассе-
кала ночь со скоростью 110 миль в час. Руль сжимали огром-
ные ручищи, которые могли закрутить вентиль скважины.
За окном оставались здания издательств, офисы авиакомпа-
ний, башня 22–этажного «Шелл-билдинга», радиостанции,
банки, особняки, склады…

Все это принадлежало ему, Маккарти. Утром «кадиллак»
сменился открытым джипом, а в руке появился винчестер.
Хозяин ранчо площадью 15 тыс. акров на полном ходу па-



 
 
 

лил по зайцам. Неподалеку ждал личный «боинг-стратолай-
нер» с форсированным двигателем. В его авиаотряде был да-
же пассажирский «дуглас».

Но настоящим триумфом Маккарти стало открытие его
отеля. Глен очень гордился своим ирландским происхожде-
нием и назвал чудо-сооружение «Трилистником» в честь Ир-
ландии. 18–этажное здание было декорировано шестьюдеся-
тью тремя оттенками зеленого цвета. Снаружи для ночного
освещения установлены зеленые прожекторы, а записи ре-
гистрации гостей велись зелеными чернилами. Когда мест-
ная компания отказалась продать нужное количество травы
для озеленения газонов вокруг «Трилистника», мотивируя
это лимитом, Маккарти выкупил ее (компанию, не траву) у
хозяев.

В его отеле должно было быть все самое лучшее! В каж-
дом из тысячи номеров появились кондиционеры и телеви-
зоры. И это в 1949 году! Плавательный бассейн в форме ли-
ры, холл из бразильского красного дерева, колонны из розо-
вого мрамора, французский ресторан, струнный квартет…

Банкет по случаю открытия обошелся в $1,5  млн. Для
украшения интерьера специально из Ирландии доставили
две с половиной тысячи трилистников. Бомонд присутство-
вал в полном составе. В бельэтаже отеля расположился част-
ный клуб, названный в честь ирландского графства Корк,
откуда прибыли некогда предки Маккарти. Открытие состо-
ялось в день святого Патрика, традиционно почитаемого в



 
 
 

Ирландии.
Перед самым открытием отеля Маккарти выставил само-

лет «Трилистник» на воздушные гонки «Бендикс Калифор-
ния». Самолет загорелся в воздухе, летчик был вынужден ка-
тапультироваться. Однако имя хозяина попало во все газе-
ты. Он бесплатно предоставил на месяц отель молодоженам
и снова прославился.

В День независимости Америки он закатил такой фейер-
верк, что мэр Хьюстона попросил его больше так никогда не
делать.

«Подумаешь, я потратил бы те же самые деньги на покуп-
ку газетной полосы в разделе „Реклама“, а так сама собой
вышла полоса в разделе „Новости“», – парировал упреки в
расточительности Глен Маккарти.

Он стал знаменит. Он финансировал собственные кино-
проекты, потому что ему не нравилась продукция Голливу-
да. Он брался самолично распространять обувь, потому что
ему нравились ботинки именно этой модели. Он мог заклю-
чить в тире пари по $1000 за выстрел и жертвовал огром-
ные средства в благотворительные фонды. Говорят, он был
жестким бизнесменом, готовым содрать с партнера послед-
нюю рубашку, и в то же время добрым малым, готовым ради
друга снять ее с самого себя.



 
 
 

 
* * *

 
«Дело не в деньгах. Дело в том, чем ты занимаешься», –

говаривал мультимиллионер. Игра, которой он жил, не знала
минимальных ставок…

Эпоха 1950–х принесла с собой катастрофический обвал
цен на нефть. Техасская железнодорожная компания ввела
квоты на производство нефти. За одну ночь богатство ир-
ландца из массивного айсберга превратилось в талый снег,
а нефтяной бизнес, как прорва, требовал и требовал финан-
совых вливаний. Нефтеперерабатывающие комбинаты обра-
щали его деньги в дым. Чтобы как-то выровнять финансо-
вую ватерлинию, Маккарти взял кредит под залог месторож-
дений и отеля.

Тогда-то в одном из интервью он проинформировал об-
щественность, «сколько он стоит» – $500 млн.

Никто ни о чем не догадывался, более того, ему удавалось
соблюдать дистанцию с кредиторами на протяжении двух
лет, регулярно выплачивая проценты по займам. Но деньги
неумолимо таяли. Пришлось продать ранчо, радиостанции и
газеты.

Маккарти был убежден, что это временные трудности, но
его уверенности не стоило завидовать. Грянул 1952 год, и
имущество, которое он заложил, «уплыло» за долги. Самой
печальной потерей стал «Трилистник», задуманный как па-



 
 
 

мятник себе самому. Впоследствии он был перекуплен сетью
отелей «Хилтон».

Но Маккарти еще стоял на ногах. Была основана новая
компания «Глен Маккарти», и напечатан 1 млн акций. Од-
нако перед самым дебютом на бирже «Далласская промыш-
ленная группа» заявила о долговых расписках Маккарти на
$2,5 млн и подала в суд. Дебют не состоялся.

Все еще можно было спасти: бывший владелец их сов-
местной «антифризной» заправочной станции, президент
«Синклер ойл компани» предлагал $100  млн за собствен-
ность и $50 млн на оплату долгов… Но уайлдкеттер Глен был
сделан из другого теста.

Уже через год его заиндевевшую сединой и изрядно по-
редевшую прическу трепал ветер Боливии. Первая же сква-
жина дала нефть. Новое месторождение затерялось среди
непролазных джунглей, и потому расходы пожирали всю
прибыль. Новый «колонизатор» решил строить нефтепровод
и снова занял деньги, но в самый разгар строительства в Бо-
ливии неожиданно изменился политический климат…

Кто не рискует, тот не пьет известного напитка. По иро-
нии судьбы название его клуба «Корк» переводилось и как
«пробка от шампанского». Маккарти был управляющим
клуба до 1963 года, а затем, продав и его, тихо сошел со сце-
ны…

Говорят, четырем дочерям, сыну и бесчисленным внукам
осталось что-то из недвижимости.



 
 
 

Марк Твен говорил когда-то, что американцы – нация, ко-
торая просто не в состоянии жить без сказки. Глен Мак-
карти остался сказкой Америки и легендой уайлдкеттеров,
которые никогда не знают, где они находятся в настоящий
момент: за один фут до миллиона долларов или за миллион
футов до одного…



 
 
 

 
Табачный каперанг

 
Джеймс Дюк (James Buchanan Duke, 1856–1925)
Табачный магнат. Разбогател на производстве си-

гарет. Компания American Tobacco пострадала от ан-
титрестовского законодательства.

Сигареты не так солидны, как сигары и трубка?
О'кей! Значит, и курильщики должны быть менее
солидными. Пусть это будут женщины и дети.

В наше время не встретишь человека с табакеркой, гром-
ко чихающего, запустив в нос щепоть табаку. Тем более не
увидишь человека, табак жующего. Курильщики сигар – из-
вестная редкость. Даже трубку курить экстравагантно.
Другое дело – привычный столбик сигареты в уголке рта.
Между тем каких-нибудь 130 лет назад, когда будущий си-
гаретный король Америки Джеймс Бьюкенен Дюк осваивал
свой бизнес, дело обстояло прямо наоборот. Нюхальщики,
жеватели, курильщики трубок и сигар на человека с сигаре-
той смотрели как на пришельца. Зато когда Дюк уходил на
покой, сигаретный дым его фабрик стоял над Америкой и
Европой коромыслом.

Прежде чем люди догадались крутить сигареты, произво-
дить их в промышленных масштабах и покупать пачками, а
Джеймс Дюк сделался сигаретным королем, отгремели три
войны. Собственно, и придумали сигарету на фронте. По



 
 
 

преданию, изобретателем заразы стал простой турецкий сол-
дат, соорудивший первую самокрутку в 1832 году во время
турецко-египетской кампании, когда у него сломалась един-
ственная на весь взвод трубка.

Изобретение молниеносно распространилось среди лич-
ного состава. Что неудивительно. Это в мирное время вече-
ром у камина хороши сигары и трубки, которыми можно по-
пыхивать не спеша. А в боевой обстановке лучше сигареты
ничего не бывает. Покурил – и в атаку, остался жив – опять
покурил. Уже в 1847 году знаменитый ныне Филип Моррис
открыл в Лондоне первый магазин по продаже диковинного
баловства – турецких набиваемых вручную папирос.

Правда, их не очень-то покупали. Брали на пробу любите-
ли экзотики и модничающие оригиналы, но массовый англи-
чанин по-прежнему табак жевал, нюхал и набивал в трубку.
Привыкать к сигаретам британцы начали опять же на войне
(Крымской 1853–1856 годов). Научились крутить самокрут-
ки у турок – дешево и удобно. Ветераны привезли эту при-
вычку домой, в Англию, и со временем заразили американ-
цев.

Американцы на своей собственной Гражданской войне
между Севером и Югом (1861 год) задымили вовсю. Табак
входил в армейское довольствие, и американцы скоро убе-
дились, что курить его, завернув в бумажку, – одно удоволь-
ствие. Убедилось в этом и федеральное правительство: спе-
циальный налог на молодую сигаретную промышленность



 
 
 

уже в 1864 году принес в бюджет свыше $3 млн.
 

* * *
 

Фермер Вашингтон Дюк воевал на стороне южан без осо-
бой охоты. У него были веские основания торопить конец
баталий. Перед началом войны Дюк получил большую пар-
тию табака в качестве платы за аренду земли, но склад, пока
он сражался, оставался беспризорным. «Не случилось бы че-
го», – беспокоился Дюк. Увы, его мрачные ожидания оправ-
дались: победившие северяне по пути с Юга домой разгра-
били среди прочих и его запасы. Отшагав 135 миль до дому
(денег на проезд у солдата не было), Дюк с печалью увидел
разоренный склад. Табачка на нем было – кот наплакал. На-
шинковав остатки, фермер запряг в телегу двух дряхлых му-
лов и двинулся на север.

Резаный табак ушел с удивительной легкостью и быстро-
той. На вырученные деньги Дюк купил детишкам целую кор-
зину сахара. «Выгодное дельце», – решил он. Развитие биз-
неса его ближайшего соседа мистера Блэквилла свидетель-
ствовало о том же. Блэквилл первым в Америке открыл си-
гаретный цех и с 1864 года выпускал марку Bull Durham.

В 1874 году Вашингтон Дюк с сыновьями пошел по его
стопам и построил свою сигаретную фабрику. Случилось это
историческое событие в городке Дьюрхэм, Северная Каро-
лина. Нынче в здании фабрики музей Дюка – законная гор-



 
 
 

дость всего штата. А тогда будущему сигаретному магнату,
младшему сыну Вашингтона Джеймсу, исполнилось всего 17
лет.

Первая марка фабрики называлась незатейливо – Duke of
Durham. Производство было кустарным: опытный рабочий
мог скрутить лишь четыре сигареты в минуту, и цена про-
дукта определялась ценой рабочей силы. Молодой Джеймс
Дюк на кабальных условиях нанял 125 евреев-эмигрантов из
России. Уже через семь лет он производил 9,8 млн сигарет
в год.

Однако было очевидно, что дешевые евреи-эмигранты не
обеспечат процветания. Процветание могла обеспечить до-
рогая машина. И когда в 1875 году фирма Allen & Ginter
предложила за сигаретную машину $75 тыс., Джеймс Дюк с
интересом стал ждать, чем эта затея обернется. Ждать при-
шлось целых пять лет, пока 18–летний самоучка Джеймс
Бонсак такую машину не изобрел. Но $75 тыс. не получил.
Его изделие плохо работало: засорялось табаком и рвало бу-
магу. Allen & Ginter потеряла к машине интерес. Тут-то на
сцену и вышел Джеймс Дюк. Под строжайшим секретом он
купил у Бонсака два его негодных агрегата. Затем нанял от-
личного механика и за несколько месяцев довел машины до
ума.

Одна машина заменяла 48 рабочих, и цена производства
снизилась вдвое. Бонсак, кусая локти, выставлял покупате-
лей: условия его соглашения с Дюком запрещали продавать



 
 
 

машины на сторону. В 1884 году Джеймс принял от отца
бразды правления фирмой и выпустил 744  млн сигарет –
больше, чем все американские фирмы за весь 1883 год.

Теперь он мог бы насытить любой массовый рынок – но
массового рынка просто не существовало, американцы едва
выкуривали по несколько сигарет в год на одного человека.
И Дюк очертя голову бросился рынок создавать.

 
* * *

 
Большинство производителей по-прежнему делали став-

ку на трубочный табак, и это, казалось, была верная став-
ка. Действительно, в мирной жизни бывшие солдаты быст-
ро вернулись к прежним привычкам. Но новичок Дюк на-
шел безошибочный ход. Сигареты не так солидны, как си-
гары и трубка? О'кей! Значит, и курильщики должны быть
менее солидными. Пусть это будут женщины и дети. И на
рекламных щитах появляются одетые во взрослую одежду
мальчишки, важно дымящие Duke of Durham, покупающие
курево на собственные деньги, угощающие друг друга сига-
реткой – совсем как взрослые. «Вырастая, мальчишки обяза-
тельно сохранят любовь к сигаретам», – рассуждал Джеймс
Дюк. Так и вышло. Он в буквальном смысле вырастил новое
поколение курильщиков сигарет, но уже в мирное время.
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