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Аннотация
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 277,

25 декабря.
В тексте рассказа купчиха Заметова в первом случае названа

автором Капитолиной Петровной, а во втором Сосипатрой
Андреевной.

Рассказ «Извозчик» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
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Извозчик

Святочный рассказ
 

Предпраздничная сутолока, дни всеобщей чистки, мытья
и расходов – масса мелких расходов к сочельнику, почти до-
чиста опустошающих карман человека, живущего на жало-
ванье, – эти два-три дня сильно расстроили и без того не осо-
бенно крепкие нервы Павла Николаевича.

Проснувшись утром в сочельник, он чувствовал себя со-
всем больным и полным острого раздражения против всех
этих условностей жизни, превращающих праздник, время
отдыха, в какую-то бестолковую суету, против жены, прида-
вавшей этой суете значение чего-то необыкновенно важно-
го, против детей, отчаянно шумевших без призора над ни-
ми, прислуги, утомлённой, озабоченной и ничего не делав-
шей так, как бы следовало.

Он хотел бы стоять вне всей этой «идиотской толкотни»,
но такая характеристика времени вызвала ссору с женой, и,
чтобы успокоить её и себя, он принуждён был вмешаться в
события: его откомандировали в магазин, потом на базар за
ёлкой для детей, потом в оранжерею за цветами для стола,
и, наконец, к пяти часам вечера, сильно утомлённый, плохо
пообедавший, с тупой тоской на душе, он получил возмож-
ность отдохнуть. Плотно затворив за собой двери, он забрал-



 
 
 

ся в спальню, лёг там на кровать жены и, закинув руки за
голову, стал пристально, ни о чём не думая, смотреть в по-
толок.

В чистенькой и уютной спальне царил мягкий сумрак от
зажжённой пред образом лампады, на пол и стены падали
мягкие тени, падали и колебались. С улицы доносился шум
полозьев по снегу, какие-то крики, стуки, но всё это звучало
мягко, убаюкивающе.

– Ах, Коля! Отстань ради бога!
«Это жена кричит на сынишку, он, наверное, ни в чём не

виноват, но она устала, и он платится за это. Воспитание де-
тей! Глупо говорить о воспитании детей, если мы сами ещё
не воспитаны», – подумал Павел Николаевич.

«Я давеча тоже накричал на неё… Свинство! Впрочем,
она поймёт, что это болезненное раздражение, не больше.
Она мирится с тем, что я нервничаю. Вполне естественно
нервничать, когда положение так незавидно. Жить, вечно ра-
ботая для того, чтобы достать в месяц сотню рублей, остав-
ляющих неудовлетворёнными более сотни твоих потребно-
стей, да ещё уметь быть здоровым при такой жизни, – это не
но силам современному человеку. Терпение хорошо, когда
есть надежды на лучшее будущее. И как всё это глупо, ме-
лочно, пошло! А между тем вся жизнь в этих мелочах. Ра-
ботаешь для того, чтобы есть, и ешь для того, чтобы завтра
снова работать.

Семья. Кто-то предлагал законодательным путём запре-



 
 
 

тить жениться беднякам. Несомненно, что это был сострада-
тельный человек. Что я, с моим заработком, могу дать семье?
Ни сносной в смысле удобств жизни жене, ни достаточно хо-
рошего воспитания детям. Глупо всё! И непоправимо глупо,
ибо сумма потребностей человека переросла сумму его сил.
Это не исправить распределением богатства без того, чтобы
не выбросить из жизни нашего брата нейрастеника.

Зачем это я философствую? Вот тоже милая культурная
привычка, что-то вроде пьянства, по её воздействию на ор-
ганизм!..»

Он повернулся на бок, поправил подушку под головой и,
крест-накрест положив ладони рук на плечи, закрыл глаза.

Ему вспомнился разговор с извозчиком, который вёз его
давеча с базара. Это был обтёрханный, хлибкий мужичонка,
какой-то несчастный, унылый, разбитый.

– Али я такой мизгирь был год-другой тому назад? Эх ты!
Куда те! Я в дворниках в ту пору жил у одной купчихи, у
Заметовой. Слыхали? У неё, значит. Житьё было очень да-
же приятное. Подручный был, работы мало. Ну, я у безделья
и задумался… Над чем? А так, вопче… надо всем… Рази,
ежели правильным-то глазом посмотреть на жизнь, – не за-
думаешься?

Дьявол, первое дело. Чуть ты что – а он тебя своим духом
и опахнул. Ну, ты сейчас, первое дело, – точку свою и поте-
ряешь, с линии, значит, сшибёшься, и пошёл колобродить.
Будто чего ищешь; а чего искать? Первое дело – себя само-



 
 
 

го надо найти, своё, значит, приспособление в жизни. Нашёл
ты это – ну и здравствуй. Так-то…

– …Купчиха эта, верно, скупущая. Но и деньжищев у неё
– страхи! Ужасти! Накопила, дьявол. Капитолина Петровна
звать-то её. А куда вот накопила? Спросите её – не скажет.
Не знат, ей-ей, не знат! Умрёт ведь, как все люди; уж это пер-
вое дело! А рази для смерти-то деньжищи требуются? Очень
даже маленько для смерти человеческой нужно! Так-то, су-
дарь мой?

– …Чево-с? Так точно… Сродственников у ней нет. Одна,
как перст. Как сова в дупле, в своём-то дому. Прислуга вся
у неё – трое. Кучер, да я, дворник, значит, да Маришка та-
кая есть; злющая стерва – в кухарках… Только всего! Гостят
там и разные монашки, странницы и прочие эдакие народы.
И как только они её не придушат однажды – богу известно.
А надо бы её придушить, – потому как она совсем бесполез-
ная тварь для господа. Но его воля, и ему это знать. Мы не
судьи. А что сохранно живёт, это даже очень удивительно.
Одна ведь, судите сами!

Хлясть её по чувствительному месту разок и – твои капи-
талы. Надо думать, кто-нибудь догадается про это. Счастлив
будет, коли умно сделает! Ну, но, ты, трясогузица!

Извозчик болтал, чмокал на лошадь, ёрзал по облучку и
то и дело оборачивал к Павлу Николаевичу своё маленькое,
опухшее от пьянства лицо. Глаза у него были серенькие, жи-
вые, с красными воспалёнными веками, нос, как луковица,



 
 
 

и на обеих щеках сине-багровые пятна от мороза.
– Здорово я пил водку! – восхищённо восклицал он и улы-

бался во всю рожу от сознания своего удальства.
Павлу Николаевичу казалось, что этот мозглявый фило-

соф, мужичонка, где-то тут близко от него, и он ощутил бес-
покойство от сознания этой близости. Извозчик как бы ме-
шал чему-то. Но это беспокойство, смутное и неопределён-
ное, заставило его только глубже сунуть голову в подушку и
поёжиться.

– Баба старая уж, много ли ей надо? Долбануть её разик –
она и готова! – говорил извозчик.

– Ну вот, возьми и долбани! Убирайся!  – сказал Павел
Николаевич, раздражаясь.

– Я не могу. А ты сам – вот это так! Ты барин умный,
значит, тебе это сручней.

– Пошёл вон! Чего ты прилез и мелешь ерунду? Я ведь
заплатил! – крикнул Павел Николаевич.

– Точно что,  – спокойно сказал извозчик.  – Я уйду, не
сердись. Я для тебя ведь больше.

Дело очень даже простое и совсем уж верное. Ты это об-
мозгуй. Куда она, подумай?.. Совсем ни к чему она. А ты че-
ловек живой. Средствов у тебя нет. А тут сразу её!

– Хорошо, ступай! Я усну вот немного, – сказал Павел Ни-
колаевич просто и спокойно.

– Ну, ну, усни, отдохни. Это хорошо. Прощай.
И извозчик исчез.



 
 
 

– Он не глуп, – сказал Павел Николаевич, садясь на по-
стель. – Да, он прав. Я не Раскольников, не идеалист. Дело
верное. Ставка рискованная, но выигрыш велик. О, если бы
мне даже десять тысяч… Я сумел бы на них жить! Незави-
симость – вот что такое деньги.

Сво-бода-а! Разве я не хочу свободы? А удовольствия?
Это ведь иллюзия того, что зовут счастьем и что незнакомо
никому. И всё это я беру одним ударом. Моя ставка – жизнь
плохая, серая, скучная, выигрыш – жизнь независимая, бога-
тая, полная всего, чем я захочу её наполнить. Мучения сове-
сти? Это пустяки, это фантазия. Совесть – это едва ли ощу-
тимо, едва ли есть. Да что мне думать об этом, раз я решил,
как поступить.

Когда он решил, он не заметил этого, это вышло как-то
между дум, но он всем своим существом чувствовал, что уже
решил, и бесповоротно.

– Как мне это сделать? – задал он себе вопрос. И тотчас
же оттолкнул его прочь от себя.

–  Нет, не надо обдумывать, ничего не надо. Пусть это
удастся сразу или не удастся совсем. Сразу, без думы – это
лучше. Сейчас же начинать.

Он ощутил в себе страшный прилив энергии, энергии спо-
койной, уверенной в успехе предприятия, готовой на борь-
бу со всевозможными препятствиями. И, готовый к делу, он
встал с постели, потянулся, напрягая мускулы и озабоченно
посмотрел вокруг себя.



 
 
 

– Однако, чем бы мне её убить? Тем топориком, которым
колют сахар? Лёгок. Утюгом?
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