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Александр Богданов
Красная звезда

 
Часть первая

 
 

1. Разрыв
 

Это было тогда, когда только начиналась та великая ломка
в нашей стране, которая идет еще до сих пор и, я думаю,
близится теперь к своему неизбежному грозному концу.

Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли обще-
ственное сознание, что все ожидали скорого и светлого ис-
хода борьбы: казалось, что худшее уже совершилось, что ни-
чего еще худшего не может быть. Никто не представлял себе,
до какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который
давил и еще продолжает давить живого в своих судорожных
объятиях.

Боевое возбуждение стремительно разливалось в массах.
Души людей беззаветно раскрывались навстречу будущему;
настоящее расплывалось в розовом тумане, прошлое уходи-
ло куда-то вдаль, исчезая из глаз. Все человеческие отноше-
ния стали неустойчивы и непрочны, как никогда раньше.

В эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь и



 
 
 

вырвало меня из потока народной борьбы.
Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, одним из «ста-

рых» работников партии. За мною числилось шесть лет ра-
боты, с перерывом всего на год тюрьмы. Я раньше, чем мно-
гие другие, почувствовал приближение бури и спокойнее,
чем они, ее встретил. Работать приходилось гораздо больше
прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих научных за-
нятий – меня особенно интересовал вопрос о строении ма-
терии, – ни литературных: я писал в детских журналах, и это
давало мне средства к жизни. В то же время я любил… или
мне казалось, что любил.

Ее партийное имя было Анна Николаевна.
Она принадлежала к другому, более умеренному течению

нашей партии. Я объяснял это мягкостью ее натуры и об-
щей путаницей политических отношений в нашей стране;
несмотря на то, что она была старше меня, я считал ее еще не
вполне определившимся человеком. В этом я ошибался. […]

И все же я не предвидел и не предполагал неизбежности
разрыва, – когда в нашу жизнь проникло постороннее влия-
ние, которое ускорило развязку.

Около этого времени в столицу приехал молодой человек,
носивший необычайное у нас конспиративное имя Мэнни.
Он привез с Юга некоторые сообщения и поручения, по ко-
торым можно было видеть, что он пользуется полным дове-
рием товарищей. Выполнивши свое дело, он еще на неко-
торое время решил остаться в столице и стал нередко захо-



 
 
 

дить к нам, обнаруживая явную склонность ближе сойтись
со мною.

Это был человек оригинальный во многом, начиная с на-
ружности. Его глаза были настолько замаскированы очень
темными очками, что я не знал даже их цвета; его голова
была несколько непропорционально велика; черты его лица,
красивые, но удивительно неподвижные и безжизненные, со-
вершенно не гармонировали с его мягким и выразительным
голосом так же, как и с его стройной, юношески гибкой фи-
гурой. Его речь была свободной и плавной и всегда полной
содержания. Его научное образование было очень односто-
ронне; по специальности он был, по-видимому, инженер.

В беседе Мэнни имел склонность постоянно сводить част-
ные и практические вопросы к общим идейным основани-
ям. Когда он бывал у нас, выходило всегда как-то так, что
противоречия натур и взглядов у меня с женой очень ско-
ро выступали на первый план настолько отчетливо и ярко,
что мы начинали мучительно чувствовать их безысходность.
Мировоззрение Мэнни было, по-видимому, сходно с моим;
он всегда высказывался очень мягко и осторожно по фор-
ме, но столь же резко и глубоко по существу. Наши поли-
тические разногласия с Анной Николаевной он умел так ис-
кусно связывать с основным различием наших мировоззре-
ний, что эти разногласия казались психологически неизбеж-
ными, почти логическими выводами из них, и исчезала вся-
кая надежда повлиять друг на друга, сгладить противоречия



 
 
 

и прийти к чему-нибудь общему. Анна Николаевна питала
к Мэнни нечто вроде ненависти, соединенной с живым ин-
тересом. Мне он внушал большое уважение и смутное недо-
верие: я чувствовал, что он идет к какой-то цели, но не мог
понять к какой.

В один из январских дней – это было уже в конце янва-
ря – предстояло обсуждение в руководящих группах обоих
течений партии проекта массовой демонстрации с вероят-
ным исходом в вооруженное столкновение. Накануне вече-
ром пришел к нам Мэнни и поднял вопрос об участии в этой
демонстрации, если она будет решена, самих партийных ру-
ководителей. Завязался спор, который быстро принял жгу-
чий характер.

Анна Николаевна заявила, что всякий, кто подает голос
за демонстрацию, нравственно обязан идти в первых рядах.
Я находил, что это вообще вовсе не обязательно, а идти сле-
дует тому, кто там необходим или кто может быть серьезно
полезен, причем имел в виду именно себя, как человека с
некоторым опытом в подобных делах. Мэнни пошел дальше
и утверждал, что, ввиду, очевидно, неизбежного столкнове-
ния с войсками, на поле действия должны находиться улич-
ные агитаторы и боевые организаторы, политическим же ру-
ководителям там совсем не место, а люди физически слабые
и нервные могут быть даже очень вредны. Анна Николаевна
была прямо оскорблена этими рассуждениями, которые ей
казались направленными специально против нее. Она обо-



 
 
 

рвала разговор и ушла в свою комнату. Скоро ушел и Мэнни.
На другой день мне пришлось встать рано утром и уйти,

не повидавшись с Анной Николаевной, а вернуться уже ве-
чером. Демонстрация была отклонена и в нашем комитете и,
как я узнал, в руководящем коллективе другого течения. Я
был этим доволен, потому что знал, насколько недостаточ-
на подготовка для вооруженного конфликта, и считал такое
выступление бесплодной растратой сил. Мне казалось, что
это решение несколько ослабит остроту раздражения Анны
Николаевны из-за вчерашнего разговора. На столе у себя я
нашел записку от Анны Николаевны:

«Я уезжаю. Чем больше я понимаю себя и вас, тем более
для меня становится ясно, что мы идем разными путями и
что мы оба ошиблись. Лучше нам больше не встречаться.
Простите».

Я долго бродил по улицам, утомленный, с чувством пу-
стоты в голове и холода в сердце. Когда я вернулся домой, то
застал там неожиданного гостя: у моего стола сидел Мэнни
и писал записку.



 
 
 

 
2. Приглашение

 
– Мне надо переговорить с вами по одному очень серьез-

ному и несколько странному делу, – сказал Мэнни.
Мне было все равно; я сел и приготовился слушать.
– Я читал вашу брошюру об электронах и материи, – начал

он. – Я сам несколько лет изучал этот вопрос и полагаю, что
в вашей брошюре много верных мыслей.

Я молча поклонился. Он продолжал:
– В этой работе у вас есть одно особенно интересное для

меня замечание. Вы высказали там предположение, что элек-
трическая теория материи, необходимо представляя силу тя-
готения в виде какого-то производного от электрических сил
притяжения и отталкивания, должна привести к открытию
тяготения с другим знаком, то есть к получению такого ти-
па материи, который отталкивается, а не притягивается Зем-
лей, Солнцем и другими знакомыми нам телами; вы указы-
вали для сравнения на диамагнитное отталкивание тел и на
отталкивание параллельных токов разного направления. Все
это сказано мимоходом, но я думаю, что сами вы придавали
этому большее значение, чем хотели обнаружить.

– Вы правы, – ответил я, – и я думаю, что именно на таком
пути человечество решит как задачу вполне свободного воз-
душного передвижения, так затем и задачу сообщения меж-
ду планетами. Но верна ли сама по себе эта идея или нет, она



 
 
 

совершенно бесплодна до тех пор, пока нет точной теории
материи и тяготения. Если другой тип материи и существу-
ет, то просто найти его, очевидно, нельзя: силою отталкива-
нья он давно уже устранен из всей солнечной системы, а еще
вернее – он не вошел в ее состав, когда она начинала орга-
низовываться в виде туманности. Значит, этот тип материи
надо еще теоретически конструировать и затем практически
воспроизвести. Теперь же для этого нет данных и можно, в
сущности, только предчувствовать самую задачу.

– И тем не менее эта задача уже разрешена, – сказал Мэн-
ни.

Я взглянул на него с изумлением. Лицо его было все так
же неподвижно, но в его тоне было что-то такое, что не поз-
воляло считать его за шарлатана.

«Может быть, душевнобольной», – мелькнуло у меня в го-
лове.

– Мне нет надобности обманывать вас, и я хорошо знаю,
что говорю, – отвечал он на мою мысль. – Выслушайте ме-
ня терпеливо, а затем, если надо, я представлю доказатель-
ства. – И он рассказал следующее: – Великое открытие, о ко-
тором идет речь, не было совершено силами отдельной лич-
ности. Оно принадлежит целому научному обществу, суще-
ствующему довольно давно и долго работавшему в этом на-
правлении. Общество это было до сих пор тайным, и я не
уполномочен знакомить вас ближе с его происхождением и
историей, пока нам не удастся столковаться в главном.



 
 
 

Общество наше значительно опередило академический
мир во многих важных вопросах науки. Радиирующие эле-
менты и их распределение были известны нам гораздо рань-
ше Кюри и Рамсая, и нашим товарищам удалось гораздо
дальше и глубже провести анализ строения материи. На этом
пути была предусмотрена возможность существования эле-
ментов, отталкиваемых земными телами, а затем выполнен
синтез этой «минус-материи», как мы ее кратко обозначаем.

После этого было уже нетрудно разработать и осуще-
ствить технические применения этого открытия – сначала
летательные аппараты для передвижения в земной атмосфе-
ре, а потом и для сообщения с другими планетами.

Несмотря на спокойно-убедительный тон Мэнни, его рас-
сказ казался мне слишком странным и неправдоподобным.

– И вы сумели все это выполнить и сохранить в тайне? –
заметил я, прерывая его речь.

– Да, потому что мы считали это в высшей степени важ-
ным. Мы находили, что было бы очень опасно опубликовать
наши научные открытия, пока в большинстве стран остаются
реакционные правительства. И вы, русский революционер,
более чем кто-либо должны с нами согласиться. Посмотри-
те, как ваше азиатское государство пользуется европейски-
ми способами сообщения и средствами истребления, чтобы
подавлять и искоренять все, что есть у вас живого и про-
грессивного. Многим ли лучше правительство той полуфео-
дальной, полуконституционной страны, трон которой зани-



 
 
 

мает воинственно-болтливый глупец, управляемый знатны-
ми мошенниками? И чего стоят даже две мещанские респуб-
лики Европы? А между тем ясно, что если бы наши летатель-
ные машины стали известны, то правительства прежде всего
позаботились бы захватить их в свою монополию и исполь-
зовать для усиления власти и могущества высших классов.
Этого мы решительно не желаем и поэтому оставляем моно-
полию за собой, выжидая более подходящих условий.

– И вам в самом деле уже удалось достигнуть других пла-
нет? – спросил я.

– Да, двух ближайших, теллурических планет, Венеры и
Марса, не считая, конечно, мертвой Луны. Именно теперь
мы заняты их подробным исследованием. У нас есть все
необходимые средства, нам нужны люди сильные и надеж-
ные. По полномочию от моих товарищей я предлагаю вам
вступить в наши ряды, – разумеется, со всеми вытекающими
из этого правами и обязательствами.

Он остановился, ожидая ответа. Я не знал, что думать.
– Доказательства! – сказал я. – Вы обещали представить

доказательства.
Мэнни вынул из кармана стеклянный флакон с какой-то

металлической жидкостью, которую я принял за ртуть. Но
странным образом эта жидкость, наполнявшая не больше
трети флакона, находилась не на дне его, а в верхней части,
около горлышка, и в горлышке до самой пробки. Мэнни пе-
ревернул флакон, и жидкость перелилась ко дну, то есть пря-



 
 
 

мо вверх. Мэнни выпустил склянку из рук, и она повисла в
воздухе. Это было невероятно, но несомненно и очевидно.

– Флакон этот из обыкновенного стекла, – пояснил Мэн-
ни, – а налита в него жидкость, которая отталкивается те-
лами солнечной системы. Жидкости налито ровно столько,
чтобы уравновесить тяжесть флакона; таким образом, то и
другое вместе не имеет веса. По этому способу мы устраи-
ваем и все летательные аппараты: они делаются из обыкно-
венных материалов, но заключают в себе резервуар, напол-
ненный достаточным количеством «материи отрицательного
типа». Затем остается дать всей этой невесомой системе над-
лежащую скорость движения. Для земных летательных ма-
шин применяются простые электрические двигатели с воз-
душным винтом; для междупланетного передвижения этот
способ, конечно, не годен, и тут мы пользуемся совершенно
иным методом, с которым впоследствии я могу познакомить
вас ближе.

Сомневаться больше не приходилось.
– Какие же ограничения налагает ваше общество на всту-

пающих в него, кроме, разумеется, обязательной тайны?
–  Да вообще-то почти никаких. Ни личная жизнь, ни

общественная деятельность товарищей ничем не стеснены,
лишь бы не вредили деятельности общества в целом. Но
каждый должен при самом своем вступлении исполнить ка-
кое-либо важное и ответственное поручение общества. Этим
способом, с одной стороны, укрепляется его связь с обще-



 
 
 

ством, с другой – выясняется на деле уровень его способно-
стей и энергии.

– Значит, и мне будет теперь же предложено такое пору-
чение?

– Да.
– Какое именно?
– Вы должны принять участие в отправляющейся завтра

экспедиции большого этеронефа [этеронеф – космический
корабль (буквально – корабль для путешествий по эфиру);
этер – эфир (греч.)] на планету Марс.

– Насколько продолжительна будет экспедиция?
– Это неизвестно. Одна дорога туда и обратно требует не

менее пяти месяцев. Можно и совсем не вернуться.
– Это-то я понимаю; не в том дело. Но как мне быть с мо-

ей революционной работой? Вы сами, по-видимому, соци-
ал-демократ и поймете мое затруднение.

–  Выбирайте. Мы считаем перерыв в работе необходи-
мым для завершения вашей подготовки. Поручение не мо-
жет быть отложено. Отказ от него есть отказ от всего.

Я задумался. С выступлением на сцену широких масс
устранение того или иного работника – факт совершенно ни-
чтожный по своему значению для дела в его целом. К тому
же это устранение временное, и, вернувшись к работе, я буду
гораздо более полезен ей со своими новыми связями, знани-
ями и средствами. Я решился.

– Когда же я должен отправляться?



 
 
 

– Сейчас, со мною.
– Вы дадите мне два часа, чтобы известить товарищей?

Меня надо завтра же заменить в районе.
– Это почти сделано. Сегодня приехал Андрей, бежавший

с Юга. Я предупредил его, что вы можете уехать, и он готов
занять ваше место. Дожидаясь вас, я написал ему на случай
письмо с подробными указаниями. Мы можем завезти ему
это письмо по дороге.

Больше толковать было не о чем. Я быстро уничтожил
лишние бумаги, написал записку хозяйке и стал одеваться.
Мэнни был уже готов.

– Итак, идем. С этой минуты я – ваш пленник.
– Вы – мой товарищ, – ответил Мэнни.



 
 
 

 
3. Ночь

 
Квартира Мэнни занимала весь пятый этаж большого до-

ма, обособленно возвышавшегося среди маленьких домиков
одной из окраин столицы. Нас никто не встретил. В комна-
тах, по которым мы шли, было пусто, и при ярком свете элек-
трических лампочек пустота эта казалась особенно мрачной
и неестественной. В третьей комнате Мэнни остановился.

– Вот здесь, – он указал на дверь четвертой комнаты, –
находится воздушная лодочка, в которой мы сейчас поедем
к большому этеронефу. Но раньше я должен подвергнуться
маленькому превращению. В этой маске мне трудно было бы
управлять гондолой.

Он расстегнул воротничок и снял с себя вместе с очками
ту удивительно сделанную маску, которую я, как и все дру-
гие, принимал до этого момента за его лицо. Я был поражен
тем, что увидел при этом. Его глаза были чудовищно громад-
ны, какими никогда не бывают человеческие глаза. Их зрач-
ки были расширены даже по сравнению с этой неестествен-
ной величиной самих глаз, что делало их выражение почти
страшным. Верхняя часть лица и головы была настолько ши-
рока, насколько это было неизбежно для помещения таких
глаз; напротив, нижняя часть лица, без всяких признаков бо-
роды и усов, была сравнительно мала. Все вместе произво-
дило впечатление крайней оригинальности, пожалуй, урод-



 
 
 

ства, но не карикатуры.
– Вы видите, какой наружностью наделила меня приро-

да, – сказал Мэнни. – Вы понимаете, что я должен скрывать
ее, хотя бы ради того, чтобы не пугать людей, не говоря уже
о требованиях конспирации. Но вам уж придется привыкать
к моему безобразию, вы по необходимости будете проводить
много времени со мною.

Он отворил дверь следующей комнаты и осветил ее. Это
была обширная зала. Посередине ее лежала небольшая, до-
вольно широкая лодочка, сделанная из металла и стекла. В
ее передней части и борта и дно были стеклянные, со сталь-
ными переплетами; эта прозрачная стенка в два сантимет-
ра толщиной была, очевидно, очень прочна. Над носовыми
бортами две плоские хрустальные пластинки, соединенные
под острым углом, должны были разрезывать воздух и охра-
нять пассажиров от ветра при быстром движении. Машина
занимала среднюю часть лодочки, винт с тремя лопастями
в полметра ширины находился в кормовой части. Передняя
половина лодочки вместе с машиной была прикрыта сверху
тонким пластинчатым навесом, прикрепленным к металли-
ческой оковке стеклянных бортов и к легким стальным ко-
лонкам. Все вместе было изящно как игрушка.

Мэнни предложил мне сесть на боковую скамеечку гон-
долы, погасил электрический свет и раскрыл огромное окно
залы. Сам он сел спереди возле машины и выбросил несколь-
ко мешков балласта, лежавших на дне лодки. Затем он поло-



 
 
 

жил руку на рычаг машины. Лодка заколебалась, медленно
поднялась и тихо проскользнула в открытое окно.

– Благодаря минус-материи для наших аэропланов не тре-
буется ломких и неуклюжих крыльев, – заметил Мэнни.

Я сидел как прикованный, не решаясь пошевелиться.
Шум винта становился все слышнее, холодный зимний воз-
дух врывался под навес, приятно освежая мое горевшее ли-
цо, но бессильный проникнуть под мое платье. Над нами
сверкали, переливаясь, тысячи звезд, а внизу… Я видел че-
рез прозрачное дно гондолы, как уменьшались черные пят-
на домов и уходили вдаль яркие точки электрических фона-
рей столицы, и снежные равнины светились далеко под нами
тусклым синевато-белым светом. Головокружение, сначала
легкое и почти приятное, становилось все сильнее, и я за-
крыл глаза, чтобы избавиться от него.

Воздух становился все резче, шум винта и свист ветра все
выше – очевидно, быстрота движения возрастала. Скоро сре-
ди этих звуков мое ухо стало различать тонкий, непрерыв-
ный и очень ровный серебристый звон – это дрожала, раз-
бивая воздух, стеклянная стенка гондолы. Странная музы-
ка заполняла сознание, мысли путались и уходили, остава-
лось только чувство стихийно-легкого и свободного движе-
ния, уносящего куда-то вперед и вперед, в бесконечное про-
странство.

– Четыре километра в минуту, – сказал Мэнни, и я открыл
глаза.



 
 
 

– Это еще далеко? – спросил я.
– Около часу пути, на льду одного озера.
Мы находились на высоте нескольких сот метров, и лодка

летела горизонтально, не опускаясь и не поднимаясь. Мои
глаза привыкали к темноте, и я видел все яснее. Мы вступи-
ли в страну озер и гранитных скал. Эти скалы чернели ме-
стами, свободные от снега. Между ними кой-где лепились
деревушки.

Налево позади нас оставалось вдали снежное поле замерз-
шего залива, справа – белые равнины громадного озера. На
этом безжизненном зимнем ландшафте мне предстояло по-
рвать свои связи со старой землею. И вдруг я почувствовал –
не сомнение, нет, настоящую уверенность, что это – разрыв
навсегда…

Гондола медленно опустилась между скалами, в неболь-
шой бухте горного озера, перед темным сооружением, воз-
вышавшимся на снегу. Ни окон, ни дверей не было видно.
Часть металлической оболочки сооружения медленно сдви-
нулась в сторону, открывая черное отверстие, в которое и
вплыла наша лодка. Затем отверстие снова закрылось, а про-
странство, где мы находились, осветилось электрическим
светом. Это была большая удлиненная комната без мебели;
на полу ее лежала масса мешков с балластом.

Мэнни прикрепил гондолу к специально предназначен-
ным для этого колонкам и отворил одну из боковых дверей.
Она вела в длинный полуосвещенный коридор. По сторонам



 
 
 

его были расположены, по-видимому, каюты. Мэнни привел
меня в одну из них и сказал:

– Вот ваша каюта. Устраивайтесь сами, а я пойду в ма-
шинное отделение. Увидимся завтра утром.

Я был рад остаться один. Сквозь все возбуждение, вызван-
ное странными событиями вечера, утомление давало себя
знать, я не прикоснулся к приготовленному для меня на сто-
ле ужину и, погасив лампочку, лег в постель. Мысли нелепо
перемешивались в голове, переходя от предмета к предмету
самым неожиданным образом. Я упорно заставлял себя за-
снуть, но это мне долго не удавалось. Наконец сознание ста-
ло неясным; смутные, неустойчивые образы начали толпить-
ся перед глазами, окружающее ушло куда-то далеко, и тяже-
лые грезы овладели моим мозгом.

Цепь снов закончилась ужасным кошмаром. Я стоял на
краю громадной черной пропасти, на дне которой сияли
звезды, и Мэнни с непреодолимой силой увлекал меня вниз,
говоря, что не стоит бояться силы тяжести и что через
несколько сот тысяч лет падения мы достигнем ближай-
шей звезды. Я застонал в мучительной последней борьбе и
проснулся.

Нежный голубой свет наполнял мою комнату. Около меня
сидел на постели и наклонялся ко мне… Мэнни? Да, он, но
призрачно-странный и как будто другой: мне казалось, что
он стал гораздо меньше, и глаза его не так резко выступали на
лице, у него было мягкое, доброе выражение, а не холодное



 
 
 

и непреклонное, как только что на краю бездны…
– Какой вы хороший… – произнес я, смутно сознавая эту

перемену.
Он улыбнулся и положил руку мне на лоб. Это была ма-

ленькая мягкая рука. Я снова закрыл глаза и с нелепой мыс-
лью о том, что надо поцеловать эту руку, забылся в спокой-
ном, блаженном сне.



 
 
 

 
4. Объяснение

 
Когда я проснулся и осветил комнату, часы показывали

десять. Окончив свой туалет, я нажал кнопку звонка, и через
минуту в комнату вошел Мэнни.

– Мы скоро отправимся? – спросил я.
– Через час, – ответил Мэнни.
– Вы заходили ко мне сегодня ночью или мне только при-

снилось?
– Нет, это не был сон; но приходил не я, а наш молодой

доктор, Нэтти. Вы плохо и тревожно спали, он должен был
усыпить вас посредством голубого света и внушения.

– Он ваш брат?
– Нет, – улыбаясь, сказал Мэнни.
– Вы до сих пор не сказали мне, какой вы национально-

сти… Ваши остальные товарищи принадлежат к тому же ти-
пу, как и вы?

– Да, – ответил Мэнни.
– Значит, вы меня обманули, – резко заявил я. – Это не

научное общество, а нечто другое?
– Да, – спокойно сказал Мэнни. – Все мы – жители другой

планеты, представители другого человечества. Мы – марси-
ане.

– Зачем же вы меня обманули?
–  А вы стали бы меня слушать, если бы я сразу сказал



 
 
 

вам всю правду? У меня было слишком мало времени, что-
бы убедить вас. Приходилось исказить истину ради правдо-
подобия. Без этой переходной ступени ваше сознание было
бы чрезмерно потрясено. В главном же я сказал правду – в
том, что касается предстоящего путешествия.

– Значит, я все-таки ваш пленник?
– Нет, вы и теперь свободны. У вас еще час времени, что-

бы решить вопрос. Если вы откажетесь за это время, мы от-
везем вас обратно, а путешествие отложим, потому что нам
одним теперь возвращаться нет смысла.

– Зачем же я вам нужен?
– Чтобы послужить живой связью между нашим и земным

человечеством, чтобы ознакомиться с нашим строем жизни
и ближе ознакомить марсиан с земным, чтобы быть – пока
вы этого пожелаете – представителем своей планеты в нашем
мире.

– Это уже вполне правда?
– Да, вполне, если вы окажетесь в силах выполнить эту

роль.
– В таком случае надо попытаться. Я остаюсь с вами.
– Это ваше окончательное решение? – спросил Мэнни.
– Да, если и последнее ваше объяснение не представляет

какой-нибудь… переходной ступени.
– Итак, мы едем, – сказал Мэнни, оставляя без внимания

мою колкость. – Сейчас я пойду сделать последние указания
машинисту, а потом вернусь к вам, и мы пойдем вместе на-



 
 
 

блюдать отплытие этеронефа.
Он ушел, а я предался размышлениям. Наше объяснение,

в сущности, не было вполне закончено. Оставался еще один
вопрос, и довольно серьезный; но я не решился предложить
его Мэнни. Сознательно ли содействовал он моему разрыву
с Анной Николаевной? Мне казалось, что да. Вероятно, он
видел в ней препятствие для своей цели. Может быть, он был
прав. Во всяком случае, он мог только ускорить этот разрыв,
а не создать его. Конечно, и это было дерзким вмешатель-
ством в мои личные дела. Но теперь я уже был связан с Мэн-
ни и все равно должен был подавлять свою враждебность к
нему. Значит, незачем было и трогать прошлое, лучше всего
было и не думать об этом вопросе.

В общем, новый оборот дела не слишком меня поразил:
сон подкрепил мои силы, а удивить меня чем-нибудь после
всего пережитого накануне было уже довольно трудно. Надо
было только выработать план дальнейших действий.

Задача состояла, очевидно, в том, чтобы как можно ско-
рее и полнее ориентироваться в своей новой обстановке. Са-
мое лучшее было – начинать с ближайшего и переходить шаг
за шагом к более отдаленному. Ближайшим же являлось –
этеронеф, его обитатели и начинающееся путешествие. Марс
был еще далеко: самое меньшее на два месяца расстояния,
как можно было заключить из вчерашних слов Мэнни.

Наружную форму этеронефа я успел заметить еще нака-
нуне: это был почти шар со сглаженным сегментом внизу,



 
 
 

на манер поставленного колумбова яйца, – форма, рассчи-
танная, конечно, на то, чтобы получался наибольший объ-
ем при наименьшей поверхности, то есть наименьшей затра-
те материала и наименьшей площади охлаждения. Что каса-
ется материала, то преобладали, по-видимому, алюминий и
стекло. Внутреннее устройство мне должен был показать и
объяснить Мэнни, он же должен был познакомить меня со
всеми остальными «чудовищами», как я мысленно называл
моих новых товарищей.

Вернувшись, Мэнни повел меня к остальным марсианам.
Все собрались в боковой зале с громадным хрустальным ок-
ном в половину стены. Настоящий солнечный свет был очень
приятен после призрачного света электрических лампочек.
Марсиан было человек двадцать, и все были, как мне тогда
показалось, на одно лицо. Отсутствие бороды, усов, а также
и морщин на их лицах почти сглаживало у них даже разницу
возраста. Я невольно следил глазами за Мэнни, чтобы не по-
терять его среди этой чуждой мне компании. Впрочем, я ско-
ро стал различать между ними моего посетителя, Нэтти, вы-
делявшегося своей молодостью и живостью, а также широко-
плечего гиганта Стэрни, поражавшего меня каким-то стран-
но холодным, почти зловещим выражением лица. Кроме са-
мого Мэнни, один Нэтти говорил со мною по-русски, Стэрни
и еще три-четыре человека – по-французски, другие – по-ан-
глийски и по-немецки, между собою же они говорили на ка-
ком-то совершенно новом для меня – очевидно, своем род-



 
 
 

ном языке. Язык этот был звучен и красив и, как я с удоволь-
ствием заметил, не представлял, по-видимому, никаких осо-
бенных трудностей в произношении.



 
 
 

 
5. Отплытие

 
Как ни интересны были «чудовища», но главное мое вни-

мание было невольно устремлено к приближающемуся тор-
жественному моменту «отплытия». Я пристально смотрел на
снежную поверхность, находившуюся перед нами, и на от-
весную гранитную стену, поднимавшуюся за нею. Я ожидал,
что вот-вот почувствую резкий толчок и все это быстро за-
мелькает, удаляясь от нас. Но ничего подобного я не дождал-
ся.

Бесшумное, медленное, чуть заметное движение стало
понемногу отделять нас от снежной площади. В течение
нескольких секунд поднятие было едва заметно.

– Ускорение два сантиметра, – сказал Мэнни.
Я понял, что это значило. В первую секунду мы должны

были пройти всего один сантиметр, во вторую три, в третью
пять, в четвертую семь сантиметров; и скорость должна бы-
ла все время изменяться, непрерывно возрастая по закону
арифметической прогрессии. Через минуту мы должны бы-
ли достигнуть скорости идущего человека, через 15 минут –
курьерского поезда и т. д.

Мы двигались по закону падения тел, но падали вверх и в
500 раз медленнее, чем обыкновенные тяжелые тела, падаю-
щие близ поверхности земли.

Стеклянная пластинка окна начиналась от самого пола и



 
 
 

составляла с ним тупой угол, сообразно направлению шаро-
вой поверхности этеронефа, частью которого она являлась.
Благодаря этому мы могли, наклоняясь вперед, видеть и то,
что было прямо под нами.

Земля все быстрее уходила из-под нас, и горизонт расши-
рялся. Уменьшились темные пятна скал и деревушек, очер-
тания озер вырисовывались как на плане. А небо станови-
лось все темнее; и в то самое время как синяя полоса неза-
мерзшего моря заняла западную сторону горизонта, мои гла-
за уже стали различать наиболее яркие звезды при полуден-
ном солнечном свете.

Очень медленное вращательное движение этеронефа во-
круг его вертикальной оси позволило нам видеть все про-
странство вокруг.

Нам казалось, что горизонт поднимается вместе с нами,
и земная площадь под нами представлялась громадным во-
гнутым блюдечком с рельефными украшениями. Их конту-
ры становились мельче, рельеф все плоше, весь ландшафт
принимал все в большей мере характер географической кар-
ты, резко вычерченной в середине, расплывчато и неясно к
ее краям, где все заволакивалось полупрозрачным синева-
тым туманом. А небо сделалось совсем черным, и бесчис-
ленные звезды, вплоть до самых мелких, сияли на нем спо-
койным, немерцающим светом, не боясь яркого солнца, лу-
чи которого стали жгучими до боли.

– Скажите, Мэнни, это ускорение в два сантиметра, с ко-



 
 
 

торым мы сейчас движемся, будет продолжаться все время
путешествия?

– Да, – отвечал он, – только его направление будет око-
ло 50 километров в секунду, а средняя – около 25 километ-
ров, но к моменту прибытия она станет так же мала, как бы-
ла в самом начале пути, и мы без всякого толчка и сотря-
сения опустимся на поверхность Марса. Без этих огромных
переменных скоростей мы бы не могли достигнуть ни Зем-
ли, ни Венеры, потому что даже их ближайшие расстояния
– 60 и 100 миллионов километров – при скорости, напри-
мер, ваших поездов удалось бы проехать только в течение
столетий, а не месяцев, как это сделаем мы с вами. Что же
касается способа «пушечного выстрела», о котором я читал
в ваших фантастических романах, то это, конечно, простая
шутка, потому что по законам механики практически одно
и то же – находиться ли внутри ядра во время выстрела или
получить ядро внутрь.

– А каким путем вы достигаете такого равномерного за-
медления и ускорения?

– Движущая сила этеронефа – это одно из радиирующих
веществ, которое нам удается добывать в большом количе-
стве. Мы нашли способ ускорять разложение его элементов в
сотни тысяч раз; это делается в наших двигателях при помо-
щи довольно простых электрохимических приемов. Таким
образом освобождается громадное количество энергии. Ча-
стицы распадающихся атомов разлетаются, как вам извест-



 
 
 

но, со скоростью, которая в десятки тысяч раз превосходит
скорость артиллерийских снарядов. Когда эти частицы мо-
гут вылетать из этеронефа только по одному определенному
направлению, то есть по одному каналу с непроницаемыми
для них стенками, тогда весь этеронеф движется в противо-
положную сторону, как это бывает при отдаче ружья или от-
кате орудия. По известному вам закону живых сил вы легко
можете рассчитать, что незначительной части миллиграмма
таких частиц в секунду вполне достаточно, чтобы дать наше-
му этеронефу его равномерно ускоренное движение.

Во время нашего разговора все марсиане исчезли из за-
лы. Мэнни предложил мне идти позавтракать в его каюте. Я
пошел с ним. Его каюта примыкала к стенке этеронефа, и в
ней было большое хрустальное окно. Мы продолжали бесе-
ду. Я знал, что мне предстоят новые, неиспытанные ощуще-
ния в виде потери тяжести моего тела, и расспрашивал об
этом Мэнни.

– Да, – сказал Мэнни, – хотя Солнце продолжает притя-
гивать нас, но здесь это действие ничтожно. Влияние Земли
тоже станет незаметно завтра-послезавтра. Только благодаря
непрерывному ускорению этеронефа у нас будет сохранять-
ся 1/400 – 1/500 нашего прежнего веса. В первый раз привы-
кать к этому нелегко, хотя перемена происходит очень посте-
пенно. Приобретая легкость, вы будете делать массу непра-
вильно рассчитанных движений, ведущих мимо цели. Удо-
вольствие летать по воздуху покажется вам весьма сомни-



 
 
 

тельным. Что касается неизбежных при этом сердцебиений,
головокружений и даже тошноты, то избавиться от них по-
может вам Нэтти. Трудно будет также справляться с водою
и другими жидкостями, которые будут при малейших толч-
ках ускользать из сосудов и разбрасываться повсюду в ви-
де огромных сферических капель. Но у нас все старатель-
но приспособлено для устранения этих неудобств: мебель и
посуда прикрепляются к месту, жидкости сохраняются заку-
поренными, всюду приделаны ручки и ремни для останов-
ки невольных полетов при резких движениях. Вообще же вы
привыкнете; времени для этого хватит.

Со времени отъезда прошло около двух часов, а умень-
шение веса было уже довольно ощутительно, хотя пока еще
очень приятно: тело становилось легче, движения свобод-
нее, и ничего больше. Атмосферу мы успели вполне мино-
вать, но это нас не беспокоило, так как в нашем гермети-
чески закрытом корабле имелся, конечно, достаточный за-
пас кислорода. Видимая область земной поверхности стала
окончательно похожа на географическую карту, правда, с пе-
репутанным масштабом: более крупным в середине, более
мелким к горизонту; кое-где ее закрывали еще белые пят-
на облаков. На юге, за Средиземным морем, север Афри-
ки и Аравии был довольно ясно виден сквозь синюю дым-
ку; на севере, за Скандинавией, взгляд терялся в снежной
и ледяной пустыне, только скалы Шпицбергена выделялись
еще темным пятном. На востоке, за зеленовато-бурой поло-



 
 
 

сой Урала, местами прорезанной снежными пятнами, начи-
налось опять сплошное царство белого цвета, кое-где только
с зеленоватым отливом – слабым напоминанием о громад-
ных хвойных лесах Сибири. На западе, за ясными контура-
ми средней Европы, терялись в облаках очертания берегов
Англии и северной Франции. Я не мог долго смотреть на эту
гигантскую картину, так как мысль о страшной глубине без-
дны, над которой мы находились, быстро вызывала у меня
чувство, близкое к обмороку. Я возобновил разговор с Мэн-
ни.

– Вы капитан этого корабля, не так ли?
Мэнни утвердительно кивнул головою и заметил:
– Но это не значит, чтобы я обладал тем, что у вас называ-

ется властью начальника. Просто я наиболее опытен в деле
управления этеронефом, и мои указания принимаются так
же, как я принимаю астрономические вычисления, выполня-
емые Стэрни, или как все мы принимаем медицинские сове-
ты Нэтти для поддержания нашего здоровья и рабочей силы.

– А сколько лет этому доктору Нэтти? Он кажется мне
очень уж молодым.

– Не помню, шестнадцать или семнадцать,  – с улыбкой
ответил Мэнни.

Приблизительно так мне и казалось. Но я не мог не удив-
ляться такой ранней учености.

– И в этом возрасте быть уже врачом! – невольно вырва-
лось у меня.



 
 
 

– И прибавьте: знающим и опытным врачом, – дополнил
Мэнни.

В то время я не сообразил, а Мэнни умышленно не на-
помнил этого, что годы марсиан почти вдвое длиннее наших:
оборот Марса вокруг Солнца совершается в 686 наших дней,
и 16 лет Нэтти равнялись 30 земным годам.



 
 
 

 
6. Этеронеф

 
После завтрака Мэнни провел меня осматривать наш «ко-

рабль». Прежде всего мы направились в машинное отделе-
ние. Оно занимало нижний этаж этеронефа, примыкая пря-
мо к его уплощенному дну, и делилось перегородками на
пять комнат – одну центральную и четыре боковые. В сере-
дине центральной комнаты возвышалась движущая машина,
а вокруг нее со всех четырех сторон были сделаны в полу
круглые стеклянные окна, одно из чистого хрусталя, три из
цветного стекла различной окраски; стекла были в три сан-
тиметра толщиной, удивительно прозрачные. В данную ми-
нуту мы могли видеть через них только часть земной поверх-
ности.

Основную часть машины составлял вертикальный ме-
таллический цилиндр трех метров вышины и полметра в
диаметре, сделанный, как мне объяснил Мэнни, из осмия
– очень тугоплавкого, благородного металла, родственного
платине. В этом цилиндре происходило разложение ради-
ирующей материи; накаленные докрасна 20-сантиметровой
толщины стенки ясно свидетельствовали об энергии этого
процесса. И, однако, в комнате не было слишком жарко: весь
цилиндр был окружен вдвое более широким футляром из
какого-то прозрачного вещества, прекрасно защищающего
от жары; а вверху этот футляр соединен был с трубами, по



 
 
 

которым нагретый воздух отводился из него во все стороны
для равномерного «отопления» этеронефа.

Остальные части машины, связанные разными способами
с цилиндром, – электрические катушки, аккумуляторы, ука-
затели с циферблатами и т. п., – были расположены вокруг в
красивом порядке, и дежурный машинист благодаря системе
зеркал видел все их сразу, не сходя со своего кресла.

Из боковых комнат одна была «астрономическая», справа
и слева от нее находились «водяная» и «кислородная», а на
противоположной стороне – «вычислительная». В астроно-
мической комнате пол и наружная стенка были сплошь хру-
стальные, из геометрически отшлифованного стекла идеаль-
ной чистоты. Их прозрачность была такова, что когда я, идя
вслед за Мэнни по воздушным мостикам, решился взглянуть
прямо вниз, то я ничего не видел между собой и бездной,
расстилавшейся под нами, – мне приходилось закрыть глаза,
чтобы остановить мучительное головокружение. Я старался
смотреть по сторонам на инструменты, которые были рас-
положены в промежутках сети мостиков, на сложных шта-
тивах, спускавшихся с потолка и внутренних стен комнаты.
Главный телескоп был около двух метров длины, но с непро-
порционально большим объективом и, очевидно, такой же
оптической силой.

– Окуляры мы применяем только алмазные, – сказал Мэн-
ни, – они дают наибольшее поле зрения.

– Насколько значительно обычное увеличение этого теле-



 
 
 

скопа? – спросил я.
– Ясное увеличение около 600 раз, – отвечал Мэнни, – но

когда оно недостаточно, мы фотографируем поле зрения и
рассматриваем фотографию под микроскопом. Этим путем
увеличение фактически доводится до 60 тысяч и более; а за-
земление с фотографированием не составляет у нас и мину-
ты.

Мэнни предложил мне сейчас же взглянуть в телескоп на
покинутую Землю. Он сам направил трубу.

– Расстояние теперь около двух тысяч километров, – ска-
зал он. – Узнаете ли вы, что перед вами?

Я сразу узнал гавань скандинавской столицы, где неред-
ко проезжал по делам партии. Мне было интересно рассмот-
реть пароходы на рейде. Мэнни одним поворотом боковой
ручки, имевшейся при телескопе, поставил на место окуляра
фотографическую камеру, а через несколько секунд снял ее
с телескопа и целиком перенес в большой аппарат, стоявший
сбоку и оказавшийся микроскопом.

–  Мы проявляем и закрепляем изображение тут же, в
микроскопе, не прикасаясь к пластинке руками, – пояснил
он и после нескольких незначительных операций, через ка-
кие-нибудь полминуты предоставил мне окуляр микроско-
па. Я с поразительной ясностью увидел знакомый мне паро-
ход Северного общества, как будто он находился в несколь-
ких десятках шагов от меня; изображение в проходящем све-
те казалось рельефным и имело совершенно натуральную



 
 
 

окраску. На мостике стоял седой капитан, с которым я не раз
беседовал во время поездки. Матрос, опускавший на палубу
большой ящик, как будто застыл в своей позе, так же как и
пассажир, указывающий ему что-то рукою. И все это было
за две тысячи километров…

Молодой марсианин, помощник Стэрни, вошел в комна-
ту. Ему надо было произвести точное измерение пройденно-
го этеронефом расстояния. Мы не хотели мешать ему в ра-
боте и прошли дальше, в «водяную» комнату. Там находил-
ся огромный резервуар с водой и большие аппараты для ее
очищения. Множество труб проводили эту воду из резерву-
ара по всему этеронефу.

Далее шла «вычислительная» комната. Там стояли непо-
нятные для меня машины со множеством циферблатов и
стрелок. За самой большой машиной работал Стэрни. Из нее
тянулась длинная лента, заключавшая, очевидно, результаты
вычислений Стэрни; но знаки на ней, как и на всех цифер-
блатах, были мне незнакомы. Мне не хотелось мешать Стэр-
ни и вообще разговаривать с ним. Мы быстро прошли в по-
следнее боковое отделение.

Это была «кислородная» комната. В ней хранились запа-
сы кислорода в виде 25 тонн бертолетовой соли, из кото-
рой можно было выделить по мере надобности 10 тысяч ку-
бических метров кислорода: это количество достаточно для
нескольких путешествий, подобных нашему. Тут же нахо-
дились аппараты для разложения бертолетовой соли. Далее,



 
 
 

там же хранились запасы барита и едкого кали для поглоще-
ния из воздуха углекислоты, а также запасы серного ангид-
рида для поглощения лишней влаги и летучего левкомаина –
того физиологического яда, который выделяется при дыха-
нии и который несравненно вреднее углекислоты. Этой ком-
натой заведовал доктор Нэтти.

Затем мы вернулись в центральное машинное отделение
и из него в небольшом подъемнике переправились прямо в
самый верхний этаж этеронефа. Там центральную комнату
занимала вторая обсерватория, во всем подобная нижней, но
только с хрустальной оболочкой вверху, а не внизу, и с ин-
струментами более крупных размеров. Из этой обсерватории
видна была другая половина небесной сферы вместе с «пла-
нетой назначения». Марс сиял своим красноватым светом в
стороне от зенита. Мэнни направил туда телескоп, и я отчет-
ливо увидел знакомые мне по картам Скиапарелли очерта-
ния материков, морей и сети каналов. Мэнни фотографиро-
вал планету, и под микроскопом выступила детальная карта.
Но я не мог ничего понять в ней без объяснений Мэнни: пят-
на городов, лесов и озер отличались одни от других неуло-
вимыми и непонятными для меня частностями.

– Как велико расстояние? – спросил я.
– Сейчас сравнительно близкое – около ста миллионов ки-

лометров.
– А почему Марс не в зените купола? Мы, значит, летим

не прямо к нему, а в сторону?



 
 
 

– Да, и мы не можем иначе. Отправляясь с Земли, мы в
силу инерции сохраняем, между прочим, скорость ее движе-
ния вокруг Солнца – 30 километров в секунду. Скорость же
Марса всего 24 километра, и если бы летели по перпендику-
ляру между обеими орбитами, то мы ударились бы о поверх-
ность Марса с остаточной боковой скоростью 6 километров
в секунду. Это очень неудобно, и мы должны выбирать кри-
волинейный путь, на котором уравновешивается и лишняя
боковая скорость.

– Как же велик в таком случае весь наш путь?
– Около 160 миллионов километров, что потребует не ме-

нее двух с половиной месяцев.
Если бы я не был математиком, эти цифры ничего не го-

ворили бы моему сердцу. Но теперь они вызывали во мне
ощущение, близкое к кошмару, и я поспешил уйти из астро-
номической комнаты.

Шесть боковых отделений верхнего сегмента, окружав-
ших кольцом обсерваторию, были совсем без окон, и их по-
толок, представлявший часть шаровой поверхности, наклон-
но опускался к самому полу. У потолка помещались большие
резервуары «минус-материи», отталкивание которой долж-
но было парализовать вес всего этеронефа.

Средние этажи – третий и второй – были заняты общи-
ми залами, лабораториями отдельных членов экспедиции, их
каютами, ваннами, библиотекой, гимнастической комнатой
и т. д.



 
 
 

Каюта Нэтти находилась рядом с моею.



 
 
 

 
7. Люди

 
Потеря тяжести все больше давала себя знать. Возрас-

тавшее чувство легкости перестало быть приятным. К нему
присоединился элемент неуверенности и какого-то смутно-
го беспокойства. Я ушел в свою комнату и лег на койку.

Часа два спокойного положения и усиленных размыш-
лений привели к тому, что я незаметно заснул. Когда я
проснулся, в моей комнате у стола сидел Нэтти. Я невольно
резким движением поднялся с постели и, как будто подбро-
шенный чем-то кверху, ударился головой о потолок.

– Когда весишь менее двадцати фунтов, то надо быть осто-
рожнее, – добродушно-философским тоном заметил Нэтти.

Он пришел ко мне со специальной целью дать все необ-
ходимые указания на случай той «морской болезни», кото-
рая уже началась у меня от потери тяжести. В каюте имелся
особый сигнальный звонок в его комнату, которым я мог его
всегда вызвать, если бы еще потребовалась его помощь.

Я воспользовался случаем разговориться с юным докто-
ром, – меня как-то невольно влекло к этому симпатичному,
очень ученому, но и очень веселому мальчику. Я спросил
его, почему случилось так, что из всей компании марсиан
на этеронефе он один, кроме Мэнни, владеет моим родным
языком.

– Это очень просто, – объяснил он. – Когда мы искали че-



 
 
 

ловека, то Мэнни выбрал себя и меня для вашей страны, и
мы провели в ней больше года, пока нам не удалось покон-
чить это дело с вами.

– Значит, другие «искали человека» в других странах?
– Конечно, среди всех главных народов Земли. Но, как

Мэнни и предвидел, найти его всего скорее удалось в вашей
стране, где жизнь идет наиболее энергично и ярко, где люди
вынуждены все больше смотреть вперед. Найдя человека, мы
известили остальных; они собрались изо всех стран; и вот
мы едем.

–  Что вы, собственно, подразумеваете, когда говорите:
«искали человека», «нашли человека»? Я понимаю, что де-
ло шло о субъекте, пригодном для известной роли, – Мэнни
объяснил мне, какой именно. Мне очень лестно видеть, что
выбрали меня, но я хотел бы знать, чему я этим обязан.

– В самых общих чертах я могу сказать вам это. Нам ну-
жен был человек, в натуре которого совмещалось бы как
можно больше здоровья и гибкости, как можно больше спо-
собности к разумному труду, как можно меньше чисто лич-
ных привязанностей на Земле, как можно меньше индиви-
дуализма. Наши физиологи и психологи полагали, что пере-
ход от условий жизни вашего общества, резко раздробленно-
го вечной внутренней борьбой, к условиям нашего, органи-
зованного, как вы сказали, социалистически, – что переход
этот очень тяжел и труден для отдельного человека и требует
особенно благоприятной организации. Мэнни нашел, что вы



 
 
 

подходите больше других.
– И мнения Мэнни было для всех вас достаточно?
– Да, мы вполне доверяем его оценке. Он – человек вы-

дающейся силы и ясности ума и ошибается очень редко. Он
имеет больше опыта в сношениях с земными людьми, чем
кто-либо из нас; он первый начал эти сношения.

– А кто открыл самый способ сообщения между планета-
ми?

– Это дело многих, а не одного. «Минус-материя» была
добыта уже несколько десятков лет тому назад. Но вначале ее
удавалось получать только в ничтожных количествах, и по-
надобились усилия очень многих фабричных коллегий, что-
бы найти и развить способы ее производства в больших раз-
мерах. Затем понадобилось усовершенствовать технику до-
бывания и разложения радиирующих материй, чтобы иметь
подходящий двигатель для этеронефов. Это также требовало
массы усилий. Далее, много трудностей вытекало из самих
условий межпланетной среды, с ее страшным холодом и жгу-
чими солнечными лучами, не смягченными воздушной обо-
лочкой. Вычисление пути оказалось тоже делом нелегким и
подверженным таким погрешностям, которых не предвиде-
ли раньше. Словом, прежние экспедиции на Землю оканчи-
вались гибелью всех участников, пока Мэнни не удалось ор-
ганизовать первую успешную экспедицию. А теперь, пользу-
ясь его методами, мы проникли недавно и на Венеру.

– Но если так, то Мэнни настоящий великий человек, –



 
 
 

сказал я.
– Да, если вам нравится так называть человека, который

действительно много и хорошо работал.
– Я хотел сказать не это: работать много и хорошо могут и

вполне обыкновенные люди, люди-исполнители. Мэнни же,
очевидно, совсем иное: он гений, человек-творец, создаю-
щий новое и ведущий вперед человечество.

– Это все неясно и, кажется, неверно. Творец – каждый ра-
ботник, но в каждом работнике творит человечество и при-
рода. Разве в руках Мэнни не находится весь опыт предыду-
щих поколений и современных ему исследователей и разве
не исходил из этого опыта каждый шаг его работы? И разве
не природа предоставила ему все элементы и все зародыши
его комбинации? И разве не из самой борьбы человечества
с природой возникли все живые стимулы этих комбинаций?
Человек – личность, но дело его безлично. Рано или поздно
он умирает с его радостями и страданиями а оно остается
в беспредельно растущей жизни. В этом нет разницы меж-
ду работниками; неодинакова только величина того, что они
пережили, и того, что остается в жизни.

– Но ведь, например, имя такого человека, как Мэнни, не
умирает же вместе с ним, а остается в памяти человечества,
тогда как бесчисленные имена других исчезают бесследно.

– Имя каждого сохраняется до тех пор, пока живы те, кто
жил с ним и знает его. Но человечеству не нужен мертвый
символ личности, когда ее уже нет. Наша наука и наше искус-



 
 
 

ство безлично хранят то, что сделано общей работой. Бал-
ласт имен прошлого бесполезен для памяти человечества.

– Вы, пожалуй, и правы; но чувство нашего мира возму-
щается против этой логики. Для нас имена вождей мысли и
дела – живые символы, без которых не может обойтись ни
наша наука, ни наше искусство, ни вся наша общественная
жизнь. Часто в борьбе сил и в борьбе идей имя на знамени
говорит больше, чем отвлеченный лозунг. И имена гениев не
балласт для нашей памяти.

– Это оттого, что единое дело человечества для вас все
еще не единое дело; в иллюзиях, порождаемых борьбой меж-
ду людьми, оно дробится и кажется делом людей, а не чело-
вечества. Мне тоже было трудно понять вашу точку зрения,
как вам нашу.

– Итак, хорошо это или плохо, но бессмертных нет в на-
шей компании. Зато смертные здесь, вероятно, все из самых
отборных – не так ли? – из тех, которые «много и хорошо
работали», как вы выражаетесь?

– Вообще да. Мэнни подбирал товарищей из числа многих
тысяч, выразивших желание отправиться с ним.

– А самый крупный после него, – это, может быть, Стэр-
ни?

– Да, если уж вам упорно хочется измерять и сравнивать
людей. Стэрни – выдающийся ученый, хотя и совершенно в
другом роде, чем Мэнни. Он математик, каких очень мало.
Он раскрыл целый ряд погрешностей в тех вычислениях, по



 
 
 

которым устраивались все прежние экспедиции на Землю, и
показал, что некоторые из этих погрешностей сами по себе
уже были достаточны для гибели дела и работников. Он на-
шел новые методы для таких вычислений, и до сих пор ре-
зультаты, полученные им, оказались непогрешимыми.

– Я так его себе и представлял на основании слов Мэнни
и первых впечатлений. А между тем я сам не понимаю, по-
чему его вид вызывает во мне какое-то тревожное чувство,
какое-то неопределенное беспокойство, нечто вроде беспри-
чинной антипатии. Не найдется ли у вас, доктор, какого-ни-
будь объяснения для этого?

– Видите ли, Стэрни – очень сильный, но холодный, глав-
ным образом аналитический ум. Он все разлагает, неумо-
лимо и последовательно, и выводы его часто односторонни,
иногда чрезмерно суровы, потому что анализ частей дает
ведь не целое, а меньше целого: вы знаете, что везде, где есть
жизнь, целое бывает больше суммы своих частей, как живое
человеческое тело больше, чем груды его членов. Вследствие
этого Стэрни меньше прочих может входить в настроения и
мысли других людей. Он вам всегда охотно поможет в том,
с чем вы сами к нему обратитесь, но он никогда не угадает
за вас, что вам нужно. Этому мешает, конечно, и то, что его
внимание почти всегда поглощено его работой, его голова
постоянно полна какой-нибудь трудной задачей. В этом он
непохож на Мэнни: тот всегда все видит вокруг и не раз умел
объяснить даже мне самому, чего мне хочется, что меня бес-



 
 
 

покоит, чего ищет мой ум или мое чувство.
– Если все это так, то Стэрни, должно быть, к нам, зем-

ным людям, полным противоречий и недостатков, относится
довольно враждебно?

– Враждебно? Нет; ему это чувство чуждо. Но скептициз-
ма у него, я думаю, больше, чем следует. Он пробыл во Фран-
ции всего полгода и телеграфировал Мэнни: «Здесь искать
нечего». Может быть, он был отчасти прав, потому что и Лет-
та, который был вместе с ним, не нашел подходящего чело-
века. Но характеристики, которые он дает виденным людям
этой страны, гораздо суровее, чем те, которые дает Летта, и,
конечно, гораздо более односторонни, хотя и не заключают
в себе ничего прямо неверного.

– А кто такой этот Летта, о котором вы говорите? Я его
как-то не запомнил.

– Химик, помощник Мэнни, немолодой человек, старше
всех на нашем этеронефе. С ним вы сойдетесь легко, и это
будет для вас очень полезно. У него мягкая натура и мно-
го понимания чужой души, хотя он не психолог, как Мэнни.
Приходите к нему в лабораторию, он будет рад этому и по-
кажет вам много интересного.

В этот момент я вспомнил, что мы уже далеко улетели от
Земли, и мне захотелось посмотреть на нее. Мы отправились
вместе в одну из боковых зал с большими окнами.

– Не придется ли нам проехать близко от Луны? – спросил
я по дороге.



 
 
 

– Нет, Луна остается далеко в стороне, и это жаль. Мне то-
же хотелось посмотреть на Луну поближе. С Земли она каза-
лась мне такой странной. Большая, холодная, медленная, за-
гадочно-спокойная, она совсем не то, что наши две малень-
кие луны, которые так быстро бегают по небу и так быстро
меняют свое личико, точно живые, капризные дети. Прав-
да, ваша Луна зато гораздо ярче, и свет ее такой приятный.
Ярче и ваше Солнце; вот в чем вы гораздо счастливее нас.
Ваш мир вдвое светлее: оттого и не нужны вам такие глаза,
как наши, с большими зрачками для собирания слабых лу-
чей нашего дня и нашей ночи.

Мы сели у окна. Земля сияла вдали, как гигантский серп,
на котором можно было различить только очертания запада
Америки, северо-востока Азии, тусклое пятно, обозначав-
шее часть Великого океана, и белое пятно Северного Ледо-
витого. Весь Атлантический океан и Старый Свет лежали во
мраке; за расплывчатым краем серпа их можно было толь-
ко угадывать, и именно потому, что невидимая часть Земли
закрывала звезды на обширном пространстве черного неба.
Наша косвенная траектория и вращение Земли вокруг оси
привели к такой перемене картины.

Я смотрел, и мне было грустно, что я не вижу родной стра-
ны, где столько жизни, борьбы и страданий, где вчера еще я
стоял в рядах товарищей, а теперь на мое место должен был
стать другой. И сомнение поднялось в моей душе.

– Там, внизу, льется кровь, – сказал я, – а здесь вчерашний



 
 
 

работник в роли спокойного созерцателя…
–  Кровь льется там ради лучшего будущего,  – отвечал

Нэтти, – но и для самой борьбы надо знать лучшее будущее.
И ради этого знания вы здесь.

С невольным порывом я сжал его маленькую, почти дет-
скую руку.



 
 
 

 
8. Сближение

 
Земля все более удалялась и, точно худея от разлуки,

превращалась в луновидный серп, сопровождаемый теперь
совсем маленьким серпом настоящей Луны. Параллельно с
этим все мы, обитатели этеронефа, становились какими-то
фантастическими акробатами, способными летать без кры-
льев и удобно располагаться в любом направлении простран-
ства, головой к полу, или потолку, или к стене – почти без-
различно… Понемногу я сходился со своими новыми това-
рищами и начинал чувствовать себя с ними свободнее.

Уже на другой день после нашего отплытия (мы сохрани-
ли этот счет времени, хотя для нас, конечно, уже не суще-
ствовало настоящих дней и ночей) я по собственной ини-
циативе переоделся в марсианский костюм, чтобы меньше
выделяться между всеми. Правда, костюм этот и сам по се-
бе нравился мне: простой, удобный, без всяких бесполез-
ных, условных частей вроде галстука или манжет, он остав-
лял наибольшую возможную свободу для движений. Отдель-
ные части костюма так соединялись маленькими застежка-
ми, что весь костюм превращался в одно целое, и в то же
время легко было в случае надобности отстегнуть и снять,
например, один рукав или оба или всю блузу. И манеры мо-
их спутников были похожи на их костюм: простота, отсут-
ствие всего лишнего и условного. Они никогда не здорова-



 
 
 

лись, не прощались, не благодарили, не затягивали разгово-
ра из вежливости, если прямая цепь его была исчерпана; и в
то же время они с большим терпением давали всегда всякие
разъяснения, тщательно приспособляясь к уровню понима-
ния собеседника и входя в его психологию, как бы мало она
ни подходила к их собственной.

Разумеется, я с первых же дней принялся за изучение их
родного языка, и все они с величайшей готовностью испол-
няли роль моих наставников, а больше всех Нэтти. Язык
этот очень оригинален; и, несмотря на большую простоту его
грамматики и правил образования слов, в нем есть особен-
ности, с которыми мне было нелегко справиться. Его прави-
ла вообще не имеют исключений, в нем нет таких разграни-
чений, как мужской, женский и средний род; но рядом с этим
все названия предметов и свойств изменяются по временам.
Это никак не укладывалось в моей голове.

– Скажите, какой смысл в этих формах? – спрашивал я
Нэтти.

– Неужели вы не понимаете? А между тем в ваших язы-
ках, называя предмет, вы старательно обозначаете, счита-
ете ли вы его мужчиной или женщиной, что, в сущности,
очень неважно, а по отношению к неживым предметам даже
довольно странно. Насколько важнее различие между теми
предметами, которые существуют, и теми, которых уже нет,
или теми, которые еще должны возникнуть. У вас «дом» –
«мужчина», а «лодка» – «женщина», у французов это наобо-



 
 
 

рот, – и дело от того нисколько не меняется. Но когда вы го-
ворите о доме, который уже сгорел или который еще соби-
раетесь выстроить, вы употребляете слово в той же форме,
в которой говорите о доме, в котором живете. Разве есть в
природе большее различие, чем между человеком, который
живет, и человеком, который умер, – между тем, что есть, и
тем, чего нет? Вам нужны целые слова и фразы для обозна-
чения этого различия, – не лучше ли выражать его прибав-
лением одной буквы в самом слове?

Во всяком случае, Нэтти был доволен моей памятью, а его
метод обучения был превосходен, и дело продвигалось впе-
ред быстро. Это помогало мне сближаться с марсианами, –
я начинал все с большей уверенностью путешествовать по
всему этеронефу, заходя в комнаты и в лаборатории моих
спутников и расспрашивая их обо всем, что меня занимало.

Молодой астроном Энно, помощник Стэрни, живой и ве-
селый, тоже почти мальчик по возрасту, показывал мне мас-
су интересных вещей, явно увлекаясь не столько измерения-
ми и формулами, в которых он был, однако, настоящим ма-
стером, сколько красотой наблюдаемого. У меня было хоро-
шо на душе с юным астрономом-поэтом; а законное стрем-
ление ориентироваться в нашем положении среди природы
давало мне постоянный повод проводить понемногу време-
ни у Энно и его телескопов.

Один раз Энно показал мне при самом сильном увеличе-
нии крошечную планету Эрот, часть орбиты которой прохо-



 
 
 

дит между путями Земли и Марса, остальная часть лежит
дальше Марса, переходя в район астероидов. И хотя в это
время Эрот находился от нас на расстоянии 150 миллионов
километров, но фотография его маленького диска представ-
ляла в поле зрения микроскопа целую географическую кар-
ту, подобную картам Луны. Конечно, это безжизненная пла-
нета, такая же, как Луна.

В другой раз Энно фотографировал рой метеоритов, про-
ходивший всего в нескольких миллионах километров от нас.
Изображение представляло, разумеется, только неопреде-
ленную туманность. При этом случае Энно рассказал мне,
что в одной из прежних экспедиций на Землю этеронеф по-
гиб как раз в то время, когда прорезывал другой подобный
рой. Астрономы, следившие за этеронефом в самые большие
телескопы, увидали, как погас его электрический свет и-эте-
ронеф навеки исчез в пространстве.

– Вероятно, этеронеф столкнулся с несколькими из этих
маленьких телец, а при громадной разности скоростей они
должны были насквозь пронизать все его стенки. Тогда воз-
дух ушел из него в пространство, и холод междупланетной
среды оледенил уже мертвые тела путешественников. И те-
перь этеронеф летит, продолжая свой путь по кометной ор-
бите; он удаляется от Солнца навсегда, и неизвестно, где ко-
нец этого страшного корабля, населенного трупами.

При этих словах Энно холод эфирных пустынь как будто
проник в мое сердце. Я живо представил себе наш крошеч-



 
 
 

ный светлый островок среди бесконечного мертвого океана.
Без всякой опоры в головокружительно быстром движении,
и черная пустота повсюду вокруг… Энно угадал мое настро-
ение.

– Мэнни – надежный кормчий, – сказал он, – и Стэрни не
делает ошибок… А смерть… вы ее, вероятно, видели близко
в своей жизни… ведь она только смерть, не более.

Очень скоро наступил час, когда мне пришлось вспом-
нить эти слова в борьбе с мучительной душевной болью.

Химик Летта привлекал меня к себе не только особенной
мягкостью и чуткостью натуры, о которой говорил мне Нэт-
ти, но также и своими громадными знаниями в наиболее ин-
тересном для меня научном вопросе – о строении материи.
Один Мэнни был еще компетентнее его в этой области, но я
старался как можно меньше обращаться к Мэнни, понимая,
что его время слишком драгоценно и для интересов науки, и
для интересов экспедиции, чтобы я имел право отвлекать его
для себя. А добродушный старик Летта с таким неистощи-
мым терпением относился к моему невежеству, с такой пре-
дупредительностью и даже видимым удовольствием разъяс-
нял мне самую азбуку предмета, что с ним я нисколько не
чувствовал себя стесненным.

Летта стал читать мне целый курс по теории строения ма-
терии, причем иллюстрировал его рядом опытов разложения
элементов и их синтеза. Многие из относящихся сюда опы-
тов он должен был, однако, пропускать, ограничиваясь сло-



 
 
 

весным их описанием, – именно те, в которых явления име-
ют особенно бурный характер и протекают в форме взрыва
или могут принять такую форму.

Как-то раз во время лекции в лабораторию зашел Мэнни.
Летта заканчивал описание очень интересного эксперимента
и собирался приступить к его выполнению.

– Будьте осторожны, – сказал ему Мэнни, – я помню, что
этот опыт однажды кончился у меня нехорошо; достаточно
ничтожнейшей посторонней примеси к веществу, которое
вы разлагаете, и тогда самый слабый электрический разряд
может вызвать взрыв во время нагревания.

Летта хотел уже отказаться от выполнения опыта, но Мэн-
ни, неизменно внимательный и любезный по отношению ко
мне, сам предложил помочь ему тщательной проверкой всех
условий опыта; и реакция прошла превосходно.

На следующий день предстояли новые опыты с тем же ве-
ществом. Мне казалось, что на этот раз Летта взял его не
из той банки, из которой накануне. Когда он поставил уже
реторту на электрическую баню, мне пришло в голову ска-
зать ему об этом. Обеспокоенный, он тотчас пошел к шкафу
с реактивами, оставив баню и реторту на столике у стены,
которая была вместе с тем наружной стенкой этеронефа. Я
пошел вместе с ним.

Вдруг раздался оглушительный треск, и нас обоих с боль-
шой силой ударило о дверцы шкафа. Затем последовал оглу-
шительный свист и вой и металлическое дребезжанье. Я



 
 
 

почувствовал, что непреодолимая сила, подобная урагану,
увлекает меня назад, к наружной стене. Я успел машиналь-
но схватиться за крепкую ременную ручку, приделанную к
шкафу, и повис горизонтально, удерживаемый в этом поло-
жении могучим потоком воздуха. Летта сделал то же самое.

– Держитесь крепче – крикнул он мне, и я едва расслышал
его голос среди шума бури. Резкий холод пронизал мое тело.

Летта быстро осмотрелся вокруг. Лицо его было страшно
своей бледностью, но выражение растерянности вдруг сме-
нилось на нем выражением ясной мысли и твердой решимо-
сти. Он сказал только два слова – я не мог их расслышать,
но угадал, что это было прощанье навеки, – и его руки раз-
жались.

Глухой звук удара, и вой урагана прекратился. Я почув-
ствовал, что можно выпустить ручку, и оглянулся. От столи-
ка не было и следа, а у стены, плотно прижавшись к ней спи-
ной, неподвижно стоял Летта. Глаза его были широко рас-
крыты, и все лицо как будто застыло. Одним прыжком я очу-
тился у двери и отворил ее. Порыв теплого ветра отбросил
меня назад. Через секунду в комнату вошел Мэнни. Он быст-
ро подошел к Летта.

Еще через несколько секунд комната была полна народу.
Нэтти оттолкнул всех с пути и бросился к Летта. Все осталь-
ные окружили нас в тревожном молчании.

– Летта умер, – раздался голос Мэнни. – Взрыв во время
химического опыта пробил стенку этеронефа, и Летта своим



 
 
 

телом закрыл брешь. Давление воздуха разорвало его легкие
и парализовало сердце. Смерть была мгновенная. Летта спас
нашего гостя, иначе гибель обоих была неизбежна.

У Нэтти вырвалось глухое рыдание.



 
 
 

 
9. Прошлое

 
Несколько дней после катастрофы Нэтти не выходил из

своей комнаты, а в глазах Стэрни я стал подмечать иногда
прямо недоброжелательное выражение. Бесспорно, из-за ме-
ня погиб выдающийся ученый, и математический ум Стэрни
не мог не делать сравнения между величиной ценности той
жизни, которая была утрачена, и той, которая была спасе-
на. Мэнни оставался неизменно ровным и спокойным и даже
удвоил свое внимание и заботливость обо мне; так же вели
себя и Энно, и все остальные.

Я стал усиленно продолжать изучение языка марсиан и
при первом удобном случае обратился к Мэнни с просьбой
дать мне какую-нибудь книгу по истории их человечества.
Мэнни нашел мою мысль очень удачной и принес мне руко-
водство, в котором популярно излагалась для детей-марсиан
всемирная история.

Я начал с помощью Нэтти читать и переводить книжку.
Меня поражало искусство, с каким неизвестный автор ожив-
лял и конкретизировал иллюстрациями самые общие, самые
отвлеченные на первый взгляд понятия и схемы. Это искус-
ство позволяло ему вести изложение по такой геометрически
стройной системе, в такой логически выдержанной последо-
вательности, как не решился бы писать для детей ни один из
наших земных популяризаторов.



 
 
 

Первая глава имела прямо философский характер и была
посвящена идее вселенной как единого целого, все заключа-
ющего в себе и все определяющего собой. Эта глава живо
напомнила мне произведения того рабочего-мыслителя, ко-
торый в простой и наивной форме первый изложил основы
пролетарской философии природы.

В следующей главе изложение возвращалось к тому
необозримо отдаленному времени, когда во вселенной не
сложилось еще никаких знакомых нам форм, когда хаос
и неопределенность царили в безграничном пространстве.
Автор рассказывал, как обособлялись в этой среде пер-
вые бесформенные скопления неуловимо-тонкой, химиче-
ски неопределившейся материи; скопления эти послужили
зародышами гигантских звездных миров, какими являются
звездные туманности, и в числе их наш Млечный Путь с 20
миллионами солнц, среди которых наше Солнце – одно из
самых маленьких.
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