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Жорж Роденбах
Сумерки в приемной

Часто в зимние вечера бегинки навещают друг друга под предлогом узнать о какой-
нибудь службе или проповеди, посоветоваться насчет рисунка кружева, но на самом деле,
чтобы вместе посидеть за небольшой любимой трапезой: они пьют кофе, едят тартинки из све-
жего хлеба, даже пирожки, а иногда случается, что к этому прибавляется маленький стакан-
чик вина, налитого из древнего кувшина, носящего на себе подлинный отпечаток голландского
происхождения.

Сестра Пульхерия любила больше всех принимать таким образом некоторых своих
подруг по обители. Проходя мимо окон с кисейными занавесками ее маленькой кельи, можно
было часто видеть в сумерки несколько черных силуэтов, сидевших возле слабенького огонька,
на котором стоял горячий кофе. Снаружи казался даже странным этот слабенький, колеблю-
щийся огонек, свет в форме сердца, точно это было сердце дома.

Приглашенные бегинки сидели долго, привлекаемые нежным теплом камина, угли кото-
рого временами вспыхивали, освещая во мраке их лица, спокойные, как на портретах.

От этого огня было довольно светло; не надо было зажигать лампы, они сидели до позд-
него часа в эти нежные сумерки, причем наступающий мрак влиял и на их слова.

Сестра Пульхерия, очень разговорчивая, пользовавшаяся репутацией хорошей рассказ-
чицы, любившая, чтобы ее слушали, тоже поддавалась впечатлению мрака. Она была точно
охвачена темнотою, и ее душа омрачалась. Окончились веселые истории, шалости панси-
онерок, смеющихся над какой-нибудь отсутствующей монахиней или над священником из
общины. Вечер влил свой яд в нее и в других сестер, иногда еще беззаботных и смеявшихся.
Среди них как бы расстилались траурные мысли, боязливые образы, креповые цветы.

Слова становились реже, каждая пауза между ними пугала, как пустота между ударами
колокола. Сестра Пульхерия рассказывала теперь только о мрачных впечатлениях, предчув-
ствиях, закрадывавшихся в ее душу перед каждым несчастием, о подтверждении ее предчув-
ствий, иногда даже снов.

Другие монахини в такие сумерки слушали, немного испуганные, ощущая приятный
страх детей, которым рассказывают о путешествиях маленьких королей, потерявшихся в тем-
ном лесу…

Однажды в конце декабря было большое оживление за трапезой в келье сестры Пуль-
херии. Собралось много бегинок, так что пришлось взять лишние стулья и подлить кипятку
в кофейник. Причиною этому послужило представление сестре Пульхерии двух послушниц,
недавно поступивших в обитель. Несколько старых монахинь сопровождали их. Поэтому
устроилось целое празднество с пирожками и маслянистым вином.

Сестра Пульхерия, очень польщенная этим приходом, в котором чувствовалось общее
уважение к ней, вдохновленная этою исключительною и многочисленною аудиторией, начала
снова, точно по четкам, свои обычные рассказы. Она навела разговор на суеверные мысли –
одну из ее любимых тем, – на панический страх, приходящий с той стороны жизни, тревогу
которого она любила возбуждать.

Она чувствовала как бы страсть создавать ужас, подобно тому, как дети играют с огнем.
Все находившиеся там бегинки были охвачены ее суеверным страхом, даже усиливали его.

Сестра Мария рассказывала о своем всегда подтверждавшемся страхе встретить похорон-
ное шествие, не имея возможности, как можно скорей прикоснуться к какому-нибудь желез-
ному или медному предмету, например, к ключам К счастью, у нее висит на груди небольшое
медное распятие, до которого она скорее дотрагивается рукою, чтобы отдалить от себя дурную
судьбу.
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