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«Был канун Рождества. Полночная служба только что кончилась. В стенах
монастыря цветные окна перестали наполнять образами темноту; орган
замолкал, ночное безмолвие поглотило последние, как бы засыпавшие звуки
колокола. Монахини, спеша, вышли из церкви и при резком ветре, срывавшем
у них головной убор, молчаливо расходились по своим келиям, – напоминая
торопливые движения лебедей, боящихся, как бы не остаться на замерзающем
пруду и не стать пленниками своих крыльев, если бы эти крылья вдруг
приросли ко льду…»
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Жорж Роденбах
Мистический сон

Был канун Рождества. Полночная служба только что кончилась. В стенах монастыря
цветные окна перестали наполнять образами темноту; орган замолкал, ночное безмолвие
поглотило последние, как бы засыпавшие звуки колокола. Монахини, спеша, вышли из церкви
и при резком ветре, срывавшем у них головной убор, молчаливо расходились по своим
келиям, – напоминая торопливые движения лебедей, боящихся, как бы не остаться на замер-
зающем пруду и не стать пленниками своих крыльев, если бы эти крылья вдруг приросли ко
льду…

Сестра Вальбурга вернулась одна из последних в свою комнату, предназначавшуюся для
послушницы в монастыре Восьми Блаженств, крошечную, чистую комнатку, в которой видне-
лась ее постель с занавесками из бледно-лилового коленкора. В этот вечер она чувствовала
себя немного грустной, неизвестно почему, и оставалась насколько возможно дольше в церкви,
пока монахиня, заведующая ризницей, не погасила поочередно восковые свечи, точно срывая
пламя с кончиков каждой свечи.

Можно было бы подумать, что она боялась остаться одна и вернуться в свою комнату. В
первый раз, со дня ее поступления в монастырь, она чувствовала такую сильную меланхолию.
Она сняла тяжелое покрывало, точно пеленавшее ее голову, быстро разделась, чтобы лечь в
постель, чувствуя озноб от этой сырой погоды, и немного – от состояния своей души, которая,
казалось, тоже замерзала…

Она бросила на единственный стул свое черное платье, головной убор, поставила рядом
свои башмаки, чувствуя некоторую грусть, тоску, которая, право, была простительна; она
вспомнила о том далеком времени, когда она ставила в этот вечер перед камином свои дет-
ские башмачки… От этого воспоминания она перешла к другим, более мирским сожалениям:
о домашнем очаге, детях, семейной жизни. Она отреклась от всего этого. Она обвенчалась с
Христом в грустном черном наряде. Но Христос находился далеко. Она любила его, как отсут-
ствующего супруга, путешествующего по неизведанным морям. Она жила одна. Она чувство-
вала себя разлученной с ним. Она это испытала вдвойне в эту ночь, когда только один зимний
ветер проникал в очаг и наполнял холодом, вместо подарков, ее сиротливые башмаки…
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