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Аннотация
«В одном Бегинаже древнего, маленького мертвого города

Брюгге жила бегинка, потерявшая рассудок, в тихом
помешательстве; ее держали в монастыре Св. Крови, потому
что она была безобидна. Но из уважения к духовной одежде
ей не позволяли больше одеваться, как монахине и даже как
послушнице. Она ходила в светском платье; сестры оставляли ее
в покое, немного наблюдали за ней. Она блуждала по коридорам,
по саду, садилась в рабочей комнате, очень тихо, пока находился
там только обыкновенный состав общины, который она смутно
узнавала…»
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Брюгге жила бегинка, потерявшая рассудок, в тихом поме-
шательстве; ее держали в монастыре Св. Крови, потому что
она была безобидна. Но из уважения к духовной одежде ей
не позволяли больше одеваться, как монахине и даже как по-
слушнице. Она ходила в светском платье; сестры оставляли
ее в покое, немного наблюдали за ней. Она блуждала по ко-
ридорам, по саду, садилась в рабочей комнате, очень тихо,
пока находился там только обыкновенный состав общины,
который она смутно узнавала.

Ее странное безумие происходило от тоски по чистоте.
Она почти всегда сидела, не смея двинуться, так как боя-
лась смять свою одежду, запачкать ее, думая, что складка
или пятно могут нарушить ее всегда чистое убранство. При-
сутствие чужого лица, близко находившегося около нее, вну-
шало ей бесконечную тревогу. Она была еще молода, почти
хорошенькая, с цветом лица белой азалии, с большими лас-
ковыми глазами, но без выражения, как бы обнаженными,
точно маленькие приемные, где никого нет…

Она всегда держала в руках платок – маленький четырех-
угольник из батиста и кружев – как это делают первые при-
частницы, с такою же осторожностью и таким же тихим же-



 
 
 

стом.
Время от времени она дотрагивалась до себя этим сло-

женным платком, она точно что-то стряхивала с себя, же-
лая сбросить невидимую упавшую на нее пылинку, молекулу
безмолвия…

Что делало ее безумие еще более трагическим, придавало
ему, несмотря на ее кротость, карикатурный и все же траги-
ческий вид, – это одна ненормальная подробность: она носи-
ла на голове кусок бумаги, сложенный, опущенный к вискам,
подхваченный булавками у подбородка, расправленный на
волосах в виде пойманной и жалобной птички. У нее образо-
вался таким образом бедный бумажный головной убор, под
которым безумная все же скрывала свои волосы; она посто-
янно поправляла их, поминутно очищала их, стряхивая сво-
им платком возможную грязь, тонкую пылинку, бесконечно
сыплющуюся из песочницы веков.

Прежде чем дойти до такого упадка, несчастная бегинка,
по имени сестра Мария, была одною из самых примерных и
умных сестер в Бегинаже, в этом нежном Бегинаже, где ей
так хотелось всегда жить спокойною и чистою жизнью неню-
фара, растущего на воде. Она напоминала его, ничто земное
более не привлекало ее и не угрожало осквернить ее душу,
напоминавшую венчик цветка. Она всецело принадлежала
Богу, как и желала этого. Однако с самого рождения она чув-
ствовала себя несчастной.

Счастье все же зависит от души человека. А сестра Мария



 
 
 

с такою душою, какая у нее была, не могла быть счастлива
даже на небе. Бог не мог бы вполне утешить ее. Какая же ду-
ша была у нее? Ее душа была охвачена чем-то вроде болезни
совести: вечными сомнениями.

А сомнения – это пытка духовной жизни. Кто сочтет все
сомнения, более многочисленные, чем грехи, чем подразде-
ления грехов? Неожиданно создавшееся поколение, вибрио-
ны, беспредельно мелкие, все увеличивающиеся, как парази-
ты веры!.. Благочестие, доведенное до безумия; анализ, до-
стигший бесконечной величины; мысленная язва, захваты-
вавшая все чувства: зрение, слух, осязание, вкус, обоняние,
проникавшая во все поры, с целью превратить существо, со-
знающее свой долг, только в несчастного горностая, который
будет вменять себе в преступление даже тень проходящего
облака.

Сестра Мария была несчастна. Сначала она чувствовала
сомнения по поводу своего признания. Не потому, чтобы она
жалела, что отдалась Богу. Но принял ли ее Бог? Не было
ли невежеством с ее стороны, самонадеянностью, пагубным
тщеславием – считать себя избранною и достойною поступ-
ления в монастырь? Может быть, она жила там, как незваная
гостья, как иностранка, которой позволяют жить в доме, по-
ка нет хозяина. Даже если предположить, что Господь, дей-
ствительно, позвал ее, то в таком случае отвечает ли она Его
милости? И здесь сомнения терзали ее.

Она не вполне выказывала себя усердной. Она не доста-



 
 
 

точно была чиста! Разумеется, она обдумывала свои жела-
ния, она не совершала смертных грехов, за ней не было ни
одной постыдной вины, которую она едва знала по имени.
Но простительные грехи обильно наполняли ее душу: гре-
хи зависти, злословия, лжи, рассеянности во время служб,
сокращения молитв. Каждый из этих грехов в отдельности
казался только незначительным, но вместе, при общем пе-
речне, они портили, стирали, оскверняли душу. Сестра Ма-
рия думала, что простительный грех можно сравнить с пы-
лью. Ее очень трудно рассмотреть в жилищах, пока она не
накопится. Только после того, как о ней забудут в течение
нескольких дней, она покроет мебель трауром из своего мел-
кого умершего пепла. В обыкновенных семьях, за течением
жизни, детьми, всякими делами, люди мало обращают вни-
мания на пыль. Но в Бегинаже соблюдается строгая чистота:
пол всегда хорошо вымыт и красен, как сердце на изобра-
жениях Иисусова Сердца, медь на замках и задвижках бле-
стит так, что все предметы отражаются в них; белье, скатер-
ти в столовой, тюлевые занавески на окнах отличаются но-
вою и чистою белизною, точно они выбелены ночью лунным
светом. Все кажется новым, свежим, убранным, все на ме-
сте. Каждая келья отличается удивительною чистотою. Точ-
но на нее снизошла благодать. Не нужно ли видеть в этом ка-
кой-нибудь символ? Совесть человеческая в Бегинаже долж-
на была содержаться лучше, чем где-либо. Простительный
грех – это ежедневная пыль души!



 
 
 

Надо было одинаково стирать ее каждое утро, одерживать
победу над всеми сетями простительного греха, как в мона-
стырях одерживают победу над сетями пыли!

Сестра Мария была несчастна. Она постоянно вообража-
ла себе, что впадала в бесконечную цепь мелких преступле-
ний, и сомнения сейчас же охватывали ее душу: не развле-
кается ли она на секунду, повторяя свои молитвы в обычное
время, когда начинает читать «Отче наш» и пятьдесят раз
«Ave Maria».
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