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Аннотация
Признанный мастер отечественной фантастики…
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью

«Особая необходимость» – и всем своим творчеством
доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-
х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался
настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и
чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и
много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире
Дмитриевиче Михайлове.

Не верите?
Прочитайте – и убедитесь сами!
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Владимир Михайлов
Дверь с той стороны

 
Глава первая

 
Инна говорила прерывистым полушепотом, от волнения

не заканчивая фраз; слова торопливо набегали друг на друга.
Нынче голос изменял ей – великолепный голос, хрупкий, с
придыханиями, он всегда привлекал не меньше, чем облик,
а порой и больше. Сейчас голос дрожал.

– Ты придешь сегодня?
– Милая…
Истомин произнес это слово, не думая над ним и не ощу-

щая смысла; слово было привычным, да и сама Инна тоже,
с ее матовой кожей, с черными кольцами волос и професси-
ональной точностью и выразительностью движений. Произ-
нес, и сразу же, по привычке, увидел слово написанным.

– Последний вечер. Последний… Почему все кончается?
На Земле ты забудешь меня. Сразу…

– Нет.
– Поцелуй меня. Сейчас. Все равно, пусть видят, все рав-

но. Не хочу терять тебя. Скажи, мы не расстанемся на Земле.
– Мы встретимся.
– Где? Когда? Говори сразу.



 
 
 

– Потом, Инна.
– О, я понимаю, понимаю… Не надо хитрить, милый. Ста-

рая женщина – на что я тебе там? Но все равно – спасибо.
– Ты ошибаешься…
Истомин должен был при этих словах нежно улыбнуться.

Он и улыбнулся, только позже чем следовало – мыслями был
уже не с ней. Он злился на самого себя: предугадывал во-
прос, который ему зададут на Земле: «Ну, что вы для нас на-
писали?» А он был где-то на полпути и потерял тут столько
времени вместо того, чтобы работать.

– Дорогая… – нерешительно начал он.
– Лучше молчи, – попросила она. – Будем танцевать мол-

ча. Как быстро кончился полет…

Полуторамесячный рейс Антора – Земля завершался.
«Кит», корабль класса «А», три дня назад удачно вышел из
сопространства почти на границе Солнечной системы и те-
перь, идя в режиме торможения под углом в тридцать граду-
сов к плоскости эклиптики, пересекал последние миллиарды
километров. До финиша оставались сутки с небольшим.

Чем ближе становилась Земля, тем быстрее росла уверен-
ность в счастливом завершении полета (мысль о возможной
катастрофе всегда гнездится в сознании пассажира), – и уве-
ренности этой сопутствовал нервный подъем. Те отношения,
что быстро возникают в путешествиях именно потому, что
возникают случайно и ненадолго, все эти мимолетные любо-



 
 
 

ви, дружбы и антипатии вспыхивали в заключительный раз
перед тем, как погаснуть и забыться после первых же шагов
по надежной поверхности планеты.

По давней традиции, в последний перед прибытием вечер
команда корабля давала бал. Ужин кончился, свет в простор-
ном салоне и палубой выше – в саду был притушен, звучала
медленная музыка и пахло морем. Ожидали капитана; кое-
кто танцевал, неспешные разговоры остальных были полны
Землей.

– Позволю себе заметить, администратор: власть, по-мо-
ему, сродни любви – чувство, а не профессия. И вот вы, в
предвкушении медового месяца…

– Знаете, лучше не надо об этом. – В голосе Карского не
было ни малейшего пренебрежения, он говорил искренне. –
В полете есть нечто умиротворяющее: человек отрывается от
повседневного, пребывает как бы в состоянии психической
невесомости. Кроме того, я еще не введен в должность и,
откровенно говоря, волнуюсь.

– И напрасно, да будет мне позволено сказать так, – улыб-
нулся Нарев. – Не помню случая, чтобы избранный на плане-
те кандидат после пятилетнего курса не был утвержден Со-
ветом Федерации. Но простите – не слишком ли сух наш раз-
говор?

Он повернулся в кресле и с минуту думал, сосредоточен-
но глядя на дринк-пульт, пошевеливая над ним расслаблен-



 
 
 

ными пальцами. Администратор смотрел на резкий профиль
Нарева, на его длинный, характерного разреза глаз. Впро-
чем, и без этого в Нареве легко угадывался уроженец Ли-
вии в системе Тау: манера разговора выдавала его, витиева-
тая, гипертрофированная вежливость. Каждая из обитаемых
планет Федерации сохраняла обычаи, манеры, моды и при-
вычки, существовавшие на Земле в тот период, когда проис-
ходило заселение именно этой планеты, хотя на Земле впо-
следствии все успевало уже не раз измениться. Периферия
консервативна, подумал Карский. Пусть сообщение между
планетами поддерживается постоянно, но прилетают и уле-
тают единицы, а жизнь на планетах развивается в тех направ-
лениях, какие были определены вначале; вот одна из слож-
ностей управления Федерацией. Карский и сам чувствовал
себя в первую очередь анторианцем, хотя и старался изба-
виться от этого ограниченного патриотизма. Ничего, прой-
дет со временем, подумал он успокоительно. Пройдет…

Нарев уже успел нажать клавиши и теперь ждал. Тихо
шуршал механизм, потом сиреневая жидкость наполнила
бокалы. Нарев протянул один администратору, откинулся на
спинку кресла и поднес свой к губам. Напиток пахнул Зем-
лей, тропинками, солнцем.

– На целый год стать членом Совета, – задумчиво прого-
ворил Карский. – По сути дела – возглавить цивилизацию!
Трудно не испугаться этого.

– Я вряд ли ошибусь, сказав, что вы готовы к этому.



 
 
 

– Время покажет… А помните, когда ввели эту систему,
казалось нелепым: избирать человека, который займет свой
пост лишь через пять лет, а до тех пор будет оторван от прак-
тической деятельности. Мне и самому не верилось…

– Теперь, если я сужу правильно, вы убедились в ее целе-
сообразности?

– Во всяком случае, это было интереснейшее время. Пять
лет назад я уже мог увидеть Федерацию такой, какой она
стала только теперь. Пять лет не имел дела с каждодневны-
ми задачами, но следил за развитием главных линий, учил-
ся прослеживать ветвление и эволюцию потребностей обще-
ства. Я уже тогда видел, что за эти годы человек окончатель-
но выключится из сферы материального производства, пере-
дав его автоматам и компьютерам. Так что мы – избранные
тогда – заранее готовились решать проблемы направления и
использования высвобождающейся человеческой энергии –
грандиозные проблемы…

– И куда же, если не секрет, собираетесь вы направить на-
шу энергию?

– У меня есть немало мыслей по этому поводу, но пока
они еще не стали мнением Совета, вряд ли я имею право…
Да и, кроме того, мы ведь лишь начнем их решать. Разра-
батывать намеченные направления станут наши последова-
тели – те, кто и завтра, и еще целый год в своих кабинетах
будут продолжать и координировать линии развития, долги-
ми часами совещаться с футурологами и прогносеологами,



 
 
 

как делали это и мы, будут наблюдать за развитием как бы со
стороны и гадать о непредсказуемых факторах, возникнове-
ние которых неизбежно… Да, система оправдывается. Если
не говорить о волнении – оно кажется мне естественным, –
я чувствую, что прихожу к руководству во всеоружии.

– И – сколь ни печально – только на год. Это не кажется
вам обидным?

Администратор пожал плечами.
– За год работы я неизбежно отстану. Буду координиро-

вать уже известные мне линии, но не хватит времени, чтобы
следить за всем новым, что возникнет за этот год, настоль-
ко пристально, чтобы потом органично вплести его в старую
сеть. Это сделают те, о ком я уже говорил – люди, избранные
не пять, а четыре года тому назад. Нет, все совершенно ра-
зумно.

– Да, – согласился Нарев после паузы, – воистину, систе-
ма мудра. И это подтверждается: за все время не было ни
единой попытки остаться на второй срок. Или еще пример:
вы летите на рейсовом корабле, хотя вам наверняка могли
предоставить и отдельную машину.

Администратор улыбнулся.
– Мы здравомыслящие люди. К чему зря расходовать топ-

ливо? Но не пора ли присоединиться к обществу?
Он встал, чтобы выйти из бара в салон. Нарев покосился

на него и тоже поднялся.
– Меня терзает искушение заметить, что понятие здраво-



 
 
 

мыслия всегда было относительным. Как добро и зло, напри-
мер.

– А вы пытались бы остаться у власти? И летали бы в оди-
ночку на стоместном корабле?

– Я? – усмехнулся Нарев. – Если я чего-то не умею, то,
увы, как раз предугадывать свои поступки.

Они неторопливо направились к выходу.
– И еще, – сказал Карский, – всегда надо немного тоско-

вать о том, что кончается. Иначе наступит пресыщение. А в
вашей работе не так? Кстати, я и не знаю…

Они остановились в салоне, привыкая к полутьме.
– Осмелюсь перебить вас. Вот человек, которому пресы-

щение не грозит,  – сказал Нарев, меняя тему разговора и
указывая кивком на актрису, танцующую с писателем. Кар-
ский серьезно ответил:

– Она очаровательна. Но я выбрал бы другую.
– И я догадываюсь кого. Но не соглашусь с вами. Нера-

зумно волновать капитана в полете.
– Тем более, когда предстоит финиш, – сказал админи-

стратор и вздохнул. – Да, Земля… А вы надолго в метропо-
лию? Вы хозяйственник?

– Питаю надежду, что вы не думаете этого, – сказал Нарев,
чуть изогнув губы в улыбке. – Будь я хозяйственником, я ни
в коем случае не стал бы завязывать знакомство с вами, это
могли бы расценить как попытку устроить дела своей плане-
ты или округа.



 
 
 

– Вряд ли: вы не анторианин, а я буду заниматься делами
именно этой планеты. Вы же, если не ошибаюсь, с Ливии?

– Голос выдает? Противный голос, правда? Рискну упо-
требить такое определение. Но это только при земной плот-
ности атмосферы, как тут. На Ливии наши голоса звучат пре-
красно. Кстати, могу ответить тем же: такие смуглые лица,
как ваше, можно увидеть лишь на Анторе… А что касает-
ся моих занятий, то я путешественник. Самая независимая
профессия. Несколько романтизируя, я сказал бы: прихожу
без восторга и покидаю без сожаления. И на моей Ливии не
был уже много лет.

– Жаль. Я как раз собирался спросить: на этой планете
недавно были какие-то осложнения, но я не успел получить
информацию и не знаю деталей. Кто-то пытался встать во
главе…

– Вы заставляете меня пожалеть о том, что я совершенно
не в курсе дела. Живу в пути и счастлив, и не желаю иного.
Хотя нет, – порой мне хочется быть капитаном такого вот А-
лайнера. Вот где подлинная независимость, и судьба окру-
жающих зависит только от вас.

– А знаете, если верить курсу психологии, который я про-
шел, это ваше желание означает, что вы ощущаете в себе за-
пас энергии и где-то обижены тем, что люди не используют
ее по назначению с максимальным эффектом. Я прав?

– Значит, вы разбираетесь во мне лучше, чем я сам.
– Нет, я не замечал за собой такого.



 
 
 

– Простите, если я смутил вас.
– О, пожалуйста, я не в обиде.

В центре круглого экрана капелькой янтаря сияло Солнце.
– Вот он, – удовлетворенно сказал штурман Луговой. –

Детка Йовис. Прошу отметить в журнале, капитан: рекорд.
Еще никто не выходил на видеосвязь с системой Юпитера на
таком расстоянии. Молодец я?

– Это я выясню в Управлении кадров, – пообещал капитан
Устюг.

– А вообще, – продолжал штурман, – Солнечная загру-
жена бездарно, нарушена центровка: все планеты на одном
борту.

– По прибытии подай рапорт в отдел перевозок, – посове-
товал капитан.

Штурман посмотрел на него со всей проницательностью,
свойственной (как они сами полагают) людям, чей возраст
перевалил уже далеко за двадцать.

– Вы волнуетесь, мастер!
Сколько-то мгновений они смотрели друг на друга мол-

ча. Капитан был вдвое старше и на целую голову ниже ро-
стом, и все же чем-то они напоминали друг друга; может
быть, ровным, характерного оттенка загаром, что приобрета-
ется под корабельным кварцем, или пристальностью взгля-
дов, или неторопливой точностью движений, какой требуют
корабли.



 
 
 

– Следить за состоянием экипажа – это моя обязанность, –
ответил, наконец, Устюг. – А на моем корабле принято вы-
полнять свои обязанности и не заниматься чужими. При вхо-
де в систему обязанность штурмана – следить за курсом и
своевременно брать пеленг.

Луговой улыбнулся.
– Не беспокойтесь, мастер. Пока Солнце впереди и Ригаль

справа, нам бояться нечего. А скажите, так глубоко интере-
соваться состоянием пассажиров тоже входит в обязанности
капитана?

– Да, – сухо сказал Устюг. – Входит.
– Но раньше в рейсах капитан доверял это Вере. Кто же

беспокоит вас на борту «Кита»? Администратор Карский?
Путешественник Нарев? Физик? Или Истомин – вы решили,
что он напишет о вас книгу? Не старичок же Петров привлек
ваше внимание и не футболист Еремеев, хотя он и чемпион
Федерации…

Капитан Устюг молча смотрел на штурмана, пытаясь по-
нять, является ли причиной необычной болтливости пред-
финишная лихорадка, что треплет порой молодых судоводи-
телей, или просто нахальство.

–  Мила едет с мужем,  – продолжал перечислять Луго-
вой. – Актриса влюблена не в вас. И если только мы не везем
зайцев, то это может быть лишь Зоя Серова. А она…

Нет, решил капитан, никакая не лихорадка. Простое маль-
чишеское нахальство пополам с любопытством.



 
 
 

– Пост-Юпитер уже пять секунд ждет ответа, – сухо сказал
он.

– Виноват, мастер, – спохватился штурман. – Прости.
– Ох, и молод ты, Саша, – Устюг вздохнул то ли с сожале-

нием, то ли с завистью. – Вызовешь меня, как только будет
связь с Землей.

–  Решаюсь привлечь ваше внимание, дорогой админи-
стратор: вот человек, который не боится испортить капитану
настроение. Ученые вообще немного самонадеянны, вы, ко-
нечно, уже не раз замечали это. Некоторая самоуверенность
свойственна всем, кто имеет дело с фактами, неизвестными
другим. Разумеется, это не относится к присутствующим… –
добавил Нарев, увидев, что Карский поморщился.

Физик Карачаров подтащил кресло поближе к Зое и с раз-
маху плюхнулся в него.

– Ути малые, – сказал он. – Крохотные девочки не должны
скучать. Сейчас мы улыбнемся. Ну – раз, два! Что же вы?

Господи, и этот не прошел мимо. А ведь целый месяц ка-
зался человеком не от мира сего, жил в каких-то иных изме-
рениях и разве что не подносил за обедом ложку к уху. Что
делать? Обрить голову? Прилепить нос до пояса? И приле-
пила бы, не пожалела себя. Но ведь не всякое внимание на-
доедает, и кто-то один должен смотреть, смотреть до рези
в глазах. Ради одного приходится терпеть остальных. Не си-



 
 
 

деть же безвылазно в каюте?
Зоя вздохнула.
– Вы сегодня неузнаваемы, – любезно сказала она. – За-

кончили, наверное, вашу работу?
– Работу? – Физик, казалось, на миг растерялся. – Нет, к

сожалению. Всегда не хватает какой-то недели… слишком
быстро стали летать корабли, что ли? – Он моргнул, развел
руками. – Или я живу медленно?

Вот об этом пусть и говорит.
– Почему же вы поторопились лететь?
– Вызывали соратники по школе. Научной, конечно. Там

завариваются дела…
– Интересно. Расскажите.
Но он не поддался на уловку.
– С удовольствием – когда останемся вдвоем.
Это вышло хорошо, почувствовал Карачаров. Он был се-

годня ловеласом, донжуаном, покорителем сердец, и обожа-
тельницы валялись у его ног. Так он воспринимал этим вече-
ром себя и весь окружающий мир. Мир этот был условен, и
его позволялось вообразить каким угодно: настоящей оста-
валась лишь математика и то, что можно было выразить с ее
помощью. Модели своего личного мира Карачаров строил в
зависимости от настроения.

– Боюсь, вы поздно спохватились, – сказала Зоя равно-
душно. – Рейс кончается.

– Что такое эти полтора месяца по сравнению со време-



 
 
 

нем, которое у нас впереди!
–  Впереди у нас – разные времена. Я недолго буду на

Земле. Сдам материалы, истории болезни со Стрелы-второй,
проведу контрольный эксперимент…

– На Стреле-второй все женщины так прекрасны? Хотя,
конечно, нет, вы везде будете исключением. А что с вами
стряслось?

– Со мной? Ничего.
– А болезнь?
Она улыбнулась.
– Болела не я. Хотя, возможно, в науке и останется «бо-

лезнь Серовой».
Зоя постаралась, чтобы это прозвучало не слишком само-

уверенно.
Физик снова стал на миг серьезным.
– Вы, значит, что-то закончили. Завидую.
– Ну, не совсем еще. Просто оттуда нет регулярного сооб-

щения с Землей, да и с Анторой – редкое. Вот я и восполь-
зовалась возможностью. – Она помолчала. – И потом… про-
сто не хотелось там оставаться.

– А что же дальше?
– Умчусь куда-нибудь, где поглуше, – искать новое забо-

левание.
– Зачем же так далеко? Вот я: затронуто сердце…
– Фу, – сказала она, – какая пошлость.
– Могу иначе: хочу, чтобы вы были со мной.



 
 
 

– Вы привыкли четко выражать мысли.
– Не понимаю, почему мне прямо не сказать того, что я

думаю. В науке не принята фигура умолчания. У каждого
явления есть свое имя, и, отказавшись от него, вы ничего не
сумеете доказать.

– Вам не кажется, что вы рискуете?
– Мне нечего бояться: женщина обижается, только если

ей не воздают должного. В конце концов поведение каждого
человека – и ваше в том числе – сводится к уравнениям. А
решать уравнения я привык.

– И что же из них следует? Мне, непосвященной, навер-
ное, не разобраться?

– Кое-что могу пояснить популярно: я – гений. Понимае-
те? Тощий тип, сидящий рядом с вами и созерцающий ваши
колени, – гений. Ну, признайтесь, часто ли гении пытались
добиться вашей взаимности? Но я добьюсь ее.

– Ну, спасибо, – сказала Зоя. – Вы меня развлекли.
Она встала и медленно пошла по салону. Упершись ладо-

нями в острые колени, Карачаров глядел ей вслед. В дверях
стоял капитан. Зоя положила руки ему на плечи; Устюг по-
медлил, ловя такт. Потом они двинулись.

Физик поднялся и, широко шагая, вышел. Он миновал ко-
ридор и поднялся в сад.

Здесь пахло тропинками, широкие листья нависали над
головой. Тихо журчала вода. Кто-то стоял возле пальмы, у
которой один из листьев надломился, не выдержав послед-



 
 
 

ней перегрузки. Это была Вера, четвертый член экипажа. Ка-
рачаров приободрился.

– Скажите, красавица, ухаживать за членами экипажа раз-
решается?

– За кем именно – за капитаном, штурманом? Если за ин-
женером Рудиком, то он отделяется от корабля только при
полной разборке машин.

Что такое сегодня с женщинами? Все прямо-таки готовы
кусаться. Земля – понял физик в следующий миг. Близость
планеты, конец рейса. Кончается размеренная корабельная
жизнь, и женщины раньше нас перестраиваются на другую
частоту. Но еще целый вечер впереди.

– Значит, остаетесь вы.
Вера пренебрежительно повела плечом.
– Не отвечаете? – Он усмехнулся. – Разве можно не отве-

чать пассажиру?
Вера лукаво покосилась на него. И вдруг быстро и моно-

тонно посыпались слова:
– Прошу внимания! Корабль Трансгалакта «Кит» следу-

ет очередным рейсом Антора – Земля. Основная часть пути
пролегает в сопространстве. Пассажирам это не причиняет
неудобств. Путь до Земли займет около полутора месяцев,
дополнительную информацию получите в полете. Здесь вы
окружены тем же комфортом, что в вашей квартире или в
отеле. К вашим услугам – салон, бар, бассейн, спортивный
зал, сад, прогулочная палуба, с которой вы сможете насла-



 
 
 

ждаться видом звездного пространства – до перехода в со-
пространство и после выхода из него. Обстановки кают за-
кажите по вашему вкусу – через полчаса она будет на месте.
Обед в салоне в семнадцать часов по условно-галактическо-
му времени корабля. При желании обед доставляется в ка-
юты, выход синтезатора – справа от двери. Выбор блюд не
ограничен. Дамы, безусловно, будут заинтересованы тем, что
новые туалеты изготовляются на борту в течение двух часов.
Прошу обратить внимание на табло – вы можете поставить
по нему ваши часы. Настроить их на земной двадцатичеты-
рехчасовой цикл можно у меня. Теперь я рада ответить на
ваши вопросы.

Вера умолкла, смех распирал щеки. Высокая, бронзово-
кожая, красивая, она позволила физику полюбоваться собой,
хотя, в общем-то, корабельная традиция не позволяла кокет-
ничать с пассажирами.

– Ах, вот как! – сказал физик, принимая ее игру. – А ска-
жите, корабль и в самом деле так надежен?

Вера очаровательно улыбнулась.
– Последнее слово техники. Беспредельные запасы энер-

гии – мы черпаем ее из пространства. Неограниченная авто-
номия. И так далее.

– Вы меня успокаиваете, – сказал Карачаров с ирониче-
ской улыбкой. – Весьма признателен.

– Еще вопросы у пассажира?
Физик мгновение смотрел на нее.



 
 
 

– Да. Вот вы… Вы очень красивая девушка. Почему вы
тут? Это ведь все равно, что оседлать маятник. Неужели вы
не способны на большее? Или верите, что в пространстве
дольше сохраняется молодость?

На этот раз он был серьезен; может быть, это и впрямь
его заинтересовало – он и сам не знал. А может быть, просто
хотел отомстить за ее шутку? Вера смотрела на него, чуть
прикусив губу.

–  Хотите, я отвечу сам,  – предложил Карачаров.  – Все
очень просто. Вы – анторианка, это видно сразу. И знаете,
что красивы. И хотите жить на Земле. В центре Федерации,
а не на ее окраине. Только на Земле, думаете вы, вас оценят
по достоинству. Оценит не кто-нибудь, а человек значитель-
ный. Если и не член Совета, то хоть его консультант. Но на-
селение Земли давно уравновешено, и, чтобы получить зем-
ное гражданство, надо что-то такое совершить. Служба в Га-
лактическом флоте, наверное, дает такие права. Вот и все.
Сколько вам еще осталось летать? Не помню, какой нужен
стаж…

Вера вскинула голову.
–  Извините,  – сказала она официальным, лишенным

окраски голосом. – Я отвечаю только на вопросы, относящи-
еся к рейсу. А сейчас мне пора в салон.

– Позвольте предложить вам руку, – галантно произнес
Карачаров.

– Я не падаю с трапа.



 
 
 

Он все же проводил ее до салона; физику тоже почему-то
сделалось невесело, а ей он, кажется, основательно испортил
настроение. Уже войдя, Карачаров сделал попытку загладить
неловкость:

– Ответьте, пожалуйста, еще на один вопрос, последний:
как называется этот танец и как его танцуют?

Вера, прищурившись, глянула на него и неожиданно
усмехнулась.

– О, показать я могу!
Долговязый физик готовно склонился. Но Вера, озорно

стрельнув глазами, повернулась и, слегка покачивая бедра-
ми, пошла к сидящим пассажирам. Она остановилась перед
администратором, и Карский встал, смущенно улыбаясь.

«Пустой номер», – мысленно сказал Карачаров, провожая
Веру взглядом. Сейчас он вдруг – незримо для других, разу-
меется, – стал совсем другим человеком: этаким старым ци-
ником, галактическим волком, не признающим женщин. И
взгляд его сделался устало-пренебрежительным.

– Пойдем и мы? – так поняла Мила легкое движение му-
жа. Он не решился бы произнести это вслух: ожидал бы, по-
ка она не выскажет желания. Но всякая его мысль – Мила
стала уже привыкать к этому – немедленно находила выра-
жение в жесте, телом он говорил, передавая мысли точнее,
чем словами. Недаром же он был чемпионом Федерации!

Мила с удовольствием отдалась танцу. Валентин вел легко



 
 
 

и строго, даже с женой не позволяя себе ни малейшей воль-
ности, танцевал каждый раз словно на приз. С ним было хо-
рошо на людях и хорошо вдвоем, он был добр и силен, и
всякий раз она заново переживала случившееся. Мир полон
чудес; оба – жители Земли, они так никогда бы и не встрети-
лись на своей планете, затерялись бы среди миллиардов лю-
дей. Но ей понадобилось лететь на Антору – познакомиться
с тамошними интерьерами, о которых многое слышала и ко-
торые и в самом деле оказались необычайно интересными;
команда чемпионов мира оказалась там в то же самое время
– они совершали турне по Федерации. Нечаянно встретить-
ся за столько парсеков от Земли – это ли не чудо? Увидев
друг друга, они сразу поняли, что домой возвратятся вдвоем
и всегда будут вдвоем, всегда-всегда. Он ходил за нею всюду,
кроме времени тренировок и игр, когда она сидела на трибу-
не стадиона. Потом команда улетела, а он задержался: навер-
ное, не мог расстаться на тот месяц, который ей еще пред-
стояло провести на Анторе. Он, конечно, переживал, что ко-
манда уехала без него; но в конце концов его товарищи ре-
шили, что несколько игр проведут сами. Пожелали ему сча-
стья…

Она подняла глаза. Валентин улыбался.
– Что ты?
– Вот это па – чистый финт, понимаешь? Ну, сделаем еще

раз, и ты увидишь.
На этот раз усмехнулась Мила – правда, про себя: ниче-



 
 
 

го, она научит мужа разговаривать и на другие темы, нужно
только время и терпение. Терпения ей не занимать, а време-
ни у них впереди – бездна… Еще одна мысль проскользнула,
тоже связанная с будущим, но она была неприятна, и Мила
постаралась сразу же прогнать ее подальше.

– Отдохнем, – сказала она.
– Хочешь посидеть?
– Совершим набег на какую-нибудь компанию.
Они направились в бар. Там уже сидели Инна Перлин-

ская и писатель. Истомин вскочил и поспешно придвинул ей
кресло.

– Хотите выпить? Инна, Мила?
– Минеральную, – сказала Инна шелестящим, напряжен-

ным полушепотом, словно поверяла тайну. Затем поверну-
лась к Миле. – Этот костюмчик с Анторы? Очень милый. У
них, на этой планете, есть вкус. Ваш муж очень сердит? Я
немного побаиваюсь его.

– О, разве можно его бояться?
–  Мы ведь конкуренты. После того, как театр признал

непредсказуемость развязки, когда древний принцип импро-
визации возвратился на сцену, мы стали серьезно конкури-
ровать со спортом, с играми.

– Это не конкуренция, – сказал Еремеев. – Это соревно-
вание. А спорт и есть соревнование.

– Вы обязательно должны увидеть меня – хотя бы в спек-
такле «Я утром должен быть уверен!». Классика, но как со-



 
 
 

временно звучит! Вещь прошла у нас уже пятьдесят раз, и
ни в одном представлении действие не повторялось дальше
второй картины. Пятьдесят разных развитий, разных фина-
лов. В каждом я находила новый поворот! Открытие сезона
– через неделю, я смогу помочь вам… Спасибо, милый, –
поблагодарила она Истомина. Жест был исполнен величия. –
Да, представьте, я сделала прелестный комплект здесь, на ко-
рабле, – специально для открытия…

– …Я всегда заранее знаю, забью или нет. Бывает, вый-
дешь на хорошую позицию, все ждут – миллионы людей! – а
я чувствую: не пойдет. И отдаю пас. Раньше я все равно бил
по голу, но стоит неудачно пробить – начинаешь сомневать-
ся в себе, и потом так и уходишь с поля, не забив. – Он на
миг помрачнел, голубые глаза потемнели.

–  На Анторе я сыграл плохо. Не видели? Никудышно.
Встретился с Милой, – какая тут игра… Стыдно. Вспоми-
наю, как грустно играл – и места себе не нахожу… – он го-
ворил быстро, ему, видно, давно хотелось выговориться и
выслушать слова утешения, не формально-вежливого, а под-
линного: собеседник в таких случаях искал не слова, а мыс-
ли, которые помогли бы другому собраться с силами.

– Да, это случается, – кивнул Истомин. – Такая ситуация
есть у… Вы читали Карленко?

– Карленко? Не помню. Наверное, нет.
– Что же вы читаете?



 
 
 

– Вообще-то много. Не помню сейчас, что было послед-
нее. Как-то не заинтересовало. А вообще когда-нибудь люди,
наверное, будут уметь все. И хорошо сыграть, и написать…

– Это самообман, – не сразу ответил Истомин. – Сто или
двести лет назад люди так же думали о наших временах: эпо-
ха гармоничных людей… Но не гармоничные осуществляют
прогресс, а те, кто направлены в одну точку. В сутках по-
прежнему двадцать четыре часа, требования же стали куда
выше. Литератор с техникой прошлого столетия сейчас не
издал бы и первой книжки. Вот, например, Ругоев – чита-
ли?..

– Это совершенно точно. Я видел записи старых игр. Мы
бы сделали их за десять минут. И тренируемся мы – они не
выдержали бы таких нагрузок.

– Когда же тут заботиться о гармоничности? Допустим,
после путешествия хорошо было бы пожить где-нибудь в ле-
су или на озере – мячик, удочка… Но завтра на Земле я вой-
ду в свой кабинет, а у меня выработался рефлекс: там я дол-
жен писать…

– Вы себя настраиваете так? Или это от рождения?
– Да, наверное, так же, как и у вас.
– Я – другое. Меня евгенизировали. Заранее… ну, когда

меня еще не было, исправили генетическую картину, чтобы
я был по-настоящему пригоден для спорта. Отец мой был
хороший центр и хотел, чтобы я был еще лучше. Правда, вы-
шел из меня хав. Средняя линия, как говорят у вас.



 
 
 

– Это хорошо, у вас не должно возникать сомнений.
–  Ну, цену себе я знаю. Умею играть в пас, обвести,

отобрать, владею финтами, силовыми приемами, вижу по-
ле, могу выбрать позицию. Дрибль, скорость, игра головой,
устойчивость в стычке и удар, конечно. Чувствую мяч, как
часть своего тела. И все это знаю. Завтра увидите, как меня
будут встречать. Хотя сыграл я из рук вон плохо – и все же…
А вас как встретят?

– Ну, таких, как я, не очень знают. Известны те, кто пи-
шет книжки-колоды. Вам, наверное, попадались: на плотном
пластике, на каждом листке с обеих сторон – законченный
эпизод.

– Как же, конечно. Тасуй, как хочешь – каждый раз полу-
чается совсем новая книжка. И складно.

– А я так не умею, визия тоже не тянет. Пишу потихоньку.
А вы, значит, в ожидании триумфа?

– Понимаете, это не главное. Тут все вместе. Небо. Обла-
ка. Ветерок. Стадион. Много воздуха, пахнет цветами… Ко-
манда. Мяч. А ребята будут ругать. Всерьез. Иначе нельзя:
играл-то плохо. Подумаю об этом – и сразу хочется: пусть не
завтра, пусть на недельку позже… Мила что подумает? Но
ничего не поделаешь.

– Ничего.

Луговой лихорадочно вертел лимбы.
– Прелести жизни! – проворчал он. Так бурчал порой ка-



 
 
 

питан Устюг. – Эй, шеф!
Он спохватился, что связь с инженером выключена, и кос-

нулся кнопки. Центральный пост сразу словно бы увеличил-
ся вдвое: там, где только что была гладкая переборка, воз-
никло просторное помещение, а в нем – пульт, ходовые при-
боры, индикаторы силовых и энергетических систем… Ин-
женер Рудик поднял лысоватую голову. Казалось, он был
совсем рядом, хотя на деле это было лишь триди-эффек-
том, трехмерным изображением инженерного поста, что на-
ходился в другом, не жилом, а энергодвигательном корпусе
корабля, на другом конце стометровой трубы – осевой шах-
ты, соединявшей обе части корабля, как осиная талия. Рудик
шевельнул светлыми бровями.

– Что у тебя, штурман?
– Да Земля неизвестно куда девалась, – почти совсем спо-

койно объяснил Луговой. – Нет ее в нужном направлении.
– Ага, – равнодушно сказал инженер, помаргивая белесы-

ми глазками. Он кивнул и снова перевел взгляд на пульт, вы-
тянул руку, что-то повернул, удовлетворенно выпятил губу.

– Я серьезно.
–  Если говорить серьезно,  – хладнокровно ответил Ру-

дик, – то такого не бывает.
– Да погоди. Мы вышли, так? Система перед нами. Юпи-

тер находится по отношению к нам за Солнцем, на той сто-
роне орбиты. Это понятно? А Земля – на этой, куда ближе.
И вот с Юпитером я уже имею видеосвязь – через всю Си-



 
 
 

стему, а с Землей нет.
– Тогда, может, это Юпитер – по нашу сторону, а Земля

– наоборот?
– Что я, по-твоему, не умею ориентироваться по звездам?
– Да уж не знаю. Посоветуйся с Сигмой.
Луговой пробормотал что-то неразборчивое. Ему не хо-

телось обращаться к компьютеру, словно бы он был еще ста-
жером, а не штурманом. Но пришлось.

Он задал программу определения точки по четырем ори-
ентирам.

– Вот и хорошо, – прокомментировал Рудик.
Его перебил резкий звонок. Сигма отвергла задание.
Луговой пожал плечами. Задача была элементарной и со-

ставлена без ошибок. Он повторил ее, и компьютер снова от-
казался от решения.

После третьего требования звонок не умолкал целую ми-
нуту. В переводе на язык людей это означало истерику. При-
шлось отключиться от спятившего устройства.

– Ну, что скажешь? – устало поинтересовался Луговой.
– Знаешь, – сказал Рудик голосом, в котором было сомне-

ние, – покличь-ка лучше мастера. А то как бы ты и Солнце
не потерял.

Луговой обиженно засопел. Капитана известить, конечно,
следовало. Но тут его осенило.

– Задам-ка я ему по трем ориентирам, – сказал он и взгля-
нул на триди-экран, где был Рудик. – А что? Все так делают.



 
 
 

На этот раз автомат не стал противиться.

Они долго танцевали молча, словно бы музыка говорила
за каждого из них; так бывает, когда оба хотят сказать одно и
то же, но самолюбие или стеснение не позволяют начать раз-
говор. Когда музыка смолкла, они остановились, растерянно
глядя друг на друга. Молчание стало вдруг душным и вяз-
ким, секунды застревали в нем. Капитан сказал неожиданно
хрипло:

– А бал ничего, удался… верно? Никто не скучает.
Зоя, словно не слыша, смотрела на него и ждала, пока он

заговорит по-настоящему. Она давно уже решила, что ниче-
го не нужно, потому что ничего не будет – просто ни к чему;
но услышать слова ей хотелось, было просто необходимо.

– Зоя…
Она безмятежно улыбнулась; это стоило ей немалого уси-

лия. Потом спохватилась, что они стоят, и люди смотрят на
них.

– Пойдем…
Он понял ее и повел, взяв за локоть. Они подошли к сте-

не там, где блестящая поверхность ее переходила в матовую.
Капитан, не глядя, нажал пластинку, и матовая поверхность
растаяла. Они вышли на прогулочную палубу, опоясывав-
шую жилой корпус корабля, и медленно пошли по ней. Па-
луба была прозрачна, и они ступали по звездам, звезды сия-
ли впереди, и справа, и сверху, лишь слева была стена. Они



 
 
 

молчали, пока светлый прямоугольник входа не скрылся за
изгибом борта.

– Зоя, послушай…
Она хотела сказать что-то безразличное, даже, быть мо-

жет, ироническое, но побоялась, что голос изменит ей. Устюг
говорил волнуясь, захлебываясь – так говорят, наверное, раз
в жизни. Зоя слушала и мысленно просила: «Еще! Еще!»

– …Потом понял, что и ты сама…
Говорить «нет» она не станет: ложь была бы слишком яв-

ной. Но что все это значит? Она же хотела совершенно ино-
го, она давно уже пришла к выводу, что лучше всего держать
обожателей на расстоянии: слишком больно бывает потом.

– …Все стеснялся, боялся что ли. Мы могли быть вместе
все эти дни, а теперь – последний вечер…

Да, если бы ты в самый первый вечер был настойчивее
и находчивее… Такие вещи или происходят сразу, пока нет
времени на размышления, или же затягиваются надолго.
Впрочем, нет – я сразу же отодвинула бы тебя подальше. Не
люблю банальностей.

– Не люблю банальностей, – повторила она вслух.
– Не понял, – растерянно сказал он.
– На борту корабля пассажирка падает в объятия отваж-

ного капитана – от любви к острым ощущениям и скуки. Но
острых ощущений у меня с избытком хватало в лаборатории
и госпиталях, – она на миг вновь почувствовала себя преж-
ней, недаром коллеги говорили, что она эмоционально сте-



 
 
 

рильна; много они знали, коллеги!.. Но миг этот был коро-
ток, и Зоя, неожиданно для себя, тихо сказала: – Я рада, что
началось не так.

– Кончается, не начавшись, – мрачно поправил он.
– Зато теперь я знаю, что это для тебя не прихоть… и для

меня тоже.
Такая логика всегда была ему непонятна.
– Почему же ты…
А в самом деле – почему?
– Потому, что в этом возрасте уже поздно действовать ме-

тодом проб и ошибок – так это называется в кибернетике,
кажется?

Он вздохнул, понимая, что упустил что-то: непосред-
ственность, бездумное влечение первого вечера, готовность
подчиниться неожиданному…

– Зоя, день еще не кончен…
Она снова безмятежно улыбнулась, успев прийти в себя.

Хорошо, ее никто не принуждал, она сама решила и сделает
все, как хочет. Никто и никогда не будет решать за нее. Она
не уступает; наоборот – выбирает.

– Нет, завтра. На Земле.
Она сказала это с такой определенностью, что он, наконец,

поверил и остановился, прижимая к себе ее локоть и глядя
на звезды. Рисунок их был необычен, но капитана сейчас не
интересовали те, далекие, звезды.

Он обнял ее за плечи и закрыл глаза. И, конечно, сзади



 
 
 

кто-то затопал. Луговой. «Собака, – подумал капитан. – Ан-
гел-хранитель!»

– Земля на связи, капитан.
Устюг вгляделся. Штурман был спокоен, как памятник

Космонавту, но Устюг достаточно хорошо знал его.
– Ну, и как настроение?
В присутствии пассажира – даже Зои – нельзя было спро-

сить прямо: что стряслось? Штурман все равно не стал бы
отвечать.

Луговой понял, что оказался тут не вовремя, хотя и по-
ступил, как положено. Но, может, особой беды и не было в
том что они, как оказалось, подошли к Системе не с той сто-
роны, с какой ожидали; в конце концов, при выходе из со-
пространства неопределенность всегда достаточно высока, и
они не превысили допустимой ошибки. Так или иначе Земля
на связи, а это – главное.

– Настроение высшего класса, капитан.
– Сейчас буду.
Он взглянул на Зою, извиняясь, и она в знак прощения

опустила ресницы. Устюг довел ее до входа в салон, взглянул
в глаза и улыбнулся.

– Вот Земля и в виду.
– Да. – Она тоже улыбнулась. – Слово сказано.
– Мы еще встретимся до высадки, – пообещал Устюг. – И

ты скажешь, где тебя найти – там, внизу.
– Искать тебе не придется.



 
 
 

Они были на середине салона, когда Карачаров, покосив-
шись на них, пробормотал:

– По-моему, крайне неуместная демонстрация.
Он стоял подле кресла, в котором сидел старик Петров,

сидел с таким видом, словно уже давно пустил в кресло кор-
ни. Он и в самом деле весь рейс просидел тут – так, во вся-
ком случае, казалось остальным, – он любил слушать, а если
находился собеседник, то и поговорить.

– Демонстрация? – переспросил Петров. – Просто такова
жизнь.

– Что вы знаете о жизни? – сердито спросил физик. Зоя
осталась одна, и он мог бы подойти к ней, но взглянул ей в
лицо и понял, что не стоит. – Судя по вашей склонности к
прописным истинам, вы – отставной учитель. Что знают о
жизни отставные учителя?

Громко ступая, он вышел на прогулочную палубу, при-
жался лбом к прозрачному борту и с минуту глядел на звез-
ды, не узнавая рисунка созвездий.

Он вернулся в салон в тот самый миг, когда из скрытых в
переборках фонаторов раздался голос штурмана:

– Капитан и экипаж благодарят пассажиров за чудесный
вечер. Просим в течение следующего часа занять места в ко-
конах, чтобы не задерживать выполнение предпосадочного
маневра. Желаем вам приятного финиша!

Вера, хозяйка салона, уже обходила пассажиров, сверкая
улыбкой. Петров смотрел на нее, прищурив глаза. Прозву-



 
 
 

чал первый сигнал, и только теперь пассажиры по-настояще-
му поняли, что рейс завершается; актриса снова взглянула
на Истомина, и ее опять стали одолевать сомнения. На ме-
сте выхода на прогулочную палубу возникла матовая стенка.
Медленная музыка умолкла, и через секунду зазвучал бод-
рый марш.

– Одну минуту! – громко сказал Карачаров. – Один миг!
Вера остановилась, глядя на него, и он улыбнулся ей. Ка-

рачарову теперь казалось, что он так и провел весь вечер –
львом и душой общества; что за беда, если никто этого не
заметил? И закончить надо было в том же духе.

–  Очаровательная хозяйка, налейте нам по бокалу. По-
следний тост! – он успокоительно кивнул ей. – Мы сдружи-
лись в этом путешествии, и жаль будет, если никогда боль-
ше не встретимся. Я предлагаю через год собраться в городе,
куда нас доставит завтра катер. За нашу встречу!

Карский прикинул: да, через год он сможет. Он поднял
бокал, и остальные подчинились его безмолвному призыву.
Нарев скептически усмехался, Петров пробормотал: «Еще
не сели», и актриса суеверно постучала по столу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Капитан «Кита» Устюг гримасничал, как резиновая кук-

ла на пальцах артиста. Лицо зверски перекашивалось, щеки
то втягивались, то оптимистически раздувались. Диспетчер
восьмого поста Космофиниша тронул кнопку подстройки, и
лицо капитана, чье изображение сидело напротив диспетче-
ра в глубокой выемке триди-экрана, сразу сделалось таким
обычным, что стало скучно.

В зале, как всегда, стоял приглушенный гул. На четырна-
дцати табло роились зеленоватые огоньки – условные изоб-
ражения кораблей, находившихся в сфере действия дисэлек-
тро – электронного диспетчерского устройства. Диспетчер
без труда нашел огонек, означавший «Кита», потом перевел
взгляд на капитана.

– «Кит»! – сказал он. – Вызывает восьмой.
Он дождался положенного ответа.
–  «Кит», внимание. У вас на борту находится админи-

стратор Карский? Финиш-Главный дает вам преимущество.
Приготовьтесь сойти с орбиты выжидания. Ждите команды.

Он коснулся переключателя. Устюг исчез, словно его и
не было, – теперь перед диспетчером оказался центральный
пост «Лебедя» с капитаном за пультом.

– «Лебедь», к вам восьмой. Отключитесь от дисэлектро,
слушайте меня. Ваш маневр отменяется. Останьтесь на ор-



 
 
 

бите, будьте готовы пропустить «Кита», он идет с преимуще-
ством. Подтвердите! – он выслушал недовольное ворчание
и вновь вернулся к «Киту». – Восьмой – «Киту». Сходите
с орбиты через семь – один – пять. В допустимой близости
идет «Лебедь», будьте внимательны, он уступает. – Диспет-
чер снова бросил взгляд на табло. – Алло, дисэлектро пока-
зывает препятствие. Что видите по курсу?

Капитан «Кита» хмыкнул.
– Это же «Лебедь»! – сказал он. – Выкинули маячок, что-

бы потом точно войти на место. Может, захватить по дороге?
Наказать разгильдяев…

Диспетчер секунду размышлял. Маячок – дешевый при-
ем для тех, кто хочет блеснуть точностью финиша, не об-
ладая еще тонкой навигаторской интуицией. Запрещенный
приемчик: в Приземелье и так тесно. Неплохо было бы ли-
шить «Лебедь» табельного имущества, пусть капитан Стель-
кин потом отдувается: маячок – вещь дорогая.

– Отставить, – сказал он сердито. – Используй преимуще-
ство, раз тебе его дали.

– Ладно, проскользну, – согласился Устюг с «Кита».
Теперь, собственно, можно было снова передать управле-

ние на дисэлектро, но как раз выпала свободная минутка, и
диспетчер позволил себе еще полюбоваться на капитана, хо-
тя лицо Устюга было знакомо вдоль и поперек, от пятныш-
ка на подбородке до шрама на правой скуле – сувенира на
вечную и добрую память об одной экспедиции в молодости.



 
 
 

Что-то он весел, Устюжок. И вообще, какой-то странный се-
годня.

– Сколько пассажиров везешь? Что подать для выгрузки?
– Девять. Хватит малого катера.
– Этак флот прогорит, – сказал диспетчер. – Не думают

некоторые капитаны об экономике. А груз?
– Роботы и устройства высшего класса на реставрацию.
Устюг больше не смотрел на диспетчера: приборы требо-

вали внимания. Повинуясь командам вычислителя, «Кит»
плавно сходил с орбиты, едва уловимо замедляя ход. Умеет
финишировать капитан Устюг. Что все-таки у него с физио-
номией? Диспетчер улучил мгновение, когда капитан смог
отвести взгляд от индикаторов.

– Ты что – переусердствовал вчера на балу? Признайся,
положа руку на сердце.

Капитан Устюг торжественно положил руку на сердце.
– Все ясно, – сказал диспетчер. – Сердце, между прочим,

слева. Даже у капитанов.
– Вы там, на финише, тупеете от безделья, – проговорил

Устюг сердито. – А я, по-твоему, куда показываю?
– Да направо, конечно, – сказал диспетчер, веселясь.
– Плохо спал?
– Нет, это ты… Ох!
Вот значит, что у него с лицом…
–  Устюг,  – негромко, напряженно сказал диспетчер.  –

Помню: у тебя отметина была справа. Ну, с того раза, когда



 
 
 

у нас – там – сорвало перекрытие…
Капитан дотронулся до шрама.
– Вроде бы на месте.
– Устюг, ты сейчас какую руку поднял?
– Да правую же, понятно, – сердито сказал капитан. – Лад-

но, мне пора переходить на ручное.
– Ни-ни. Смотри на меня внимательно. Я какую руку вы-

тянул? Видишь?
Кто-то из проходивших мимо диспетчеров едва удержал-

ся от смеха и, отойдя, шепотом сообщил соседям, которые
были посвободнее в этот миг, что коллега учиняет капитану
Устюгу розыгрыш по первой категории.

– Ну, левую. Ясно вижу.
– А ты забыл, что левая у меня – протез?
– Регенерат, – поправил Устюг. – Кто их отличит?
– Разве тогда регенерировали? Где твоя память?
– В тужурке оставил, – нетерпеливо сказал Устюг. – Ну,

все, что ли? Это теперь такие тесты ввели для прибывающих
из рейса?

Все, что ли? – подумал диспетчер. Все, все. Пусть садится.
Тут разберемся, что у них получилось. Наверное, связь чу-
дит и переворачивает все наизнанку. Пусть садится. Не шут-
ка – задержать на орбите корабль, которому дано преимуще-
ство. Задержать по смехотворной причине, из-за чистой пе-
рестраховки.

– Все, мой хороший, – сказал он. – Триди-связь у вас ба-



 
 
 

рахлит. Несолидно, капитан. У кого другого, но у тебя…
Ладно, швартуйся. Пришлем тебе мастеров.

Устюг пожал плечами.
– Вас понял. Иду на сближение с Космофинишем.
Они еще мгновение смотрели друг на друга, каждый ви-

дел собеседника в виде трехмерной эфемериды… Устюгу
надо было только сделать движение – включить автомат схо-
да с орбиты, – и через четверть часа, меньше – через двена-
дцать минут он подошел бы к Финишу, выбросил переход-
ник, принял на борт финишкомиссию – медиков, таможен-
ников… Устюг не сделал движения – медлил.

– Да нет, связь чудит, – успокоительно сказал диспетчер. –
Что другое?

– Знаешь, – медленно проговорил Устюг, – может, и связь.
Но за аппаратуру отвечает Рудик. И я не поверю, чтобы у
Рудика связь делала, что хочет, а он даже не предупредил
бы меня. Подумай: может, еще чем-то можно объяснить эту
ерунду?

А ведь можно было еще чем-то. Диспетчер помнил толь-
ко, что объяснение было страшненьким. Спине вдруг стало
жарко под летней рубашкой. Что-то очень страшное было.
Но что?

– Понял тебя, – сказал он и продолжал официально: – Ка-
питан Устюг, разрешение на маневр отменяю. Займите ре-
зервную орбиту.

– Есть, – невесело ответил капитан Устюг.



 
 
 

У командующего Трансгалактическим флотом была бес-
сонница. Уже третью ночь она не отпускала его – с тех пор,
как вдруг, ни с того ни с сего, без всякого вроде бы повода,
при швартовке посыльного катера взорвался Одиннадцатый
спутник Звездолетного пояса; на нем было три человека –
дежурные операторы. Третьи сутки командор тщетно пытал-
ся понять причину взрыва (опыта у него было, наверняка,
побольше, чем даже у трех комиссий) – и не мог. И вот он,
уже устав думать, сидел на веранде своей квартиры, которую
от расстройства чувств даже увел с того места, где она про-
стояла два года, и установил на двести метров выше, в тре-
тьем воздушном ярусе, – сидел на веранде и смотрел на звез-
ды, где были его корабли и куда ему самому разрешали вы-
ходить не чаще раза в год. Вызов командор услыхал не сра-
зу. В комнате он не зажег света и разговаривал, глядя сквозь
нижнее окно на огни наземных сооружений. Потом он ма-
шинально перевел глаза вверх, хотя Большой Космофиниш
находился сейчас над другим полушарием Земли, под нога-
ми.

– Не понимаю, – сказал командор. – Он прибыл или нет?
Тогда в чем же дело?

Его перебили, и он понял, что дело и на этот раз серьез-
ное, раз его перебивают. Он попытался застегнуть халат, за-
быв, что это не тужурка. Потом зажег свет, протянул руку к
справочнику и нажал букву К – «консультанты».



 
 
 

Профессор доктор Функ ворчливо сказал:
– Уснуть в мои годы – это искусство, а вы меня будите.

Почему теперь происшествия случаются исключительно по
ночам? Ну хорошо, хорошо…

Он был стар, и каждый раз, когда его, непременного члена
Консультативного совета Трансгалакта, внезапно вызывали,
не спрашивал о причине. Глубоко в нем обитало упование
дожить до первого Контакта, и он всегда надеялся, что на сей
раз его вызывают именно по этому поводу, и не спрашивал,
чтобы не разочароваться раньше времени.

–  Ах, зеркальное изображение,  – сказал физик доктор
Функ, позевывая. – Да, конечно, может быть, виновата связь.
Связь, связь. – Он помолчал. – А может быть, и не связь. Го-
ворить с ним можно? Тогда спросите-ка его… Координаты
ведь устанавливаются при помощи оптики, а не электрони-
ки? Вот и спросите, как устанавливались координаты и не
происходило ли при этом чего-нибудь такого. Если оптика
дает им нормальное изображение, значит, виновата аппара-
тура связи. Итак, вы поняли? Не было ли при ориентировке
чего-то такого… неразумного. – Слово ему понравилось. –
Вот именно – неразумного.

– Капитан Устюг, как устанавливались координаты после
выхода из сопространства?



 
 
 

– Ориентировались нормально: курсовая – с Полярной на
Солнце, третья точка – Капелла.

– А четвертая? – спросил командор.
– Хорошая космическая практика, командор, рекоменду-

ет брать четвертую в случае сомнений. А у нас сомнений не
было.

«Нахал», – подумал командор.
– Зато у нас есть. Уточните положение по четвертой.
– Есть, – ответил дисциплинированный капитан.

Четвертая нужная звезда оказалась вдруг совсем не в той
стороне. Человек вошел в комнату через дверь, пошел пря-
мо – к окну. Внизу, естественно, пол, наверху – потолок, а
справа должен быть стенной шкаф. И вдруг оказывается, что
стенной шкаф – эта самая четвертая звезда – оказался сле-
ва, а чтобы он снова был справа, потолку надо опуститься и
лечь под ноги, а полу – вознестись над головой. Капитан с
Луговым вертели и так и этак – не помогало.

– Словно мир перевернулся, – сказал капитан. – Что за…
магия?

– Ну вот, – сказал доктор Функ. – При чем же тут связь?
Решительно ни при чем.

– В чем же дело, доктор?
– В чем? – вдруг рассердился Функ. – Как – в чем? По-

чему вы это спрашиваете? – Он кричал фальцетом. – Они
претерпели зеркальную инверсию! Весь корабль!



 
 
 

Он умолк. Командор ждал. Функ пожевал губами.
– Объяснение, насколько я могу судить, имеется одно: где-

то там, в неизвестное нам время и в неизвестных условиях,
вещество корабля и всего, что на нем находится, изменило
знак.

– Так что теперь?.. – спросил командор после новой паузы.
Он спросил тихо и, казалось, даже робко.

– Теперь они, вероятнее всего, состоят из антивещества, –
буркнул Функ и отвернулся.

Молчание длилось минуты две. Потом командор спросил:
– Вам все ясно, диспетчер? Чего же вы ждете?
–  Да,  – сказал диспетчер неслышно, откашлялся и уже

громко повторил: – Да. Все ясно.
– Действуйте.

– Устюг, – проговорил диспетчер. – Только спокойно. Ни
шагу с орбиты, ни на миллиметр. Пассажиры спят?

– Как и положено.
– Не будить.
– Что с нами?
Диспетчер не ответил. Он включил общий канал.
– Всем: восьмой объявляет тревогу. Блокировать старты.

Освободить пространство до четвертого маяка…
Происшествие случилось у него, и теперь он был глав-

ным в космосе. Он вдруг, задним числом, похолодел: стал бы
«Кит» швартоваться, вот наломали бы дров… Тринадцать



 
 
 

пар глаз в зале уперлись в него, свой голос он слышал со сто-
роны: слова разносились по трансляции. «Не пересекать ор-
биты «Кита», не приближаться к нему ни при каких услови-
ях. Ничего и никого с «Кита» не подбирать. Постам развести
корабли…»

Совещание закончилось. Остатки дыма клубились где-то
под прозрачным потолком, розовевшим потому, что здесь,
в Космоцентре, только занималась заря. Командор подошел
к секретарю, переключил кристалл на исходную позицию и
приготовился прослушать все сначала. Он любил еще раз вы-
слушать все в одиночестве: при этом иногда возникали дель-
ные мысли.

Первый голос в записи был его собственным:
– Капитан! Расскажите, пожалуйста, как проходил рейс.
Капитан (откашлявшись, хрипловато – связь чуть изме-

няет его голос): Значит, так… Взяли груз и пассажиров на
Анторе. Загрузка тридцать процентов: не сезон. Разгон про-
шел без нарушений, никаких странностей не наблюдалось.
Нашли точку, своевременно вошли в прыжок…

Физиолог: Как чувствовали себя люди после прыжка?
Капитан: Вышли из коконов. Был проведен положенный

осмотр на медкомбайне. Жалоб не было, объективные пока-
затели в пределах нормы – чуть лучше, чуть хуже, как обыч-
но.

Функ: Дальше, дальше, пожалуйста. Как проходил полет



 
 
 

в сопространстве?
Капитан: Ну, я бы сказал – нормально. Все время, с

прыжка до выхода, не было ни вибраций, ни отказов, ни ка-
ких-либо иных нарушений.

Функ: Это субъективно. А приборы?
Капитан: Я просмотрел записи. Никаких отклонений.
Функ: Хорошо, капитан. Теперь расскажите, а что наблю-

далось… снаружи?
Капитан: В сопространстве?
Функ: Вот именно.
Капитан (не сразу): Вообще, как вы знаете, нам не раз-

решается…
Функ (нетерпеливо): Да, да! Но все смотрят. Говорите,

это крайне важно.
Командор: Рассказывайте, капитан.
Капитан: Да ведь вы знаете, как это выглядит: полный

ноль. Даже не скажешь, пустота это или нет, тьма – или еще
что-нибудь. Так что видеть там нечего, и если мы все же что-
то угадываем, то потом оказывается, что впечатление у всех
разное, и, значит, мы видим что-то в себе, а не снаружи. Мне,
например, обычно кажется, что мы висим неподвижно, а от
нас во все стороны расходятся такие – ну, коридоры, что ли.
То есть у них, понятно, нет ни стен, ни потолков, ничего, но
только я знаю, что это – разные коридоры, и они вертятся,
как спицы колеса, в котором я – ось. От этого вращения на-
чинает кружиться голова, и выключаешь экран. Стараешься



 
 
 

только не изменить ненароком режим – там, если чуть сдви-
нешься, вынырнешь потом, наверное, неизвестно, где.

Функ: Капитан, вот в этом «ничего» вы не заметили че-
го-нибудь, что было бы не таким, как всегда? Хотя бы мело-
чи…

Капитан: Совершенно ничего.
Услышав тихое жужжание вызова, командор остановил

запись и нагнулся к интеркому.
– Командор, вы приказали доложить вам о встречающих

«Кит». Они тут, и ожидают, как обычно, отправки на Космо-
финиш. Мы, по вашему указанию, разместили их в отдель-
ном зале.

Командующий откликнулся не сразу.
– Они волнуются?
– Пока нет, командор. Не более, чем обычно. Им объяс-

нили, что финиш корабля несколько задерживается.
– Пусть подождут. Я буду, как только что-нибудь выяс-

нится.
Командор повернулся к секретарю.
Функ: Ах, какая жалость, что меня там не было. Я уже

давно говорю о необходимости специальной экспедиции…
пока я жив.

Командор: Вынужден просить участников не отвлекать-
ся. Доктор Функ, и лично вас.

Функ: Хорошо, но мы еще поговорим об этом в Совете.



 
 
 

Командор снова наклонился к аппарату.
– Слушаю!
– Докладываю: по вашему приказанию чистильщик урав-

новесился на орбите «Кита», на безопасном расстоянии от
него.

Командор почувствовал вдруг, как влажнеет ладонь –
словно в ней был зажат флазер, который он направил в спи-
ну друга.

– Пусть остается там впредь до распоряжений.
Он снова стал слушать кристаллического секретаря.

Командор: Как это могло произойти? И чем мы можем
помочь кораблю?

Функ (после краткой паузы): m-м… Трудно сказать. По-
лагаю, что современный уровень знаний не дает нам возмож-
ности исчерпывающе объяснить происшедшее. Дело в том,
что у нас нет единых воззрений на сущность сопростран-
ства, хотя практически мы его используем. В этом нет ничего
необычного: пользовались же люди электричеством, не по-
нимая его сущности. Если исходить из представлений Бром-
ли…

Командор: Можете ли вы дать нам какие-то практиче-
ские рекомендации? Способна наука помочь нам спасти лю-
дей?

Сейчас будет пауза, подумал командор. Сейчас они по-
смотрят на капитана и переглянутся, как светила медицины



 
 
 

у постели человека, о котором уже знают: иноперабилис. По-
том глаза их опустеют, и консультанты будут смотреть уже не
на капитана, а сквозь него, будто члены трибунала, подпи-
савшие приговор, который обжалованию не подлежит. Они
посмотрят, и мне станет больно и страшно за этого парня, и
за его экипаж, и за всех людей (просто счастье, что на сей раз
их немного), но больше всего именно за капитана, потому
что ему будет хуже и труднее, чем остальным – в тринадцать
раз хуже и труднее. А мы ничем не сможем помочь ему, ни-
чего не сумеем принять с борта, ничего – передать, и даже
долго прощаться с ним – не в нашей власти. Ага, сейчас ста-
рик заговорит опять…

Функ: Собственно, практическая сторона вопроса пред-
ставляется нам ясной. По уже упоминавшимся причинам
всякий контакт с кораблем грозит катастрофическими по-
следствиями. И единственным выходом может быть… может
быть…

Пауза.
Физиолог: Позвольте, позвольте. Да отойдите же, дайте

ему дышать! Расстегните… Одну минуту… (пауза). Сейчас
он придет в себя. Нужен санитарный аграплан.

Функ (едва слышно): Ничего не нужно, глупости. Я сей-
час.

Командор (выждав, пока Функ окончательно приходит в
норму): У нас принято перед тем, как решать, окончательно



 
 
 

убедиться в справедливости предпосылок. Пока, насколько я
понял, все выводы делаются лишь на основании зеркальной
инверсии. Капитан, у вас на борту остались ракеты-зонды?
Тогда сделайте вот что: отойдите подальше от Космофиниша
– вам укажут место – и выпустите одну ракету в… ну, во что-
нибудь…

Диспетчер: Разрешите… На орбите находится маяк, вы-
брошенный «Лебедем». Если вы позволите…

Командор: Выпустите ракету в маяк. Если предположе-
ния ошибочны, взрыва не произойдет. Тогда вы немедлен-
но получите разрешение на финиш. Если же сильный взрыв
все-таки будет, тогда… И постарайтесь сделать это в одиноч-
ку. Чем занят экипаж?

Капитан: Все спят. После того, как финиш отложили, я
приказал экипажу отдыхать.

Командор: Хорошо. Пусть спят.
Пауза.
Командор: Теперь, когда капитан нас не слышит, хочу

спросить: неужели же вся современная наука и техника, тре-
бующие и получающие колоссальные средства, не в силах
спасти несколько человек?

Физиолог (мрачно): И сегодня люди умирают порой во
цвете лет рядом, на Земле или в самом близком космосе, а
мы не в силах им помочь.

Командор: И все же подумаем в последний раз: что мы
можем сделать и что посоветовать им?



 
 
 

Многие так и не подняли глаз, вспомнил командор, но
кое-кто переглянулся в нелепой и наивной надежде, что один
из них – сейчас, вдруг, по наитию – найдет верный способ
поставить все на свои места, заменить антипротоны и анти-
нейтроны в ядрах атомов, из которых состоял теперь «Кит» и
все на нем, на безопасные протоны и нейтроны, обратить по-
зитроны на орбитах в электроны – и корабль плавно сойдет
с черты выжидания, а Земля начнет вырастать на его экра-
нах… Но никого не осенила благодать, никто не нашел спо-
соба и не попросил слова.

Функ (его бормотание с трудом можно расчленить на от-
дельные слова): Мы знаем, что такое антивещество, и зна-
ем, в результате каких реакций возникают античастицы. Но
мы не умеем превращать даже атомы элементов – не гово-
ря уже о живой материи. Мы еще не пришли к этому. Не
имеем представления, как это делается. Нельзя двигаться с
максимальной скоростью сразу во всех направлениях физи-
ки… (Кричит внезапно и отчаянно): И все-таки это черт зна-
ет что! Это никуда не годится! Свинство, величайшее свин-
ство! Мы слишком много думаем о своей безопасности! Мы
должны, обязаны… окружить их энергетическим экраном…
опустить на Землю или хотя бы изолировать в простран-
стве… и работать, работать над этой проблемой, пока не ре-
шим ее!

Кто-то из консультантов: Или пока ничтожный пере-



 
 
 

бой в энергоснабжении не нарушит на долю секунды ста-
бильность экранов. Совершенно ли исключена такая воз-
можность? Сколько времени займет строительство подобной
энергосистемы? А они? Пассивно ожидать спасения можно
дни – но не годы. А любая активность с их стороны в этих
условиях будет гибельна.

Командор: Что же… что они должны сделать?
Функ: Уходить. И поскорее. В пределах Солнечной систе-

мы они будут таять, как сахар в чае – медленно, но верно. Я
уже не говорю об угрозе, какую они представляют для всего
остального. Раз мы не уверены в возможности изолировать
их – значит уходить.

Командор: Куда?
Функ: В никуда. В ничто. Туда, где меньше вещества.

 
* * *

 
Хороший администратор должен знать бездну всяких ве-

щей, в том числе и то, каков порядок финиша и высадки пас-
сажиров трансгалактического корабля. Администратор Кар-
ский это знал, и еще перед тем, как лечь в кокон, принял ме-
ры, чтобы проснуться пораньше и выиграть время для при-
ведения в окончательный порядок мыслей и эмоций. Как-
никак, наступающий день должен был стать величайшим в
его жизни; тут и самая устойчивая нервная система может
дать сбой. Карский не хотел ни единым словом или жестом



 
 
 

испортить впечатление, какое должен будет произвести на
тех, с кем ему предстоит работать целый год. Администратор
заранее поставил таймер электросна на нужную отметку, без
труда нашел выключатель автоматики кокона, перевел его на
автономную регуляцию и лишь после этого позволил себе
лечь и уснуть.

Электросон отключился своевременно. Карский медлен-
но открыл глаза. Голова была ясной, чувствовал он себя ве-
ликолепно. Всем телом он прислушался, но не ощутил той
мелкой, проникающей даже в глубь кокона вибрации, кото-
рая сопутствует большим перегрузкам. Можно было выхо-
дить. Он нажал кнопку, и крышка кокона неспешно подня-
лась.

Было тихо, и воздух прохладен и чист, как утром в горах.
Карский любил тишину и знал, что в предстоящем году ему
редко придется пользоваться ее благами. Тем приятнее бы-
ло насладиться покоем сейчас, когда все пассажиры спали,
а экипаж был занят посадкой. Администратор медленно, с
наслаждением растягивая секунды, занялся утренней проце-
дурой. Дыхание, гимнастика для мускулов, для внутренних
органов, для нервов, массаж… К храму духа люди давно уже
стали относиться серьезно; минули времена, когда резервы и
возможности тела тратились так же бездумно, как и ресурсы
всей планеты, когда гордились, если работой и пренебреже-
нием к здоровью доводили себя до болезни – хотя если бы
они довели до такого состояния свое предприятие, то пред-



 
 
 

стали бы перед судом… Покончив с гимнастикой, Карский
принял ванну, еще раз проверил, все ли уложено. Заказал
кофе, и уже через минуту из ниши в стене, где находился
выход синтезатора, вынул сосуд, источавший вкусный запах.
Отпил глоток и стал еще раз продумывать предстоящее.

Думалось хорошо, все представлялось четким и рельеф-
ным. Он вспомнил о жене. Вдруг захотелось сказать ей хоть
несколько слов, однако показываться экипажу сейчас, когда
пассажиров еще не будили, было бы с его стороны бестакт-
но. До пробуждения остальных, по его расчетам, должно бы-
ло пройти еще около часа; столько администратор мог и по-
терпеть, а жене и в голову не пришло бы ожидать его звон-
ка… Администратору нравилось сознавать, что он остается
скромным человеком, не старается выделиться, не подчер-
кивает своей исключительности, которая – он верил, да и все
остальные верили – была абсолютно реальной. Вместо про-
хладного разговора с женой оставшийся час можно было ис-
пользовать, чтобы еще раз, на свежую голову, просмотреть
составленный еще на Анторе текст своего выступления.

Главное, кажется, в нем было сказано.
Карский задумался, проверяя, так ли?

Ему нравилось время, в какое выпало жить и работать.
Время было интересное и ответственное.

Федерация ширилась. Еще трудно было сказать, на какие
рубежи она выйдет лет через десять – пятнадцать. Но уже



 
 
 

и сейчас она насчитывала десятки обитаемых планет в раз-
личных звездных системах. По сути, близился к концу пер-
вый этап ее развития: освоение планет, от природы пригод-
ных для обитания человека, планет земного типа. Их было
не так-то уж много, и почти все ныне заселены и входили в
состав Федерации. Она являлась тем единством, которое да-
вало ячейкам человечества возможность существовать, раз-
виваться и крепнуть, предоставленная самой себе, любая из
них вряд ли отметила бы и десятилетие со дня основания.
Федерация делала возможным старт каждого нового поселе-
ния на планетах с определенного – высокого – рубежа.

Каждая, уже освоенная, планета становилась форпостом
для дальнейшего продвижения в глубь Галактики. Но цен-
тром Федерации по-прежнему оставалась Земля – старей-
ший из обитаемых миров, родина цивилизации, организа-
ционных форм и общественных идеалов, резиденция Сове-
та Федерации, объединявшего представителей всех населен-
ных планет.

Задачи Совета были сложны. Главным теперь являлось не
производство материальных ценностей, которое осуществ-
лялось ныне как бы само по себе – машинами под руковод-
ством машин. Главным было общество – его жизнь, его раз-
витие, неравномерное на разных планетах, его потребности,
их рост и управление ими.

Всякая потребность, знал Карский, есть производное двух
величин: необходимости и фантазии. Чем дальше, тем боль-



 
 
 

ше увеличивалась роль фантазии в определении потребно-
стей, и уменьшалась необходимость. Фантазия безгранична,
и если дать ей возможность безудержно расти, она намного
обгонит любые производственные возможности. А именно в
разрыве между тем, что есть, и тем, что можно себе предста-
вить, не ограничивая воображения, и возникает неудовле-
творенность.

Воображение следовало ограничивать, чтобы оно опе-
режало реальные возможности лишь настолько, насколько
нужно. Ограничение должно было быть сознательным. Оно
так же требовалось для общественного здоровья, как уме-
ренность в еде – для здоровья отдельного человека. Отсут-
ствие ограничений могло привести общество к ожирению.

Это – первое, отметил про себя Карский. Второе, также
касающееся дел материальных, – сырье.

Кибернетизировалось производство изделий, но не добы-
ча сырья. Запасы его на Земле скудели. Слишком много из-
расходовали люди в прежние, нерациональные эпохи. Сырье
ныне приходилось восстанавливать, а часть – импортировать
с других планет Федерации; способ дорогой, но неизбежный.
Почти треть сырья синтезировалась на тех планетах Солнеч-
ной системы, которые пока еще не предназначались для засе-
ления. Здесь без участия людей ничего не получалось, но это
способствовало неравномерности развития планет, какая-то
часть которых являлась пока лишь поставщиками сырья.

Сложную задачу представляло освоение новых планет. В



 
 
 

нем принимали участие граждане и Земли, и других миров
Федерации. Очень непросто оказалось находить оптималь-
ные варианты: на других планетах каждый человек порой
был на счету, но эти люди, потомки недавних первопроход-
цев, лучше подходили для такой деятельности, чем жители
давно и традиционно благополучной Земли.

Как всегда, нелегко приходилось с регулированием насе-
ления. Здесь постоянно требовалось находить равнодейству-
ющую между потребностями общества и желаниями каждо-
го отдельного человека, которые далеко не всегда усредня-
лись по закону больших чисел.

Но при всем этом основным оставалось регулирование не
материального, а творческого производства.

Каждый человек искал возможность максимального само-
выражения. Но и здесь бывали свои приливы и отливы, что-
то всегда преобладало, а что-то отставало, накапливая ре-
зервы для будущего. Приходилось, ничего не ограничивая,
предусматривать завтрашнее, а частью и послезавтрашнее,
развитие основных направлений и научного, и технического,
и художественного творчества. Предвидеть это было важно,
потому что для дальнейшего развития творчества неизбеж-
но требовалась материальная база, а она не возникала на пу-
стом месте и не являлась неисчерпаемой.

Очень непросто: суммировать то, что подсказывала исто-
рия, что говорил ритм развития каждой области творчества,
замедлявшийся или ускорявшийся в зависимости от велико-



 
 
 

го множества условий; приплюсовать к этому еще и часто-
ту повторяемости явлений в различные эпохи и возможные,
даже неизбежные колебания людских склонностей и вкусов,
возникающие как под влиянием известных, но трудноучи-
тываемых, так и под воздействием доселе еще неизвестных
и непредсказуемых факторов. Суммировать и, руководству-
ясь знанием закономерностей развития вкупе с интуицией,
сделать правильные выводы. В противном случае общество
могло оказаться перед серьезными трудностями, его творче-
ский потенциал не нашел бы своевременного выхода, а это
грозило нарушениями общественного здоровья.

В масштабах Федерации подобного еще не случалось, но
на отдельных планетах бывало. Например, на той же Ливии,
родине Нарева, где, кажется (точно Карский не знал), руко-
водство слишком доверилось своим вкусам и мнениям и не
приняло во внимание реальные условия, направления и за-
кономерности развития.

Сейчас, когда на пороге стояла очередная научно-техни-
ческая революция, на этот раз в области сырья, множеству
людей предстояло найти новое приложение своим силам,
чтобы продолжать жить активной жизнью, к которой они
привыкли.

Об этом и собирался говорить Карский. Сегодня. На Зем-
ле.

Где она там?..
Администратор включил экран.



 
 
 

Широкий белесый серп висел, казалось, рядом. В север-
ном полушарии день, видно, был облачным. Может быть,
дождливым. Карский улыбнулся. Вдруг захотелось пройтись
под дождем. Невдалеке от размытого внешнего края сер-
па сияла звезда. Администратор прищурился, ожидая. Серп
медленно наползал на звезду, очень медленно. Значит, ко-
рабль лежал на орбите. Ждал очереди? Карский поднял бро-
ви. Он не впервые наблюдал Землю из космоса, но никогда
еще пространство вокруг нее не выглядело таким пустым.
Огоньки Большого Космофиниша поблескивали в самом уг-
лу экрана; вокруг спутника тоже было пусто. Карский нахму-
рился. Что случилось в пространстве?

Что-то показалось на экране: светлая точка быстро пере-
секала его по диагонали. Нельзя было понять, велико ли рас-
стояние до нее – это мог быть и близкий метеоспутник, и
идущий вдалеке корабль. Администратор машинально сле-
дил за точкой, как наблюдают за единственным движущимся
в поле зрения предметом. Изображение укрупнилось: види-
мо, в рубке связи тоже наблюдали за небесным телом и ре-
гулировали кадр. Карский вытянул шею: там, куда направ-
лялся огонек, находилось какое-то другое тело. Столкнутся?
Вряд ли: тела могли находиться и очень далеко друг от друга,
в пространстве глубина оценивается с трудом. По-видимому,
огонек – финиширующий корабль; за ним тронется и «Кит».
Администратор улыбнулся. Точки на экране совместились.

Вспыхнуло пламя небывалой мощности. Казалось, про-



 
 
 

странство взорвалось и извергало огонь, подобно вулкану.
Глаза невольно закрылись. Когда администратор открыл их,
вокруг стояла чернота, не было ни звезд, ни Земли – слиш-
ком ярким оказалось сияние миг назад. Карский чувство-
вал, как по щекам спускаются слезы. Потом сквозь мглу про-
ступил расплывчатый белый серп, за ним и звезды. В месте
взрыва было черно, только искорки вспыхивали и гасли во-
круг.

Несколько секунд командор стоял, не произнося ни слова.
Собравшиеся смотрели на него равнодушно или с едва ощу-
тимым недоверием, и только два-три корреспондента, всегда
крутящиеся в Космоцентре и носом чующие новости, наце-
лили камеры. Командор долго глядел на репортеров, застав-
ляя себя разозлиться на них, потому что сказать людям то,
что он собирался, куда легче, когда ты зол на них, чем ко-
гда испытываешь жалость и сочувствие, и ощущение вины в
придачу. А тут ходят эти бездельники с камерами, мешают
работать, не могут заняться чем-нибудь путным. Кто пустил
их? Гнать их надо, гнать!

Он выговорил все залпом, как пьют горькое питье:
– Я вынужден сообщить, что «Кит», встречать который вы

прибыли, пропал без вести на границе Солнечной системы.
Приняты все меры, чтобы установить, что с ним произошло.

Он говорил – и слышал себя со стороны, как если бы тоже
был родственником или другом пропавших, – да разве оно



 
 
 

не было так? Было тихо, очень тихо, и стало ясно, что вот
сейчас, через долю секунды, тишину эту прорежет первый
крик.



 
 
 

 
Глава третья

 
Искры в пустоте погасли. Капитан Устюг вынул ключ за-

пуска зонд-ракет, закрыл кожух механизма и встал.
Все спали, а ему было очень скверно, и никто не мог по-

мочь, потому что пока он не имел права ни с кем поделиться
своим невеселым знанием. Где-то множество людей, навер-
ное, еще напрягало ум и фантазию, чтобы найти способ спа-
сения его и всех остальных, однако капитан достаточно знал
физику, чтобы понять, что между людьми «Кита» и всеми
остальными отныне пролегла бездна, и сейчас он в одиноче-
стве стоял на ее краю.

Клубилась тишина, и оставалось достаточно времени, что-
бы заглянуть в себя и попытаться сообразить – глубоко ли
его раскаяние в том, что он избрал именно эту из всех
возможных дорог. Детская внезапная мысль, как это быва-
ет, определила интересы подростка и юноши, а профессия
нередко воспитывает человека еще до того, как он овладе-
вает ею. Желание увидеть недоступное сочеталось в нем со
стремлением раскрыть до предела все, что было в него за-
ложено, а потом, в училище и академии, раздумывать бы-
ло уже некогда и незачем: даже человек, попавший в эту си-
стему помимо желания (если бы такое когда-нибудь случи-
лось), вышел бы из нее убежденным патриотом своего дела,
наделенным любовью к профессии и капелькой презрения



 
 
 

ко всем остальным, презрения не обидного, но необходимо-
го, потому что человек, не считающий в глубине души свое
занятие выше всех прочих, – плохой специалист. Начал он
Девятым экипажа на многолюдных кораблях, ныне пригод-
ных разве что для музейной экспозиции, и прошел нелегкий
путь до Первого в окружении хороших людей, которых лю-
бил и у которых учился. Он не сделался одним из тех, кого
именуют героями, потому что не попадал в такие ситуации;
героизм часто возникает там, где не хватило либо трезвого
расчета, либо материальных средств, а экспедиции того вре-
мени уже обладали и тем, и другим, и справлялись с делами
на совесть. Когда Устюг стал капитаном, ему открылись две
вещи: первая – что одни капитаны выходят в адмиралы, а
другие – на пенсию и что он из этих вторых: для дальнейше-
го продвижения требовалось такое честолюбие, каким он не
обладал, и такое ощущение неудовлетворенности своей се-
годняшней работой, ее буднями, какого у него тоже не было.
Второе знание заключалось в том, что капитаном надо быть
хорошим. Стремясь стать очень хорошим капитаном, он в
глубине души порой жалел, что судьба с определенного вре-
мени больше не ставила его в безвыходные положения, не
давала возможности проверить, чего же стоит он – зрелый
– по самому большому счету. А он хотел этого, потому что
иначе никак не заживала ранка в душе, о которой мало кто
знал, но он-то помнил.

Это случилось лет двадцать с лишним назад с еще совсем



 
 
 

зеленым Устюгом; приключилось вдалеке от трасс, по кото-
рым продвигалась цивилизация. Корабль терпел бедствие.
Среди участников экспедиции находилась пара, чья любовь
была всеми признана. Но, как это бывает, нашелся еще и тре-
тий. Угроза гибели донельзя обострила чувства. Люди не вы-
держали. Началось с кулаков, кончиться могло совсем плохо.
Женщинам стало опасно выходить из кают; никто больше не
занимался делом, и надежды выжить оставалось все меньше.
Требовалась жестокость и выдержка, чтобы все вспомнили,
что они – люди. Устюг понимал это, но не осмелился. Каче-
ства проявил другой; его убили, но затем опомнились. Спа-
стись удалось; в дальнейшем люди старались не встречаться
друг с другом. Устюг тогда испугался. Страха он не мог про-
стить себе и по сей день.

Разведка быстро изнашивает людей. После нее Устюг по-
пал на пассажирские. Экипажи тут были малочисленны, а
пассажиры явно не походили на участников поисковых брос-
ков за край света. Но Устюг служил исправно потому, что
полюбил теперь не только то, что служба давала, но и самое
службу, ее процесс, как это рано или поздно случается со
всеми, долго занимающимися делом и не имеющими опре-
деленного таланта к чему-либо другому.

И вот теперь, когда судьба поставила-таки его в безвыход-
ное положение, он стал понимать, что был не совсем точен
ранее, как и все остальные, кто тоскует о том же: не о без-
выходных ситуациях мечтают они, но о таких, откуда выход



 
 
 

есть – только он не каждому виден, и не каждый способен,
даже заметив, им воспользоваться. Квазибезвыходные поло-
жения – так, пожалуй, следовало бы их определить; положе-
ние же, по-настоящему безвыходное, возникло сейчас, и де-
ваться оказалось некуда. Настало самое время спросить: жа-
леешь? – и, поразмыслив, ответить: нет. Потому что сожале-
ние об избранном образе жизни сейчас оказалось бы преда-
тельством по отношению к тем, кто выбрал то же – и погиб
раньше, не успев и не желая разочароваться.

Он сам видел, как гибли некоторые из прекрасных и спо-
койных товарищей. Такова была специфика. Возможность
печального исхода предполагалась в разведке заранее; зна-
чит, его никто не подвел и не обманул, не стоило обижаться
ни на других, ни на себя. Просто его гибель растягивалась,
агония могла оказаться долгой. Но кто знает, каково прихо-
дилось тем, у кого она была краткой?

Придя к такому выводу, капитан кивнул. Играла музыка.
Он вслушался: Лунная. Капитан усмехнулся. Аппарат – по-
дарок друга детства – работал исправно: улавливая поле ка-
питана, он сам выбирал кристалл с записью, соответствую-
щей настроению человека. Это был прекрасный анализатор
психики, жаль только, что перенастроить его на других не
удавалось; изобретатель так и не взял патент и не обнародо-
вал изобретения – в принципе он был против контроля над
людской психикой и лишь своим друзьям дарил небольшие
ящички с ежиком коротких антенн; частота каждого прибо-



 
 
 

ра была строго фиксированной. Итак, автомат понял настро-
ение капитана раньше, чем сам Устюг; дальнейшая програм-
ма действий предписывалась музыкой. Капитан стоял, пока
запись не кончилась. Потом вышел из центрального поста
и пошел по кораблю – по своему дому, своему миру, своей
жизни.

Устюг бродил по «Киту», но прощался с Землею. Приведя
чувства в порядок, он старался понять, постичь, привыкнуть
к тому, что с ними произошло, но это никак не получалось.
Прощание выходило формальным: капитан еще не осознал
до конца, что вот этой Земли, на которую он глядел сейчас
из прозрачного купола обсерватории, ни в его жизни, ни в
жизни остальных, находящихся на борту, больше никогда не
будет.

Потом, в другом корпусе, прислонившись лбом к холодно-
му кожуху одной из батарей, он вдруг понял, что постичь это
нельзя так же, как нельзя понять смерть: невозможно уразу-
меть то, о чем ничего не знаешь. Земля была в их жизни все-
гда, даже у тех, кто ни разу не посетил этой планеты, родился
и вырос в какой-то из далеких звездных систем. Земля бы-
ла, и что теперь придется обходиться без нее, не достигало
сознания.

В пассажирскую палубу Устюг пришел, сам не желая это-
го: привели ноги. Он остановился около одной из кают, он
знал, кто живет в ней, и ему чудилось, что он слышит легкое
дыхание Зои, хотя даже мощный храп Еремеева не мог бы



 
 
 

донестись из кокона.
Он стоял у двери и даже не думал о Зое, но всем суще-

ством чувствовал ее реальность и ощущал, как – вопреки
всему – растет в нем радость. После того давнего случая он
испытывал перед женщинами ощущение вины, потому что
не он уберег их; поэтому он их сторонился. Сейчас чувство
вины вдруг обратилось в другое, огромное, казалось ему, на-
столько, что даже после потери Земли у него оставался це-
лый мир и целая жизнь.

Не хотелось уходить отсюда… Потом капитану показа-
лось, что у стены, в кресле, кто-то шевелится. Устюг подо-
шел; в полумраке он узнал пожилого пассажира Петрова, ко-
торый весь рейс (кроме тех часов, что пассажиры провели
в коконах при входе в сопространство и выходе оттуда) про-
сидел в одном и том же кресле. А ведь на самом деле, поду-
мал капитан, вглядываясь, Петров вовсе и не был так стар.
И вряд ли только старческой бессонницей объяснялось то,
что он сидел тут, когда всем пассажирам полагалось спать
в коконах, чтобы уберечься от перегрузок при посадочных
эволюциях.

– Почему вы здесь? – строго спросил Устюг.
– Не знаю, – помедлив, негромко ответил Петров. – Мне

электросон противопоказан, да и сколько спят в мои годы?
Помолчали. Капитану не хотелось оставаться одному.
– У вас есть кто-нибудь там?
– На Земле?



 
 
 

– На Земле, на планетах – все равно. В мире.
– Жена, – ответил Петров. И после паузы добавил: – Мо-

ложе меня.
Капитан вздохнул.
– Надо спать, – сказал он.
– Думал дождаться. И время пришло, а корабль словно

вымер. Что-то стряслось, капитан? У нас неисправности?
Словно во сне: полумрак, приглушенные голоса… Капи-

тану показалось на миг, что ничего не произошло: слиш-
ком невероятным все было. И вместо того, чтобы выговорить
пассажиру за самовольный выход из кокона, он ответил:

– Корабль в порядке.
– Значит, сообщение с Землей установлено?
– Нет. Никто не может сойти с корабля. Даже я.
– Даже вы. И даже администратор Карский?
– И он.
–  Что же испортилось? Неисправности на Финише? На

Земле? Что разладилось?
Капитан подумал.
– Мир.
– Ага, – сказал Петров не удивившись. – Но это бывало

и раньше. Что же, может, я еще вздремну. – Он поднялся,
и капитан увидел рядом его глаза и по глазам понял, что на
самом деле Петров очень хочет спать.

– Укройтесь в кокон, – сказал Устюг вдогонку.
Петров кивнул и скрылся в своей каюте.



 
 
 

Что-то было не в порядке. Администратор чувствовал:
что-то не так. Странно, необычно. Тревожно.

Пустое Приземелье. Взрыв. Непонятная неподвижность
корабля. (Карский так и подумал «неподвижность», хотя
«Кит» двигался, конечно, по занятой им орбите.) Безмол-
вие внутри. Что произошло? Опыт не подсказал ничего, с
чем можно было бы сравнить нынешнюю ситуацию. Между
тем время шло. Пространство на экране по-прежнему оста-
валось безжизненным. Легко представлялось, что Земля пе-
рестала быть обитаемой.

Администратор решительно шагнул к выходу.
В салоне было почти совсем темно. Карскому показалось,

что где-то с легким шелестом открылся и закрылся вход в
каюту. Он оглянулся, но никого не увидел.

Покинув салон, администратор подошел к шахте лифта,
соединявшего пассажирские палубы с ярусами, где находи-
лись центральный пост и каюты экипажа.

Как и все люди, не служившие на кораблях, но лишь поль-
зовавшиеся ими как средством транспорта, Карский неволь-
но воспринимал салон, залы и комфортабельные каюты «Ки-
та» как центр и основу этого сложного инженерного созда-
ния. Палуба управления, с ее скупой и рациональной отдел-
кой, с другой, инженерной элегантностью, сверканием при-
боров, ярким белым светом и едва уловимым запахом теп-
лых механизмов, показалась администратору неожиданной



 
 
 

и даже чуждой кораблю. Но у него не оставалось времени на
оценку впечатлений, и он уверенно двинулся вперед по ко-
ридору.

– Стой! – услышал он.
Вздрогнув, Карский остановился. Оглянулся. Никого не

было. Но голос звучал, монотонный и негромкий.
– Ты перекрыл среднюю? Ты перекрыл среднюю?
Администратор принужденно усмехнулся: он понял, в

чем дело, и зашагал дальше.
– Внешние включены, – сообщил другой голос. – Вклю-

чены.
– Внимание, внимание. Семнадцатый просит внимания.

Индекс пять – выше.
– Будь осторожен: второй в режиме…
– Три, семнадцать, восемьдесят восемь, два, два…
Это говорил корабль, докладывая вошедшему о том, что

беспокоило или, напротив, должно было успокоить людей.
Корабль следил за собой сам; иначе три человека не смогли
бы даже стронуть его с места, не говоря уже об управлении
тысячами механизмов во время многонедельного полета.

Корабль говорил, но людей не было. Не ощущалось ника-
кого движения, словно бы экипаж вовсе не готовился завер-
шить рейс.

Администратор опять взглянул на свой хронометр. Каж-
дый раз он делал это все более нервно.

Он ускорил шаги и, подойдя ко входу в центральный пост,



 
 
 

всей ладонью нажал пластинку.
Вход не открылся. Такой же монотонный голос прогово-

рил:
– Вход только для членов экипажа. Извините.
Администратор поднял руку к нагрудному карману. Вы-

нул тонкую пластинку: удостоверение Совета Федерации от-
крывало доступ в любое помещение, где бы оно ни находи-
лось и сколь бы ни был ограничен круг людей, имевших пра-
во на вход. Карский поискал глазами и нашел узкую щель.
Вложил туда пластинку, придерживая за край пальцами.

Ничего не изменилось. Лишь фраза, произнесенная авто-
матом, прозвучала иначе:

– В центральном посту никого нет. Доступ запрещен. Из-
вините.

Карский озадаченно сжал губы. То, что автомат не впу-
стил его, было естественно: центральный пост корабля при-
надлежал к помещениям, которые можно было посещать
лишь в присутствии специалистов, так что не это обеспоко-
ило администратора. Но, значит, в посту нет ни одного члена
экипажа, хотя корабль находится рядом с Землей?

Это уже говорило о неблагополучии.
Что могло произойти? Вымерли все, что ли? Или экипаж

съехал на Финиш, не разбудив пассажиров? А может быть,
все успели высадиться, а он проспал и о нем забыли? Бред
какой-то.

Но не случилось ли… не случилось ли чего-то на Земле?



 
 
 

Что же именно? Катаклизм? Эпидемия? Война? Вторже-
ние пришельцев?

Мысли, как на подбор, приходили одна глупее другой.
И все же что-то произошло. Судя по тому, что на корабле

все, кажется, исправно, беда стряслась именно на планете.
На Земле беда, а он, член Совета Федерации, заперт на

корабле. А ведь в беде каждый руководитель на счету, для
каждого найдется задача, которая, может быть, только ему и
под силу. Нельзя оставаться здесь. Долг требует его присут-
ствия там, где трудно. В центральный пост не попасть, зна-
чит, связаться с Советом нельзя. Надо действовать иначе –
и решительнее.

Карский принял решение, шагая по коридору назад, боль-
ше не обращая внимания на корабельные голоса.

В каюте он взял самые необходимые документы, уложил
их в чемоданчик и вышел в салон.

Стояло безмолвие. Чуть задрожал пол – это внизу вклю-
чился и через несколько минут выключился какой-то из де-
журных механизмов. Администратор направился к выходу.
Он шагал уверенно, как человек, знающий, что он осуществ-
ляет свое право.

Когда он скрылся за дверью, из своей каюты вышел Пет-
ров.

Между пассажирской и катерной палубами было прямое
сообщение – путь эвакуации, но Карский не стал пользовать-
ся им: возможно, это привело бы в действие сигналы трево-



 
 
 

ги. Администратор подошел к переборке, за которой проле-
гала главная шахта корабля, нащупал пластинку и открыл
ход. Ногой он нашарил первую ступеньку винтовой лестни-
цы, углублявшейся в шахту рядом с колодцем лифта, и начал
спускаться.

Далеко вверху горел слабый свет. Ступеньки негромко гу-
дели под ногами. Карский спускался долго. Потом у самых
глаз его вспыхнула красная надпись. Она мигала.

ОПАСНО! ОПАСНО!
Администратор повернулся и стал подниматься. Он едва

не столкнулся с Петровым.
Оба отступили на одну ступеньку каждый и несколько се-

кунд стояли, пытаясь разглядеть друг друга.
– Кто тут? – спросил администратор вполголоса.
– Пассажир Петров. А это, значит, вы, администратор?
– Зачем вы идете за мной?
– Я не собираюсь мешать вам.
– Вы знаете что-нибудь – что произошло, почему нас не

высаживают?
– Нет. Но может быть, не стоит рисковать?
– Почему вы думаете?..
Петров не ответил.
– Мне нужно быть на Земле, – сказал администратор.
– Что же, – почти равнодушно ответил Петров. – Мне то-

же. Я с вами.
Карский чуть помедлил, оценивая решимость, с которой



 
 
 

были произнесены эти слова. В жизни, как и в политике, он
был реалистом.

– Идемте. Двадцать ступеней вверх. Я проскочил.
Они поднялись.
– Стойте. Я пройду вперед.
– Нет, – сказал Петров.
Они сделали несколько шагов по темному коридору.
– Теперь, пожалуйста.
– Тут.
– А вам дадут сесть на Финише?
Карский помолчал, нашаривая вход в эллинг. На этот раз

его пластинка сработала. Послышался легкий звон.
– Ага. Вот мы и почти дома.

Устюг бродил по кораблю и думал, думал, пока не устал.
Тогда он вернулся в центральный пост.

На панели горел зеленый огонек вызова. Капитан вклю-
чил триди-связь, стараясь не торопиться, но голос его, поми-
мо воли, прозвучал чуть заискивающе, потому что надежда
ожила в душе. Командор вышел из ничего и уселся в нише
триди-экрана. Капитан взглянул на него, понял и сказал:

– Я вас внимательно слушаю.
– Что будешь делать?
–  Откровенно говоря, командор, не знаю. Вот хотел

вспомнить – может быть, такое уже случалось с кем-нибудь
– хотя бы в книжке. Не вспомнил. Никакого опыта. Значит,



 
 
 

обстановка покажет. Или… удалось что-нибудь придумать?
Командующий флотом ответил не сразу?
– Да, приоритет твой неоспорим… Нет, ничего радостно-

го. Расскажу. Но сперва вот что: Совет хочет говорить с ад-
министратором Карским.

Устюг понимающе кивнул.
– Есть.
– Разбуди его. Объясни ситуацию. Я обожду тут.

– А вы осторожно ведете, – одобрительно сказал Петров.
Рука администратора лежала на секторе тяги.
– Идем на допустимой здесь скорости. В Приземелье по-

рой приходится измерять тягу граммами, а расстояния –
сантиметрами. – Рука слегка отвела сектор, катер ощутимо
дрогнул. – Тут не летают по прямым, да это и не нужно. –
Администратор вгляделся. – Это что еще за чучело? Пропу-
стим его.

Странная машина виднелась впереди – цилиндр со слег-
ка расширенными торцами, подобие катушки для ниток. Ко-
раблик ничем не напоминал трансгалактические лайнеры и
медленно дрейфовал по своей орбите, затемняя звезды.

– Таких я не встречал, – признался Петров.
– Какая-то из вспомогательных машин. Не все ли равно?

– Командор, его нет!
– Администратора?



 
 
 

– И катер выброшен.
Командор хмуро кивнул.
– Следовало ожидать.
– Это опасно, командор.
– Можете не объяснять. Ждите, я вызову вас потом.

– Администратор! – Петров схватил Карского за руку. –
Смотрите!

Карский мгновенно включил тормозные.
– Режет нос, словно на свете нет правил! Задайте жару

портовым властям!
– Сначала надо попасть в порт. Этот, кажется, идет к Фи-

нишу. Может быть, он знает, в чем дело? Переключите связь
на общий канал. Нулевой.

– В этом я разбираюсь.
Переключатель щелкнул, и тесную кабину катера напол-

нил крик:
– Катер «Кита»! Если не будет ответа…
Администратор откашлялся.
– Борт в кубе пять – тридцать – восемьдесят два! Что про-

исходит? Почему Финиш не принимает корабли? Отвечайте!
Петров напряженным голосом спросил:
– Что он, по-вашему, собирается делать?
Кургузый корабль уравнял скорости. Он шел теперь как-

то боком, обратившись торцом к катеру. Администратор
услышал:



 
 
 

– Катер, к вам чистильщик. Немедленно тормозите и воз-
вращайтесь на ваш корабль!

– Диспетчер Космофиниша! – позвал администратор. – Я
катер «Кита». Прошу приказать капитану в кубе пять – трид-
цать…

Голос диспетчера перебил его:
– Катер, выполняйте указание: немедленно тормозите!
Заговор, – мелькало в мозгу Карского. – Что-то с Советом,

иначе трудно предположить… Нет, ни за что!
Петров видел, как сжались пальцы администратора на

секторе тяги. Карский, упрямо наклонив голову, четко про-
изнес:

– Диспетчер, я администратор Карский, член Совета Фе-
дерации. Тороплюсь. Прошу обеспечить свободу маневра!

– Я чистильщик! – вмешался голос с корабля. – Готов ата-
ковать катер. Жду команды.

– Крепко сказано, – проговорил Петров.
Карский покосился на спутника.
– Я прорвусь.
– Вы рискуете, администратор.
– Боитесь?
– Не за себя.
Карский двинул сектор. Катер набрал скорость.

– Оператор, видите цель?
– Вижу катер.



 
 
 

– Пять секунд. Внимание! Четыре!
– Командир…
– Три!
– Командир, что же это? Я не стану!
– Приказываю!
– Там люди!
– Ноль! Импульс!
Оператор молчал.
– Импульс!!!
Командир чистильщика вскочил, отшвырнул оператора

от пульта, сел сам. Катер успел уйти далеко.
– Три градуса вправо! – крикнул он пилоту.
– Ради чего, капитан? – тихо спросил пилот.
– Это чума, – сказал командир. – Хуже чумы – смерть.
– Что такое чума? – спросил пилот. – А если смерть, то

ведь убить хотим мы?
– Молчат, администратор! Молчат!
– Я ожидал этого: кто способен убить человека?
Карский снова нагнулся к микрофону.
– Терплю бедствие. Прошу помощи. Говорит администра-

тор Карский…

–  К вам Слай с чистильщика, командор. Может быть,
обойдемся без уничтожения? Я могу ударить его защитным
полем.

– Сделайте это немедленно. Моя ответственность.



 
 
 

– Есть!

– Держитесь! – успел сказать Карский.
Петров повернулся к нему, вытянув руки. Администратор

так и не успел понять: хотел ли старик обнять его, или на-
оборот – стиснуть, задушить…

Незримая волна налетела, швырнула катер, закружила.
Администратор ударился головой о пульт. Что-то визжало,
скрежетало. Массивное кресло со всей защитной системой
сорвалось, налетело на администратора – чавкнуло, хлынула
кровь. Петрова что-то задело по затылку, он тоже потерял
сознание.

Густая красная капля упала на пульт. Кровь капала из
прокушенной губы. Командующий поморщился.

– Капитан Устюг!
– Слушаю вас.
– Надо подобрать катер.
– Настигаю его. Командор, пора что-то делать. Рентгенов-

ское излучение нарастает. И нельзя так долго держать пасса-
жиров в коконах: они не прошли подготовки.

– Хорошо. Тут один из ученых мужей дал такой совет –
неофициально: раз это произошло с тобой, вероятнее всего,
при переходе, то попробуй несколько раз повторить его. Кто
знает, может быть, обстоятельства совпадут, и все образует-
ся.



 
 
 

– Понял, – оживившись, сказал капитан.
– Перед разгоном сбрось катер. Когда выйдешь – разы-

щи его и выпусти ракету. Он ведь так и останется антивеще-
ством. Ясно?

– Все ясно. Молодец! А почему он неофициально?
– А потому, что ненаучно, – ответил командор.
– Ага, – сказал Устюг. – Против устава, значит. – Он по-

молчал. – Приближаюсь к катеру. На вызовы не отвечает.
– Думаю, ему там досталось. Но что было делать? Да. Зна-

чит, если все пройдет, как надо, сразу гони назад. Устроим
вам такую встречу…

Устюг глядел в сторону – на боковой экран, на котором
медленно вырастал катер.

– А если нет? – негромко спросил он. – Тогда – закрыть
дверь с той стороны?

Командор откашлялся, словно готовясь к речи, но так ни-
чего и не сказал.

– Понял вас, – промолвил Устюг после паузы.
– Да. Тогда, наверное, лучше всего – уходить. Туда, где

вакуум поглубже. Обезопасить себя.
– Для чего?
Командор строго взглянул на капитана:
– Жизнь еще не кончена. Пусть сейчас ничем нельзя по-

мочь вам. Но в этом направлении будут работать. Земля –
сила все-таки. Я думаю, надо сделать вот что. Если переходы
не дадут ничего нового, останьтесь на таком расстоянии от



 
 
 

Земли, чтобы можно было поддерживать связь. Хоть пого-
ворить сможем… И, глядишь, не через год – через три, пять,
десять найдут-таки способ. Дело скверное, но не безнадеж-
ное, понял? Так что, – он помедлил, – приказывать не могу,
но прошу: крайних решений не принимай.

– Точно, – сказал капитан Устюг, – приказывать вы не мо-
жете. – Он помедлил. – Попрощаться дадите?

– Вряд ли. А ты бы дал?
– Боитесь осложнений?
– Словно ты не боишься.
Капитан пожал плечами.
– Не знаю. Может, и боюсь. – Он подумал. – Конечно, сце-

ны будут не для нервных. Но по-человечески…
– Мы тут прикидывали. То, что случилось – непонятно.

Непонятное пугает. Общественность потребует прекратить
рейсы машин класса «А» до выяснения причин. Поди, вы-
ясни! А ведь вся Федерация нуждается в связи с Землей,
и класс «А» теперь – основное средство дальнего транспор-
та… Да что я тебе стану лекции читать! – вдруг разозлился
командор.

Он прав, понял Устюг. Он остается на Земле, и ее инте-
ресы для него главнее. Не надо свое несчастье делать самым
большим на всей планете. Что для человечества – полтора
десятка человек? Ну, о Карском еще вспомнят, а мы все? Бе-
да, конечно, но не катастрофа… Раньше было иначе, вдруг
подумал он. Раньше место, где жила тысяча человек, счи-



 
 
 

талось уже немалым городом, а ведь тысячу можно знать в
лицо, и исчезновение каждого из них заметно. Странно – а
жизнь ценили меньше, убивали легко. В наше время не уби-
вают, но что такое – нас тринадцать для пятидесяти милли-
ардов Федерации, или сколько их уже на сегодня… Крутится
машина Федерации и без нас будет крутиться так же. Люди
и так не сидят на месте. Сколько мы их перевозили… Каж-
дый абсолютно свободен, но это значит, что вроде бы и не
нужен? – вдруг удивился он. – Деталь в механизме несвобод-
на, но только там она и приносит пользу. А если валяется вне
машины – она лом, утиль… Но к чему эти размышления? –
подумал наконец капитан, и ему захотелось поскорее закон-
чить разговор и хоть немного расслабиться, прежде чем на-
чать действовать.

– Презираешь нас? – сказал командор. – Но сделай два
дела, добро? Заложи все свободные кристаллы в автомат для
записи. Я приказал дать тебе столько информации, сколько
сможешь принять. Больше ничем снабдить тебя не можем.
Запись поведут ускоренно, кодом. Это тебя не задержит.

– Будет исполнено.
– И второе: может, разбудишь экипаж? Я бы им что-ни-

будь сказал… Экипаж-то хороший? Я ведь только вас, капи-
танов, и знаю.

Капитан Устюг покачал головой:
– Говорить не надо.
И в самом деле, не надо. Что мог сказать командор? Ве-



 
 
 

дите себя хорошо, слушайтесь капитана? Капитана и так по-
ложено слушаться, но в критических ситуациях его слуша-
ют только, если он действительно того стоит, а это он дол-
жен доказывать сам, не через начальство. Так что уговари-
вать никого не надо, от этого лучше не станет. Командор это
хорошо знал, но считал себя обязанным предложить капита-
ну хоть такую помощь.

– Что ж, правильно. Тебе с ними жить, и жить своим ав-
торитетом. Так… Что еще я могу сделать для тебя лично?
На Земле ты – один?

– Давно.
– Значит – ничего?
Капитан серьезно поглядел на командующего.
– Не поминайте лихом.
– И ты не обессудь. Ну, дай руку. Верю. До встречи.
Устюг протянул руку к объемному изображению. Пальцы

прошли сквозь пальцы. Потом командор исчез, остался лишь
молочно светящийся экран. Вот так, подумал капитан, вы-
глядит дверь этого мира, когда затворяешь ее с другой сто-
роны.

Катер был принят в эллинг. Капитан сам разблокировал
и отворил люк. Брови его поднялись: в люке показался Пет-
ров. Ссадины делали его похожим на первобытного вождя в
боевой раскраске.

– Ну-ка быстрее, – сказал Петров. – С ним беда.



 
 
 

Капитан лишь сжал губы. От старика он таких сюрпризов
не ожидал. Ладно, будет время – еще поговорим на эту тему.

Карский был, вероятнее всего, уже мертв. Кабина катера
показалась капитану незнакомой: зеленоватые стены ее были
усеяны красными пятнами. Устюг вдвоем с Петровым осво-
бодили администратора от лежавшего на нем кресла; капи-
тан хотел взять Карского за ноги, но вовремя удержался: од-
на нога была вытянута под странным, невозможным углом к
телу; Устюг посмотрел – и отвел глаза. Левую руку тоже, по-
видимому, восстановить не удастся. Он дотронулся до руки,
Карский вздрогнул. Значит, жив, и на том спасибо.

Вдвоем с Петровым они переправили администратора в
госпитальный отсек. Потом капитан срочно вызвал на связь
командора. Главный хирург флота был оповещен сразу же.
Уход задерживался, и пока врачи, собравшись в Космоцен-
тре, разглядывали на экране не приходившего в себя Карско-
го, капитан, ассистируя им и поворачивая систему рычагов
и растяжек, в которой был укреплен Карский, то в одну, то
в другую сторону, все чаще поглядывал на индикатор рент-
геновского излучения.

Когда медики достаточно нагляделись и начали совещать-
ся, капитан получил, наконец, свободу. Надо было срочно
готовить корабль к выходу, но он медлил.

Если бы спасение «Кита» и пассажиров зависело от эки-
пажа, Устюг, не колеблясь, приказал бы любому пожертво-
вать жизнью, и каждый член команды – а сам он в первую



 
 
 

очередь – пошел бы на смертельный риск, будь в этом хоть
какой-то смысл.

Метеоритные атаки, зияющие пробоины в бортах, вышед-
шие из-под контроля реакторы, скрытые, самые подлые на-
рушения герметичности, выход из строя навигационной ап-
паратуры, шизофреник, грозящий взорвать корабль,  – все
эти и многие другие мыслимые несчастья сейчас представ-
лялись ему едва ли не желанными: любое из них призыва-
ло к активным действиям, заставляло людей выложиться до
конца и не оставляло времени для страха и размышлений о
печальном будущем.

А сейчас от них не требовалось ничего, кроме спокойного
ожидания. И это оказалось вдруг самым страшным.

Люди оставались людьми. Инстинкт самосохранения и бо-
язнь неизвестности, хотя и загнанные дисциплиной и гордо-
стью глубоко внутрь, продолжали жить в каждом. И капитан
знал, что в первую минуту – покажут это люди или нет – их
неминуемо охватит отчаяние.

Ничто не может быть страшнее отчаяния в замкнутом по-
мещении. Последствия могли быть многообразными, но оди-
наково печальными.

Поэтому Устюг, напрягаясь, пытался вспомнить до мель-
чайших деталей, как вели себя инженер и штурман в различ-
ных случаях? Память не помогла. Капитан все более убеж-
дался в том, что их совместные полеты на корабле «Кит» бы-
ли невыразимо благополучны. Острых ситуаций, не говоря



 
 
 

уже о критических, в рейсах не возникало – и это было есте-
ственно: только так и могли служить на пассажирской маши-
не уважающие себя люди. Конечно, Устюг был знаком с про-
шлым своих товарищей, хотя оно давно уже не фиксирова-
лось в обязательных документах, традицией являлось – при-
дя на корабль, рассказать о себе. Однако люди, рассказывая
о себе, не любят похвальбы – настоящие люди, понятно. И
то, что сейчас пригодилось бы капитану, оказалось за преде-
лами этих лаконичных рассказов.

Возможно, он еще не один десяток минут потратил бы на
такого рода размышления, но их прервал вызов. Врачи при-
шли к единому мнению, и капитану было приказано готовить
Карского к операции.

Он переключил связь на госпитальный отсек и уложил ад-
министратора так, как ему сказали. На экране было видно,
как несколько хирургов встали у манипуляторов. Сложная
геометрическая система рычагов, вооруженных хирургиче-
скими инструментами, опустилась с потолка операционной
каюты «Кита» и застыла над больным. Хирург на экране сде-
лал быстрое движение рукой; на своем экране, на Земле, он
увидел, как тонкий, блестящий рычаг опустился и повторил
его движение, делая разрез. Спасти ногу и руку в этих усло-
виях представлялось невозможным, речь шла о сохранении
жизни. К счастью, запас крови на корабле оставался нетрону-
тым. Связь работала великолепно, каждое движение врачей
повторялось с запозданием, потребным для того, чтобы вол-



 
 
 

ны из Космоцентра дошли до антенн «Кита» – всего лишь.
Капитан заставлял себя смотреть, не отводя глаз: испытание
уже началось, и каким будет продолжение, он не знал и дол-
жен был приготовиться ко всему. Через сорок минут опера-
ция кончилась. Руку и ногу предстояло регенерировать; в ко-
рабельных условиях, при его относительно слабой установ-
ке, процесс этот должен был растянуться на месяцы. Капи-
тан, выслушивая указания, привел в действие регенератор и
укрепил все, чтобы ничто не нарушилось при перегрузках.
Лишь теперь он сказал, что на борту есть врач, и в дальней-
шем именно она будет вести наблюдение за больным. Глав-
ный хирург нахмурился, но не высказал ни слова в упрек,
он был не просто врач, а врач Трансгалакта, и понимал, что
отступления от правил порой бывают необходимы.

Когда капитан возвратился в центральный пост, там зву-
чала музыка. Устюг усмехнулся: это была Третья Героиче-
ская, часть третья – скерцо, аллегро виваче. Он подождал,
пока прозвучит негромкий призыв к атаке – так он понимал
это место.

– Да, – сказал он себе. Что ж, надо полагать, автомат понял
обстановку правильно.

Капитан подошел к пульту и включил сигнал.
В каютах экипажа залились звонки тревоги.

– Наша очередь, мастер? – спросил Луговой. Он был свеж
и безмятежен, влажные волосы лежали красиво и свободно.



 
 
 

Хорошие волосы, густые, ни сединки в них. Пока что.
– Да, – сказал капитан сухо. – Пришел наш черед.
Инженер Рудик тонко разбирался в капитанских интона-

циях. Он быстро обвел взглядом центральный пост, но не
обнаружил никаких поводов для тревоги.

– Что случилось? – спросил он все же.
– Сядьте. Обрисую обстановку.

Он объяснял недолго. Потом наступила такая тишина, что
когда с обычно неслышным щелчком включился климатиза-
тор, им показалось, что ударил выстрел – все трое вздрогну-
ли и подняли глаза; потом головы снова опустились.

Луговой смотрел на свою руку – смотрел так, словно ви-
дел ее впервые в жизни. Гладкая белая кожа, тонкие свет-
лые волоски, ровно обрезанные ногти. Сейчас он в первый
раз заметил, что пальцы – средний и безымянный – у него
чуть изогнуты навстречу друг другу; на указательном, около
самого ногтя, сохранился, оказывается, маленький рубчик –
здесь был нарыв много лет назад – а вообще, если подумать,
не так уж давно это было… Своя рука, часть его самого, сей-
час выглядела чужой и даже страшной; дико было сознавать,
что состоит эта рука не из нормального, обычного вещества,
а из страшного своей непривычностью – противоположно-
го. По виду ничего не скажешь… Штурман перевернул ру-
ку ладонью вверх и с тем же упорством стал разглядывать
ладонь, словно в линиях, которыми она была разрисована,



 
 
 

можно было отыскать ответ на любой вопрос и даже на глав-
ный: что же теперь будет?

Он взглянул на капитана – украдкой, потом прямо. Капи-
тан был человеком, которому Луговой верил во всем, кото-
рый все знал и умел, с кем ничего не могло случиться. От
капитана исходили разумные и своевременные приказы, и
если сейчас он порядком напугал друзей, то лишь для того,
чтобы через минуту пояснить, что выход им уже найден и
надо лишь сделать то-то и то-то. Луговой ждал, но капитан
медлил, не отдавая распоряжений. Тогда штурман спросил:

– Что надо делать, мастер? Я готов.
– А ты инженер? – спросил капитан.
Рудик себя не разглядывал: человек – устройство прибли-

зительное, не поддающееся строгому расчету. Он медленно
поворачивал голову от одного прибора к другому в поисках
того отступления от нормы, которое он, инженер, проглядел
при первом, беглом осмотре. Но все выглядело нормально, и
это вызывало в инженере раздражение. До сих пор он стал-
кивался лишь с такими нарушениями естественного хода со-
бытий, которые можно было устранить с помощью инстру-
ментов и ремонтных автоматов. Теперь же приборы показы-
вали норму, но непорядок все же был – раз Устюг утверждал
это. Рудик склонил голову к плечу.

– По нормальным законам, – неспешно проговорил он, –
нам сейчас положена профилактика на Космофинише и за-
мена узлов, выработавших ресурс. Остальное, тебе виднее.



 
 
 

– О профилактике забудь, – сказал капитан.
– Тогда командуй, – сказал Рудик. – Что станем делать?
– Прыгать, – объяснил капитан на их привычном жарго-

не. – Прыгать в сопространство и обратно – пока не вернем-
ся к норме или не разлетимся вдребезги.

– Всего и делов, – сказал инженер.
– Не так просто. Надо как можно точнее воспроизвести

условия. Начать переход в той точке, куда мы вышли, воз-
вращаясь с Анторы, – твоя задача, штурман. Соблюдать все
режимы до мелочей – это тебе, инженер.

– Ясно. Мне надо как следует полазить по всем закоулкам,
раз уж обслуживания мы не получим.

– Сколько понадобится времени?
– Постараюсь побыстрее. Но сам знаешь: выигрыш во вре-

мени – проигрыш в безопасности. Считай, несколько дней.
На Космофинише копались бы две недели.

– Тогда отойдем подальше от Системы, и придется будить
пассажиров.

– А они не устроят нам детский крик на лужайке? – поин-
тересовался инженер.

– Поживем – увидим, – неопределенно ответил капитан.
«Если поживем» следовало сказать – «если» он опустил.

Путь для них был расчищен, как никогда. Вокруг было
пусто; сияла Земля в третьей четверти, да чистильщик мая-
чил неподалеку. Капитан вызвал его.



 
 
 

– Эй, помело, – сказал он, пытаясь говорить бодро. – Кто
на связи? Я «Кит», капитан Устюг.

– Капитан Слай слушает.
– Настоятельно советую отойти подальше. Сейчас начну

разгон.
Капитан Слай колебался.
– Видишь ли, мне приказано проследить…
– Ты-то меня знаешь?
– Да, – сказал капитан Слай. – Ладно, отхожу. – Он пере-

дохнул. – Значит, доброго пути.
– Счастливо оставаться, – ответил Устюг, с тоской пони-

мая, что это, может быть, последние слова, какие он говорит
человеку с Земли. Последние в жизни.

Командор огляделся. Его салон в Космоцентре был полон;
тут была, кажется, вся смена, да еще и подвахтенные – все,
кроме дежурных диспетчеров. Информация утекала пря-
мо-таки катастрофически. Надо было взгреть кого-то. По-
том, не сейчас. Сволочи, трепачи, подумал командор. Тол-
кутся тут, целые и невредимые. А такого, как Устюг, не убе-
регли. Лучшего капитана!..

Устюг не был лучшим капитаном, и худшим не был, а про-
сто средним, одним из десятков, и командор это знал рассуд-
ком. Но сердцем ощущал, что теряет все-таки самого лучше-
го, и каждый, кого ни приходилось ему терять в жизни, был
лучшим, потому что другие оставались, а этого уже не было.



 
 
 

Корабль «Кит», гибрид груши с тыквой и телефонной
трубкой (как именовался этот класс машин в профессио-
нальном просторечии), плавно ускорил движение, разгибая
орбиту. Звезды, на фоне которых он был виден, мелко за-
дрожали; потом фиолетовая дымка затянула их.

Странное дело: «Кит» уходил в одиночку, а здесь остава-
лось все – флот, Земля, человечество. Но почему-то коман-
дору на миг показалось, что это он отстал, остался, а люди
уходят, друзья уходят вперед. Скверное чувство, когда дру-
зья идут вперед, а ты стоишь на месте…

В Космоцентре кто-то включил траурный марш.
– Уберите дурака! – сквозь зубы приказал командор.
Фиолетовая точка таяла вдали.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– А девочка-то плакала, – сказал Карачаров, взглянув на

только что появившуюся в салоне Веру. – Глазки красные,
как у кролика. Или надо сказать «как рубины»?

Физик чувствовал себя великолепно. Он выспался, а про-
будившись, прежде всего вспомнил, что уже сегодня окажет-
ся на Земле. Ну, тогда – держись! Признание, возможность
работать широко, с размахом, ожидали его на планете, а ду-
мать об еще не начатом, что можно обозреть в общем виде,
не отвлекаясь мелочами, – самое лучшее, что доступно чело-
веку. И физик был счастлив, гудел под нос песенку и ему ка-
залось противоестественным, что кто-то плачет, когда жизнь
так прекрасна. Он покровительственно улыбнулся девушке.

– Утеньки малые! Кто нас обидел?
Вера покачала головой и торопливо отошла. Карачаров

критически поглядел ей вслед – мудрый старец, знающий,
сколь мало стоят тревоги молодости – и подошел к Петрову,
уже успевшему занять облюбованное им кресло.

– Привет вам, метр. И всюду страсти роковые, – назида-
тельно произнес физик.

–  С добрым утром,  – откликнулся Петров,  – почему
«метр»?

– Как! Я ведь уже говорил вам, кто вы такой – школьный
учитель на пенсии, путешествующий, чтобы увидеть мир, о



 
 
 

котором он всю жизнь рассказывал детям. Разве я не прав? У
меня поразительный нюх на людей, я определяю их с первого
взгляда. Итак, вы, метр уже собрали чемоданы?

– Никто не говорил, что пора.
– Ах да, не было звонка с урока. Господи, какие вы все

сегодня скучные! В такой солнечный день…
Освещение в салоне было обычным, но физик был уверен,

что день нынче солнечный. Услышав звук шагов, он резко
повернулся.

– Здравствуйте, ваше величество! Ничтожнейший из ра-
бов приветствует вас.

Сегодня, думала Зоя. Сегодня на Земле. Она улыбнулась
физику, как если бы пред нею стоял Устюг, и Карачаров даже
задохнулся. Он пробормотал:

– Не надо так – я могу ослепнуть…
Писатель вошел с чемоданом и поставил его у стены.
– Я человек предусмотрительный, – объявил он для все-

общего сведения. – Который час? У моих сел элемент.
Физик взглянул на свой хронометр с календарем.
– Без десяти девять по общему, – любезно ответил он, но

тут же нахмурился и еще раз посмотрел на часы, на этот раз
внимательно. – Погодите, какое сегодня число?

– Тридцать первое, естественно, – сказал Нарев.
– А у меня первое, – с неудовольствием сказал физик. –

Не понимаю. У кого еще есть календарь?
– И у меня первое, – проговорила Мила.



 
 
 

– Позвольте, – сказал писатель. – Как может быть сегодня
первое, если мы должны быть на Земле тридцать первого?
Разве бывают такие опоздания?

– Ручаюсь, что мы еще не на Земле, – молвил физик, чье
настроение стало стремительно портиться. – Но вот где мы?

Он подошел к выходу на прогулочную палубу, нажал пла-
стинку, но проход не открылся. Зато в противоположных
дверях показалась свежая после долгого сна актриса. Увидев
общество в сборе, она испуганно ахнула, тут же улыбнулась,
низко присела и послала всем воздушный поцелуй, словно
со сцены.

– Я не опоздала? Я вас задерживаю?
– Вряд ли это вы, – буркнул Карачаров. – Нужно вызвать

капитана.
Он взглянул на Зою и повторил громче:
–  Вызвать капитана! Может быть, у него есть причины

медлить с посадкой – у меня их нет!
Зоя прищурилась; даже бестактность физика не испорти-

ла ей настроения.
–  Это делается не так,  – сказала она.  – Постройтесь на

шканцах и выберите предводителя. После этого можно при-
гласить капитана и устроить бунт.

– Голодный бунт, – уточнил Нарев. – Не пора ли завтра-
кать?

– Да, – сказал Истомин. – Бунт в лучших литературных
традициях.



 
 
 

– Мне не смешно, – хмуро заявил физик и шагнул к вы-
ходу.

В этот миг на пороге показался капитан. Он нашел взгля-
дом Зою; она, не таясь, улыбнулась ему, и он ответил, но его
улыбка была странной.

– Капитан! – сердито сказал физик. – Не можете ли вы
сказать, когда мы наконец окажемся на Земле?

Капитан обвел пассажиров медленным взглядом.
– По всей вероятности, никогда.
Быть может, Устюг ожидал взрыва. Взрыва не последова-

ло. После его слов раздался дружный смех; пассажиры вос-
приняли ответ, как шутку – не самую, может быть, остроум-
ную, но сейчас они были готовы смеяться даже не шутке –
просто в ответ на одно лишь желание сказать смешное.

В этом не было ничего удивительного: в представлении
любого пассажира невозможность попасть на Землю непре-
менно сочеталась бы с аварией корабля. Однако пока ничто
не указывало на неблагополучие: салон был освещен, воз-
дух чист и парящие автоматы уже принялись накрывать на
стол. Капитан же вовсе не походил на человека, только что
устранявшего какую-то неисправность: по мнению пассажи-
ров, Устюг в таком случае должен был предстать перед ни-
ми в рабочем комбинезоне, с тестерами и инструментами в
руках.

Капитан не ожидал такой реакции; странно – от их смеха
ему стало легче. Если бы ответом на слово «никогда» была



 
 
 

тишина, и вслед за нею налетел бы шквал негодования, ему
пришлось бы оправдываться, теперь, напротив, предстояло
доказать свою правоту не поверившим ему людям. А в такой
позиции человек всегда чувствует себя увереннее.

Капитан оперся ладонями о стол и подождал, пока смех
утихнет. Он лишь крепче сжал зубы.

– Быть может, никогда, – повторил он.
На этот раз нерешительно усмехнулась лишь Мила – и то

скорее из вежливости.
– Как понимать вас, капитан? – спросила актриса. – Ино-

сказательно? Или что-нибудь действительно случилось?

С ними случилась беда. Но в ней было много странного и
даже, казалось, противоестественного. И прежде всего – то,
что жизни людей, несмотря на катастрофический характер
события, ничто не угрожало.

Корабль был новым, хорошо сконструированным и на-
дежно построенным. Он не нуждался в снабжении чем-ли-
бо: энергию для движения и внутренних нужд «Кит» черпал
из пространства, всегда пронизанного излучениями. Раньше
люди гибли в пространстве от нехватки энергии, как жерт-
вы кораблекрушения – от недостачи воды; будь на каждой
шлюпке опреснители, смерть от жажды стала бы чрезвы-
чайным происшествием: воды-то вокруг был океан! Так и с
энергией; и теперь диагравитаторы давали кораблю возмож-
ность разгоняться в пространстве, расщепляя гравитацион-



 
 
 

ное поле и используя одну из его компонент, батареи кон-
денсаторов Дормидонтова позволяли, мгновенно освобож-
дая громадные энергии, совершать переход в сопростран-
ство и удерживаться там, а индукторы Симона давали энер-
гию за счет внешнего электромагнитного поля. Управляемые
компьютером синтезаторы в совокупности с устройствами
механического отсека, производили и пищу на любой вкус,
и новые детали механизмов взамен износившихся, синтези-
руя атомы любого элемента из любого другого или из эле-
ментарных частиц. «Кит» был как бы миром в себе и мог су-
ществовать и лететь до тех пор, пока существует мир – или,
по крайней мере, пока в нем оставался хоть один человек,
способный задавать программу синтезаторам и командовать
ремонтной автоматикой.

Да, великолепный корабль, и людям в нем нечего опасать-
ся: ни голода, ни жажды, ни даже отсутствия новых нарядов.
Болезнетворным началам здесь неоткуда взяться, а климати-
заторы поддерживают нужную температуру и влажность воз-
духа. Иными словами, человек мог бы, не пошевелив и паль-
цем, безмятежно дожить тут до своего биологического пре-
дела. А это означало, что еще не год и не десятилетия людям
предстоит существовать в этой скорлупе, ни в чем не зная
недостатка.

– Можно жить, – сказал Устюг и сделал паузу.
«Если только люди захотят!» – этого он не произнес вслух.
Почему бы им вдруг пожелать смерти? У капитана на этот



 
 
 

счет были свои опасения. Он, как ни старался, не мог из-
бавиться от чувства вины перед пассажирами. Люди дове-
рились ему, чтобы он перевез их через немыслимые бездны
пространства и доставил на Землю, а он не смог сделать это-
го. С мгновения, когда пассажиры взошли на борт «Кита»,
они отдались под власть капитана – но и на его ответствен-
ность. И хотя в том, что произошло, не было вины Устюга,
совесть тревожила его и – он знал – будет тревожить до са-
мого конца.

Устюг твердо усвоил, что человек – создание алогичное,
и куда чаще, чем принято думать, руководствуется логикой
«от противного». Он знал, что людям всегда чего-то не хва-
тает, и опасался, что они и тут захотят чего-то, чего он не
сможет им дать. Чего? Земли. Или твердого грунта любой
другой планеты. Восхода солнца и белых ночей. Трав и рек.
И тех, кто остался там, в большом мире. И…

Сознание невозвратимости всего этого способно заста-
вить людей, чья жизнь может длиться еще десятилетия, уме-
реть очень быстро. Зачахнуть. Завянуть. Или перерезать
друг другу глотки в припадке внезапной и необъяснимой
ненависти друг к другу…

Пауза затянулась, потом тишину рассек странный звук –
это смеялся Нарев – как пилой по железу.

Только теперь капитан открыто взглянул на Зою. Самое
тяжкое было выполнено, и капитану хотелось своим взгля-
дом поддержать ее, оградить от потрясения, передать ей



 
 
 

свою уверенность в том, что все, чего лишились, они найдут
один в другом.

Зоя отвела глаза, и капитан с горечью почувствовал, что
сейчас был для нее не человеком, который ее любит, но пред-
ставителем непонятной силы, независимо от желания Зои и
всех остальных резко бесповоротно изменившей их жизнь.

Капитан ощутил, как взволнованную приподнятость, ка-
кую он только что испытывал, вытесняет холодная злость на
разношерстную кучку людей, к которым принадлежала жен-
щина, отказавшаяся понять его именно сейчас, когда это бы-
ло очень нужно.

Как часто бывает, он не понял ее и не знал, что она отве-
ла глаза лишь для того, чтобы он не увидел в них выраже-
ние торжества, какое испытывает женщина, поняв, что лю-
бимый человек по-настоящему нуждается в ней, и только в
ней. Она просто испугалась откровенности своего взгляда,
неуместного сейчас, когда все были подавлены свалившейся
на них бедой, впервые ощутили ее тяжесть.

Капитан медленно обвел взглядом остальных. Он сказал
все, что мог; ему противно было еще и еще раз повторять
те же слова, как делают это иные в ожидании, что если не
на третий, то хоть на пятый раз слова дойдут наконец до
сознания слушающих и окажут воздействие. Капитан мол-
чал. Остальное зависело от того, кто из пассажиров загово-
рит первым и что именно скажет. Сейчас люди могли повер-
нуть к отчаянию – или к спокойствию, которое можно сохра-



 
 
 

нить и в самые тяжкие времена.
Если бы в салоне присутствовал администратор, он, на-

верное, нашел бы, что и как сказать. Но Карский лежал в гос-
питальном отсеке, под прозрачным куполом, облепленный
датчиками и стимуляторами, окруженный специальной ат-
мосферой, лежал без сознания, не зная ни того, что он ли-
шился руки и ноги, ни того, что хрупкие, розовые зачатки
новой руки и новой ноги, их костей, мускулов, сухожилий и
нервов уже ясно различимы… Взгляд Устюга задержался на
Нареве. Пожалуй, именно опытный путешественник мог бы
помочь сейчас, отыскав в памяти какую-нибудь похожую ис-
торию, в которой люди вели себя достойно и терпеливо до-
жидались заслуженного ими счастливого конца. Устюг чув-
ствовал себя не вправе утешать и подавать надежды, которые
могли не оправдаться, но он не стал бы возражать, займись
этим кто-нибудь другой, и, может быть, подобная история
утешила бы даже самого капитана, хотя кто-кто, а он знал,
что счастливые концы достигаются вовсе не умением сидеть
и выжидать.

Но Нарев молчал. Ему очень хотелось вскочить, что-то
крикнуть, заставить всех повернуться в его сторону, добить-
ся, чтобы вспыхнули их глаза… Но Нарев боялся, что стоит
ему заговорить – и верх одержит его всегдашнее стремление
отрицать, а не утверждать, разрушать, но не строить, подни-
мать людей скорее на драку, чем на работу. И путешествен-
ник промолчал, боясь в эти мгновения самого себя: он знал,



 
 
 

что дело серьезное, и что ни в панику, ни в истерику сейчас
впадать нельзя.

Заговорила Инна Перлинская. Актриса из тех, кого запо-
минают зрители, и кто, начав с юности, всю жизнь прово-
дят на сцене, естественно переходя к ролям все более зре-
лых героинь, Инна сразу почувствовала зал, настроение сво-
их немногочисленных на сей раз зрителей, и поняла, что сей-
час важно, какие слова человек скажет, а вовсе не то, глубо-
ко ли он убежден в справедливости этих слов, и ему ли при-
надлежит высказанная мысль, или давно уже стала общим
достоянием.

Инна не умела заглядывать далеко в будущее и жила ощу-
щением каждого мига. И сейчас в первую очередь почув-
ствовала, что ее расставание с Истоминым, неизбежное на
Земле, куда-то отодвигается. Это позволяло надеяться, что
ее маленькое, нечаянное, и, быть может, последнее счастье
окажется таким, какого она никогда не знала и о каком меч-
тала всю жизнь – спокойным и продолжительным. Актри-
са, как и остальные, не успела подумать, что она никогда не
увидит Земли. «Никогда» для человека равносильно вечно-
сти с обратным знаком и, как и «вечность», принадлежит к
тем фундаментальным понятиям, с которыми человек до сих
пор не в ладу. Человек часто воспринимает «никогда» все-
го лишь как очень долгий срок, тем самым лишая это поня-
тие присущей ему безысходности и категоричности. Впро-
чем, может быть, он и прав, потому что личное «никогда»



 
 
 

каждого длится не более, чем его жизнь – не так уж и много.
Поэтому Инна ощутила вдруг покой и даже радость и, при-
выкнув испытывать чувства для того, чтобы делиться ими с
людьми, не стала удерживать их в себе.

– О, конечно, – сказала она, привычно и незаметно для
самой себя улыбаясь. – Но ведь… наверное, все это не так
трагично? Я уверена, я чувствую, что мы спасемся. Земля
никогда никого не оставляла в беде, правда? Помню, у нас
была похожая пьеса… У меня сейчас такое ощущение, слов-
но нам просто подарили еще несколько дней отдыха. Ну ска-
жите, капитан, разве вы не уверены в том, что эти новые пе-
реходы, о которых вы говорили, спасут нас? Разве сомневае-
тесь в том, что они приведут нас обратно на Землю? Мне это
кажется настолько логичным, что и тени сомнения не возни-
кает.

Она глядела на Устюга, широко раскрыв глаза, которые
все еще были наивными, девичьими, и привычно прятала ру-
ки, выдававшие возраст. Устюг помедлил; он полагал, что их
шансы невелики, – так подсказывала интуиция, – но разве, в
конце концов, он мог знать и предвидеть все?

– Ну, – сказал он, – безусловно, есть надежда…
Инна не дала ему договорить.
–  Вот видите?  – своим глубоким, профессионально по-

ставленным голосом сказала она и тряхнула черными ко-
лечками волос. – Что ж тосковать? Доктор Карачаров, Зоя,
Мила, все мы ведь жаловались, что у нас вечно не хватает



 
 
 

нескольких дней, чтобы спокойно посидеть и понять что-то
важное, или закончить работу, или побыть не одной. Нарев,
вы же профессиональный путешественник, разве вам не ин-
тересно все это?

– Инночка, – сказал Нарев. – Я ведь не ропщу, мудрица! –
он сам рассмеялся над этим словом и рассмешил всех. – И
в самом деле, нужно ли разочаровываться в Земле и в нас
самих? О, мы просто еще плохо знаем себя! Дайте время –
и мы покажем!

– Времени, кажется, будет в избытке, – пробормотал Ка-
рачаров, но даже его воркотня не показалась мрачной.

– А вы доктор, настроены пессимистически?
– Да нет, – сказал физик. – Просто мне надо все это обду-

мать как следует.
–  Конечно же! Думайте, дерзайте… Воспользуемся

неожиданными каникулами, и – да здравствуют переходы!

На Земле и в полетах Мила вела дневник, как это бывает с
людьми, не уверенными в том, что они могут все, без остат-
ка, рассказать находящемуся рядом человеку – и будут поня-
ты. Это зависит не столько от собеседника, сколько от само-
го человека, от его умения быть (или не быть) откровенным
по-настоящему. Люди откровенные редко ведут дневники, а
счастливые, кажется, не занимаются этим вовсе. Наверное,
Мила не была счастлива с самого начала, хотя, быть может,
и не сразу поняла это.



 
 
 

Привычке вести дневник она не изменила и тогда, когда
Земля осталась далеко.

«Странные мы люди: то ли умеем так хорошо скрывать
наши мысли, то ли все очень легкомысленны или легковер-
ны. Но, может быть, это к лучшему? Мы теперь дружны, как
никогда, начинаем и заканчиваем день сообща, и не знаю,
как все, но я чувствую себя прекрасно, сплю крепко, настро-
ение все время хорошее. Мы все очень хотим нравиться друг
другу, быть красивыми – не только внешне, разумеется.

Конечно, очень хочется работать, заниматься своим де-
лом. По-настоящему это возможно только на Земле. И
Юра… Представляю, как увижу его, обниму – и сердце на-
чинает торопливо бежать куда-то. В такие минуты мне жаль
Валю – он не может представить, что это за чувство. Впро-
чем, спорт отнимает у него все. Странно: то, что обогащает
нас, в то же время и обедняет, не оставляя места для другого.

Сегодня, как обычно, день начался с зарядки. Мы вскочи-
ли по сигналу и, едва успев протереть глаза, собрались в за-
ле. Было забавно: по утрам мы все выглядим растрепанными
и немного очумелыми. И все равно это чудесно: на Земле и
планетах люди лучше всего чувствуют себя в обществе, а не
поодиночке, и мы тут должны придерживаться того же.

Зарядку сделали с удовольствием. Руководил ею, как все-
гда, Валя, форма – купальная. Это удобно, потому что сразу
после зарядки ныряем в бассейн. Там не тесно – нас все-таки
очень мало, даже для этого корабля, и, когда видишь, как нас



 
 
 

на самом деле немного, становится страшновато.
Брызгались, визжали, тянули друг друга под воду. Только

капитан плавал очень серьезно. Плавает он хорошо. А у На-
рева стиль точный, как у профессионального пловца.

Доктор Карачаров взобрался на вышку и прыгнул. Вы-
нырнул рядом со мною, улыбнулся и сказал: «Господи, как
хорошо: не жизнь, а блаженство. Как мне раньше не пришло
в голову?..»

Это я слышала и от других. Петров доволен, что ему ни-
куда больше не надо торопиться. Он сказал как-то, что всю
жизнь ему приходилось спешить, и он очень рад, что может
наконец жить мирно, сидеть в кресле, курить, а жизнь течет
себе перед его глазами. Разве учителя всю жизнь так торо-
пятся? Ведь учитель – почти что гид: сегодня он с ребятами
где-то на энергоцентрали, завтра – на биохимическом ком-
бинате, через неделю – на Луне… Но, конечно, Петров луч-
ше знает, наверное, такая жизнь и в самом деле заставляет
спешить. Мне вот тоже приходится ездить с места на место,
но я задерживаюсь подолгу: с первых эскизов и до оконча-
ния работ, когда интерьеры не только спланированы, но и
выполнены до последней мелочи.

Наш писатель, по-моему, не в себе, я уверена, что он ни-
кого из нас даже не замечает по-настоящему. Не думала, что
писатели такие: они, по-моему, должны быть зоркими, на-
блюдательными. Правда, я не видала ни одной его передачи
и ничего не читала. Нарев сказал, что как только Истомин



 
 
 

закончит свою книгу, он сразу станет таким же, как мы. К
сожалению, книга его – о давно минувших временах. А ин-
тересно было бы прочитать про нас, например, чем все для
нас кончится.

Зоя и капитан – когда они думают, что их никто не видит –
смотрят друг на друга. Капитан глядит на Зою – ну, не знаю,
как это назвать, наверное, как собака, которой положили на
нос кусочек сахара и сказали «нельзя». Он смотрит груст-
но. А она… Порой, кажется, скрывает улыбку, иногда смот-
рит серьезно, но всегда – чуть снисходительно. Завидую ей
– энергичная, самостоятельная женщина. Думаю иногда: как
бы поступила она на моем месте? Так же или… Эти мысли
стараюсь гнать: что сделано – сделано. Валя – добрый чело-
век… Что, если бы Валя полюбил Зою? Глупая мысль. Но из
них главной была бы Зоя. А у нас? Не знаю, почему Зоя и
капитан скрывают свои чувства, такие прекрасные, друг от
друга. Очень усложняют.

Зато у Инны все наружу. Она счастлива и осторожна. Да-
же на зарядку выходит, успев наложить тон. Для этого ей,
наверное, приходится вставать на полчаса раньше. Она то-
же говорит, что рада не бегать на репетиции и что впервые
в жизни у нее такие вот свободные дни, когда можно зани-
маться чем хочешь. Она говорит, что от этого будет играть
лучше – там, на Земле, конечно.

После зарядки и купания, как всегда – завтрак. Меня за-
бавляют парящие автоматы, которые нас обслуживают. От



 
 
 

них идет приятный теплый ветерок.
Потом мы разошлись по каютам – заниматься своими де-

лами, а экипаж пошел готовить корабль к переходам, после
которых мы должны снова стать такими, как все люди. Я от
скуки стала прикидывать, как бы я оборудовала нашу каю-
ту, если бы пришлось остаться тут надолго. Зашел Нарев и
очень хвалил эскизы – сказал, что я должна буду всем по-
мочь в этом, если…

После обеда устроили концерт. Инна пела. Поет она хоро-
шо. Голос еще молодой. Мы хлопали, ей это было очень при-
ятно. Потом смотрели фильм. Я его видела когда-то на Зем-
ле, но здесь все смотрится совсем иначе. Тогда я решила, что
картина страшно глупая, сентиментальная, там какая-то ис-
кусственная любовь и слащавые пейзажи. Теперь мне так не
показалось, и остальным, наверное, тоже: когда картина кон-
чилась, все долго молчали, ни о чем не хотелось говорить.
Капитан был сердит. Он сказал, что надо использовать кри-
сталлы с научно-популярными записями, это будет полезнее.
Не знаю, так ли это.

Хотели навестить больного администратора, но к нему
нельзя. Нам даже не говорят, что с ним, когда он успел за-
болеть. Тяжело болен – и все. Странно. Только Зоя имеет к
нему доступ, но она молчит: врачебная тайна!

А послезавтра, кажется, опять заляжем в коконы.
Проснемся, наверное, уже вблизи Земли, и страхи останутся
позади – где-то тут, где мы сейчас».



 
 
 

Администратор глубоко дышал во сне. Каюта раненого –
не место для того, чтобы искать руку женщины и держать ее
в своей, и, забыв обо всем на свете, испытывать наслаждение
от того лишь, что женщина тут, рядом, сейчас и навсегда, но
капитан именно это и делал, и совесть не мучила его.

Зоя не отняла руки. Она только взглянула искоса и слегка
покачала головой. Устюг кивнул в знак того, что все пони-
мает, и они опять застыли у прозрачного колпака.

– Вот как получилось, – сказал капитан тихо.
– Он поправится.
– Я не о нем.
Зоя снова взглянула на него и отвела глаза.
– Земли не будет, и я по-прежнему капитан. Растерявший-

ся капитан, по правде говоря.
Сейчас в его голосе не было командирской непреложно-

сти, и Зоя обрадовалась тому, что он раскрылся перед нею:
это помогало и ей самой преодолеть скованность, возник-
шую, едва они остались вдвоем; они знали, что должно про-
изойти в самом скором времени, и не решались сделать пер-
вый шаг. Вслух Зоя не сказала ничего.

– Мы здесь, – сказал Устюг. – И деваться нам некуда.
На этот раз Зоя посмотрела ему в глаза взглядом, просив-

шим не лгать ей.
– Если я соглашусь, – сказала она негромко, хотя оба зна-

ли, что она уже согласилась, – если соглашусь, то ведь надол-



 
 
 

го, и тебе придется терпеть меня навеки и до смерти. Так что
подумай – стоит ли: потом тебе некуда будет деться от меня.

– Я подумал.
– На Земле было бы легче, там можно уйти. А тут…
– Это хорошо, – сказал он. – Тут ты не бросишь меня.
Она не удивилась этим словам, знала, что обладает чем-

то, заставлявшим обращаться к ней так, словно ей одной
принадлежало право решать: оставаться или уходить. Но
сейчас она знала, что не уйдет.

– Не брошу, – произнесла она почти беззвучно.
Они стояли сейчас близко, очень близко друг к другу, и

что-то толкнуло их сократить, совсем уничтожить это рас-
стояние. Дверь пустующей каюты корабельного врача была
перед ними, и трудно сказать, кто сделал первый шаг к ней.

Жажда оказалась сильна, и они пили, пили, пили, не боясь
пресытиться, и кончики пальцев, касаясь кожи, говорили ку-
да выразительнее, чем слова. Докторское ложе было узко, но
сейчас они уместились бы вдвоем и на острие ножа. Прошло
сколько-то вечностей, потом тихо запел блокер входа: кто-то
стоял за дверью. Вспыхнул свет. Зоя безмятежно улыбалась,
Устюг торопливо превращался в капитана, потом отворил.
Там стояла Вера.

– Ну, что случилось? – спросил Устюг недружелюбно, за-
гораживая вход.

–  Наверное, весна, капитан,  – невозмутимо сказала Ве-



 
 
 

ра. – Вас ищет инженер.
Он понял: все готово. Пришла пора.
– Ах, будь они… – пробормотал он, невольно радуясь и

огорчаясь вместе.
– Да, капитан, – бесстрастно согласилась Вера, глядя ми-

мо него – на Зою.
– Вот как… – сказала Зоя протяжно, веки ее чуть дрогну-

ли. – Иди. Но не задерживайся…
Устюг улыбнулся: мужчинам часто нравится, когда ими

командуют, потому что им свойственно в глубине души все-
таки верить, что командуют они – древняя и прекрасная ил-
люзия… Устюг кивнул и ушел, а Зоя встала не стесняясь:
нравится ей смотреть – пусть смотрит. Неторопливо приве-
ла себя в порядок, провела пальцами по столику, взглянула
в зеркало.

– У вас нет карандаша?
У Веры, конечно, был; помедлив, она протянула блестя-

щий стерженек. Цвет был чуть бледнее, но неважно – каран-
даш для губ был сейчас символом, верительной грамотой…
Зоя улыбнулась:

– Спасибо… Не думайте: это – всерьез.
Вера нерешительно улыбнулась. Они стояли по разные

стороны порога, потом Зоя переступила его и вышла в ле-
чебную каюту, подошла к колпаку, где по-прежнему спал ад-
министратор, проверила нагрузку на стимуляторы, чуть уве-
личила мощность.



 
 
 

– Кальция не мало? – спросила Вера.
– У вас есть медицинский опыт?
Вера прислушалась: нет, голос Зои был ровен, насмешки

в нем не ощущалось.
– Иначе меня не допустили бы к полетам. Возить врача

оказалось ни к чему, но кто-то должен хотя бы знать аппа-
ратуру.

– Как хорошо! – обрадованно проговорила Зоя. – На вре-
мя перехода меня опять уложат в кокон, и я рада, что за боль-
ным будет врачебный надзор.

Люди всегда остаются чувствительными к уважению, ка-
кое им оказывается, и даже к лести – если она не чрезмерна.
Вера деловито кивнула:

– Я приготовлю его к переходу.
Зоя улыбнулась девушке, и та ответила тем же.
– Устюг – хороший человек. Он редкий…
– Я знаю.
– Ой, – сказала Вера, – как здорово…

Шелестело. Едва слышно шелестело. Луговой повернул
ручку усиления до предела. Вроде бы промелькнуло какое-то
слово. Кажется, «море», а может быть, и не было слова, про-
сто шумы сложились нечаянно во что-то похожее.

Да, наверное, это был просто шум, и никакие антенны,
никакое усиление больше не могло помочь услышать голоса
Земли, не направленную передачу – планета могла бы еще,



 
 
 

в случае везения, нашарить корабль, хотя вероятность этого
была очень мала, – но простую, тот голос, каким Земля раз-
говаривает со Спутниками, с планетами Солнечной системы,
каким переговариваются корабли в Приземелье. Луговому и
раньше в каждом рейсе приходилось слышать, как замирает,
теряется в пространстве этот голос, но тогда он знал, что ухо-
дит не навсегда, что пройдет месяц-другой, – и слова опять
возникнут в усилителе, и будут становиться все громче, яс-
нее, и это будет первым признаком того, что Земля прибли-
жается. На этот раз нельзя было сказать, начнет ли когда-ни-
будь сокращаться расстояние, которое увеличивалось, уве-
личивалось с каждой секундой, и этому увеличению не было
предела.

Слишком далеко ушли. Не слышна больше Земля. Все.
Луговой выключил аппаратуру.

Все было готово.
Пассажиры спали. Вера включила противоперегрузочные

и антиинерционные устройства медицинского отсека, убеди-
лась, что все стабильно, надежно, и беспомощный человек
под колпаком, наполовину рождающийся заново, не постра-
дает, что бы ни происходило за стенами каюты. Тогда Ве-
ра ушла к себе. Она привычно нажала педаль рядом со сво-
ей постелью, и постель поднялась, открывая подобие ванны,
выложенной мягким. Вера разделась, легла, проверила, нор-
мально ли поступает воздух, и с удовольствием ощутила, как



 
 
 

ванна колеблется, точно лодка на прозрачной и спокойной
воде в окружении матовых лилий. Крышка медленно опусти-
лась, и Вера глубоко вздохнула перед тем, как погрузиться
в сон. Вздохнула, наверное, просто потому, что воздух в ко-
коне едва уловимо пахнул цветами.

Остальные трое членов экипажа собрались в центральном
посту. Посидели, помолчали. Потом капитан сказал?

– Ну, пора.
Рудик кивнул и вышел. Через несколько минут он пока-

зался снова – на этот раз на экране. Все трое одновремен-
но заняли места. Щелкнули механизмы. Центральный пост
едва уловимо качнулся: теперь он свободно висел в систе-
ме конструкций корабля, удерживаемый лишь комбинация-
ми электромагнитных полей. То же самое произошло и с ин-
женерным постом.

Капитан прочитал показания приборов. Степень вакуума,
кривизна пространства, напряженность полей – все соответ-
ствовало условиям.

Устюг выбросил катер, компьютер определил время, ско-
рость и направление. Теперь катер не потеряется, когда они
будут возвращаться назад. Потом Устюг включил автоматы
и откинулся в кресле, спокойно глядя на экран.

Увеличивая скорость, «Кит» мчался в пустоту. В нужный
миг Устюг нажал стартер батарей. Начиналось главное.

Вой перешел в область ультразвука. Мелкая рябь шла по
переборкам, как по воде. Приборы лихорадило. Потом все



 
 
 

разом прекратилось.
За бортом снова была мгла, непроглядная мгла, и невиди-

мый черный осьминог жил в ней и перебрасывал неподвиж-
ный корабль из стороны в сторону. Ощущения полета не бы-
ло, но, словно при махе качелей, замирало под ложечкой и
кружилась голова, падение это казалось непрерывным, толь-
ко непонятно было, куда они падают: то казалось – вниз, то –
вверх, и хотелось поднять руки и упереться в потолок, что-
бы не удариться головой, а то еще они падали спиной вперед
– но все стояло на местах, ни один предмет в центральном
посту не шевелился.

Никогда еще они не готовились к переходу с такой тща-
тельностью. Вот какой экипаж, думал Устюг с некоторым да-
же изумлением; первоклассный экипаж, с таким не стыдно
летать. И штурман – пришел совсем зеленым, словно све-
жий лопух, а как нынче вывел в исходную точку – не при-
дерешься! Если бы в прошлый рейс кто-то упустил за борт
иголку, сейчас мы непременно наткнулись бы на нее; вот это
точность…

Он взглянул на шкалы: стрелки стояли как нарисованные
– ни малейшего отклонения, такой ровности и на Земле не
каждый раз добьешься. Инженер любит поворчать, но и де-
ло любит. В общем, совесть чиста: что могли – сделали. Рас-
ставили фигурки по всем правилам, и первый ход за нами.
Посмотрим, какую судьба разыграет защиту. Посмотрим…

– Устюг, батареям нужна передышка, – доложил Рудик из



 
 
 

своего поста. – Хочу проверить ресурс.
– Ладно, – сказал капитан. – Выходим.

Подождав, пока восстановился запас энергии и заряди-
лись батареи, «Кит» снова вломился в сопространство, и
вновь спрут ворочал их, как хотел, а потом они вынырнули
невдалеке от места старта, быстро разыскали катер, и капи-
тан выпустил в него зонд-ракету.

Взрыва не произошло – корабль, как и катер, по-прежне-
му состоял из антивещества.

Рудик успокоил капитана: батареи в порядке, можно по-
пробовать и еще раз. Может быть, теперь им больше повезет.
Всегда ведь бывает так: не везет, не везет, а потом вдруг и
получится.

Во второй раз они пробыли в прыжке почти сутки. Ка-
питан приказал увеличить мощность на выходах аппара-
тов электросна, чтобы пассажиры в коконах не вздумали
проснуться не вовремя.

Снова они нашли катер, и Устюг выпустил в него раке-
ту. Рудик сердито пожимал плечами: мало того, что катер
пострадал в Приземелье, его и здесь добивают. Инженер не
любил, когда портили машины, а в результат, которого до-
бивался Устюг, Рудик не очень верил: результат предполагал
случайность, а инженерное мышление не уважает этой кате-
гории.



 
 
 

– Слушай, – сказал он затем. – Все нормативы превыше-
ны вдвое. Ты обязательно хочешь разболтать корабль до по-
следнего?

Капитан провел рукой по лбу.
– Чепуха, – сказал он. – У меня все время такое впечатле-

ние, что мы где-то рядом, совсем рядом с тем, что нам нуж-
но – и какой-то мелочи не хватает. Может быть, все дело в
том, что мы стараемся, как и всегда, лишь удержаться в со-
пространстве, а нужно пытаться воздействовать на него?

– Разве мы воздействовали при переходе с Анторы?
– Тогда сработало что-то, находящееся вне нас. Но сейчас

оно не действует, и надо попытаться чем-то заменить его.
Ну, как если бы мы находились в неустойчивом равновесии:
толкни пальцем – и мы упадем в нужную сторону. Дело за
толчком.

– И как же ты станешь толкать?
– Есть одна мысль. Как хочешь, а на твоей совести еще

один прыжок.
Инженер вздохнул.
– Ладно. Один – это еще куда ни шло.
– Но уж чтобы это был всем прыжкам прыжок!
– Ты хорошо объяснил, – сказал инженер.

Рудик долго ползал по своим палубам, увешанный тесте-
рами, индикаторами, щупами, дозиметрами, самодельными
приспособлениями, которыми он один умел пользоваться.



 
 
 

Инженер доверял автоматам, но чутье подсказывало ему, ко-
гда следует увидеть что-то и своими глазами, потому что вся-
кий автомат может лишь то, что может, а человек порой спо-
собен увидеть, угадать, почувствовать, унюхать и нечто боль-
шее. Временами, когда Рудик выходил в осевую шахту, что-
бы, пренебрегая лифтом («Это для пассажиров, а нам не к
лицу зря нагружать механизмы!»), попасть в соседнюю палу-
бу, его ворчание, усиленное гулкой трубой – спинным хреб-
том корабля, – доносилось до центрального поста, где капи-
тан все озабоченнее поглядывал на часы: приближалось вре-
мя, когда придется будить пассажиров, потому что прину-
дительным сном нельзя спать бесконечно, а анабиотических
устройств на кораблях класса «А», за ненадобностью, уста-
новлено не было. Капитан ощутил облегчение, когда Рудик
появился наконец в центральном посту.

– Ну, – сказал инженер, поигрывая чем-то вроде хроми-
рованного паука на длинном проводе, – мы готовы.

«Мы» означало – машины и он сам.
– Надо дать в прыжке полную мощность, – предупредил

капитан. – Включая резерв.
– Ясно.
– Сможем?
Рудик накрутил провод на палец и задумчиво поглядел на

паука, словно советуясь.
– В последний раз, – твердо проговорил он.



 
 
 

Они вошли в прыжок, разгоняясь с большим, чем обычно,
ускорением. Так бросаются всем телом на запертую дверь.

Вибрировало все. Плохо закрепленная банкетка сорва-
лась и рыскала по центральному посту, как сеттер на охоте.
Капитан и Луговой сидели, разинув рты, чтобы челюсти не
колотились друг о друга. Что-то тоненько подвывало в осе-
вой шахте, что-то шипело, как жир на сковороде.

–  Надбавь!  – прохрипел капитан, вцепившись в рычаги
страхующей системы. – Отдай все!

Потом покой охватил их, и горячее прошло по телам, как
будто они выпили по стакану крепчайшего зелья, и оно за-
ставило сердца стучать быстрее, а головы – кружиться хмель-
но и приятно. В который уже раз мгла, где угадывалась бес-
конечность путей, кружила их и метала из стороны в сторо-
ну, и они падали во все концы сразу, оставаясь на месте, –
так белка неподвижна в системе координат зрителя, хоть и
мчится в то же время внутри своего колеса.

– Ну, – выдавил капитан, – была не была!
Он сделал то, на что нормально никогда не пошел бы:

включил резерв батарей, выходя за пределы дозволенного
риска. Вдруг да это повлияет на окружающее их сопростран-
ство, вдруг именно такого толчка им не хватает…

На миг они перестали падать. Странное ощущение воз-
никло: все стало расширяться, предметы стремительно по-
неслись в стороны, кресла, влитые в пол, стоявшие рядом,
стали, казалось, совершать одно вокруг другого сложные



 
 
 

движения, как двойные звезды… Капитан схватил Лугово-
го за руку, чтобы чувствовать его неподвижность; штурман
вырвал пальцы: чудила психика… Голова вдруг открылась,
стала трубой, туннелем, что-то непрерывно неслось через
нее, вихрилось, выло, визжало, поток влек сталкивающиеся,
взрывающиеся миры, а за ними надвигалось нечто безымян-
ное и непостижимое, оно было уже близко, и вот сейчас…

– А-а-а!
Это был штурман.
– А-а-а!
«Это я сам», – успел подумать Устюг.
Теряя сознание, он рванул выключатели батарей, и наста-

ла темнота.

– Ну и вид у тебя, – сказал капитан Рудику, когда инженер
приплелся в центральный пост. – Ты взгляни в зеркало.

– Я тебя вижу, зачем мне зеркало. Значит, так. Батареи –
вдребезги, только дым идет.

– Восстановить можно?
Инженер пожал плечами.
– Интересно, – проговорил он, – куда это нас выкинуло?
Капитан включил обзор, и они долго глядели на незнако-

мые звезды.
– Да, – сказал Луговой, пытаясь улыбнуться. – Отсюда,

как говорили в одной передаче, хоть три года лети – ни до
чего не долетишь.



 
 
 

Голос Лугового не понравился капитану. Он был как бы
не от мира сего. Сейчас нельзя было остаться одному, от-
даться на волю мыслей. Каждому требовалась опора, каж-
дому предстояло поддерживать двух остальных, а тем – его,
они, словно три карабина, составленные вместе, стояли на-
дежно, хотя каждый в отдельности сразу упал бы. Капитан
решительно встал.

– Может показаться, что нашей службой такое не преду-
сматривалось, – сказал он. – Я говорю – предусматривалось.
И когда мы шли служить в Трансгалакт, то знали, на что
идем. Так что давайте подумаем и решим сейчас: потом не
будет возможности.

Рудик подождал, потом кашлянул и сказал:
– Что решать-то?
– Справимся ли мы.

Справимся ли? Мысли инженера с самого начала были
двойственными. Его мир заключался в корабле. У него не
осталось близких на Земле и планетах. Через год ему пред-
стояло уйти в отставку по возрасту, и это пугало Рудика:
в противовес простому и ясному миру корабля, жизнь на
любой, пусть даже самой малолюдной планете казалась ему
чрезвычайно сложной, богатой всякими законами и прави-
лами, которых он не знал или давно забыл. Ему не хоте-
лось возвращаться к оседлой жизни, но чем дальше, тем бо-
лее ощущал он на себе пристальное внимание Медицинской



 
 
 

службы и тех людей, что ведали летным составом. Так что
сейчас он, с одной стороны, был недоволен тем, что случив-
шееся не принадлежало к числу явлений, естественных для
кораблей, и, следовательно, выходило за пределы его мира;
однако, с другой стороны, Медицинская служба и прочие
недоброжелатели остались позади, Рудик ускользнул от них
и испытывал облегчение, как и всякий, освободившийся из-
под надзора.

– Справимся, – сказал он.
Луговой усмехнулся.
– А если мы скажем, что не справимся – что изменится?

Разве есть выход?
Луговой чувствовал себя нехорошо, хотя он не мог по-

ложить руку на лоб или грудь и сказать, что болит именно
здесь. Людям бывает просто нехорошо, и они ложатся и уми-
рают. Кроме того, штурман чувствовал себя ограбленным и
обиженным, хотя никто не обижал его и ничего не пытался
отнять.

Он и в самом деле лишился многого. Основа на которой
до сих пор строилась его жизнь, рухнула. Основой этой был
капитан. Луговой надеялся на капитана куда больше, чем на
себя самого. И вдруг оказалось, что они равны, и Устюг так
же не может найти выход из ловушки, как не под силу это са-
мому Луговому. Рушился кумир; резекция кумира – это опе-
рация на сердце, после нее выживают не все. И пока капи-
тан говорил, штурман тяжко раздумывал над тем, что авто-



 
 
 

ритеты – ложь, что верить нельзя никому. Только себе, сво-
им глазам и своему разуму.

У него – он считал – отняли веру. Но это было не един-
ственное, чего он лишился. И обида на капитана заключа-
лась в том, что вещи, которые прощались капитану, пока
Устюг был без малого богом Юпитером, нельзя было про-
стить обычному, немолодому уже мужчине. Теперь казалось
смешным – ожидать чего-то от человека, который в полете
влюбился в пассажирку. Ясно было, что ни капитан, ни тем
более инженер ничем не смогут помочь Луговому, не смогут
вернуть его на Землю. С чем же следовало справляться, и
чему это могло помочь?

Капитан холодно глянул на штурмана.
– Измениться может многое. Пока – может. Ты говоришь

– выход? Смотря что считать выходом.

Выход был. Выход в никуда. Если они заранее признают,
что не справятся с нелегкой задачей сохранения на кораб-
ле нормальной жизни, спокойствия, обычных человеческих
норм и установлений, записанных в Уставе Трансгалакта, то
лучше кончить все, не дожидаясь агонии, долгой и мучитель-
ной. Потому что если не справятся они, для кого полет был
нормальным состоянием, а корабль – обычным жильем, то
чего можно будет требовать от остальных, кто с самого на-
чала смотрел на «Кита» лишь как на кратковременное при-



 
 
 

станище?
Кончить было просто. Запасы энергии в накопителях ко-

рабля были настолько велики, что стоило открыть, разом
освободить их, и корабль вспыхнул бы радужным пламенем,
перешел в свет, разлетелся бы по мирозданию со скоростью,
недоступной воображению. Никто не успел бы проснуться, а
на Земле ни один не стал бы оплакивать их: там это сделали
заранее.

– Вот выход, – сказал капитан, – если мы не хотим бороть-
ся. Не соответствует морали? Но если мы люди – у нас од-
на мораль, если же мы отказываемся от всего тяжелого, что
может ждать нас в будущем, то и мораль будет иной, потому
что с этого мига мы перестанем быть людьми.

Прошло несколько минут, пока Рудик сказал:
– Не верю, что ты такого мнения о нас.
– Надо подумать, – ответил Устюг, – чтобы больше не воз-

вращаться. Лучше поразмыслить еще: ведь впереди много
лет. Как бы мы сейчас ни решили – решаем навсегда.

– Да что, – сказал Рудик. – Жить надо. И кто мы такие,
чтобы решать за всех? Это ты призагнул, капитан.

– Я согласен с Рудиком, – проговорил Луговой.
«Впереди много лет, – думал он, – много лет. И не может

быть, чтобы не было выхода, чтобы не найти его за целую
жизнь. Капитан пугает нас, проверяет на излом. Но я теперь
знаю, что он не сильнее меня, а значит – я не слабее его, и что



 
 
 

может он, могу и я. Выход где-нибудь есть, и я его найду».
– В общем, – заключил Рудик, – давай делать дело.
– Добро, – проговорил капитан. – Тогда – по местам. И

будим пассажиров. Не думаю, что им снятся приятные сны.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Огоньки суетились на панели синтезатора, как муравьи

около своего жилища. В окошках счетчиков сквозили циф-
ры. Потом раздался звонок. Обождав секунду, инженер Ру-
дик распахнул створки. Из темного отверстия потянуло теп-
лым, едким запахом, который через минуту рассеялся.

– Готово, – сказал инженер, извлекая из выходной камеры
белое, округлых очертаний кресло, отлитое из одного куска
пластика. Рудик поставил его на пол, критически оглядел,
уселся, встал.

– В порядке. Еще одно?
– Два, – сказала Инна. – Всего их должно быть четыре. –

Она улыбнулась. – Мы любим гостей. Только сделайте, по-
жалуйста, разных цветов. Красное, желтое – в пастельных
тонах…

– Хоть десять, – сказал инженер. – Такую ерунду делать
просто. Элементарный синтез. Вот, смотрите сюда. Здесь
устанавливаете формулу, на этом пульте – структурном – на-
ходите нужный шифр…

Рудик смело вел себя с женщинами, которые, по его убеж-
дению, никак не могли обратить на него внимание. Зато оди-
ноких он опасался. По его словам, они были чересчур ва-
лентны.

– Спасибо, – не слушая его, произнесла Инна своим таин-



 
 
 

ственным шепотом. – Пойду звать на помощь: кресла ведь
нужно еще и отнести. Это сделают мужчины.

Рудик пожал одним плечом, закрыл створки, нажал кноп-
ку нужного красителя и включил синтезатор на повторение
операций. Он любил когда в результате работы возникали
какие-то предметы, они были реальным свидетельством ин-
женерского могущества. Теперь такой работы хватало.

Синтезатор покончил с креслами, и инженер перестраи-
вал его на металл, когда в отсеке появился капитан. Он по-
дошел к пульту и стал поворачивать верньеры, помогая. Ин-
женер нажал стартер. Свет мигнул, низкое, негромкое жуж-
жание снова наполнило отсек.

– Все спокойно? – спросил капитан.
Рудик машинально вытер руки платком, сунул его в кар-

ман.
– Они все же молодцы, – ответил он.
– Ты считаешь, – произнес Устюг, – Будем надеяться.
…Пассажиры, наверное, и в самом деле были молодцами.
Узнав о том, что попытки осуществить обратное превра-

щение антивещества в вещество при помощи нескольких
переходов в сопространство, и обратно потерпели неудачу,
пассажиры, вопреки опасениям капитана, не впали в отчая-
ние. Никто не забился в истерике, не поднял скандала и не
потребовал крови. Наверное, где-то в подсознании пассажи-
ры не только предвидели такую возможность, но и успели
примириться с нею. И когда возможность стала печальной



 
 
 

реальностью, они приняли это, как подобало летящим в кос-
мосе – хотя бы и в качестве простых пассажиров.

– Что же, – сказал тогда Петров. – Бывает хуже. Мы живы
– а это не так уж мало.

– Я бы сказал, что много, – подхватил Нарев, подавляя
первый внутренний импульс, побуждавший его протесто-
вать. – Стоит лишь подумать, что произошло бы, не разгадай
Земля вовремя, чем грозит наша посадка. Бр-р!

Все невольно поежились, представляя. Инна положила
руку на плечо Истомина и улыбнулась писателю:

– Теперь ты сможешь, наконец, спокойно закончить кни-
гу.

– Да-да, – подтвердил он не совсем решительно. Инна сра-
зу поняла его – недаром она была не только женщиной, но и
актрисой, человеком творческим.

– Ведь главное – написать, правда? – сказала она. – Со-
здать. Остальное менее важно.

Истомин улыбнулся, снял ее пальцы с плеча и поднес к
губам.

Физик Карачаров отвернулся и скорчил гримасу: сегодня
он был склонен отрицать женщин. Что они, в конце концов?
Носительницы устойчивых признаков вида, не более того.
Что сделали они в физике? Математике? Литературе? Жи-
вописи? Музыке? Технике? Если кое-где и можно найти по
одному имени, то исключения лишь подтверждают правило.
Женщины неспособны к абстрактному мышлению, и даже в



 
 
 

оценке людей они постоянно делают ошибки.
Он сердито посмотрел на Зою. Проследил за ее взглядом.

Зоя не отрывала глаз от Милы. Молодая женщина была блед-
на.

– Вам плохо? – тревожно спросила Серова.
– Нет. Нет-нет. Все хорошо. – Мила перевела дыхание и

даже улыбнулась. – Но мне хотелось бы чем-то заняться. Нам
всем нужно что-то делать, правда? Пока мы еще не привык-
ли…

– Ну конечно же! – после секундной паузы воскликнул
Нарев. – У нас бездна всяких дел! Прежде всего, раз уж мы
будем тут жить, надо устроиться, как следует! И в этом мы,
Мила, никак не обойдемся без женского вкуса и вашего со-
вета специалиста. Капитан, у нас тут, если не ошибаюсь, два-
дцать четыре каюты?

– В первом классе, – уточнил капитан. – И тридцать две
– в туристском.

– Оставим туристский, – отмахнулся Нарев. – И без того
на каждого из нас приходится по три каюты – даже слишком
много. Пусть каждый устраивается по своему вкусу – в двух,
трех помещениях. Вы не против, капитан?

– Не возражаю.
– Может быть, и вы с вашими товарищами переселитесь

сюда?
– Нет. Не поймите превратно: просто корабль требует на-

блюдения и ухода.



 
 
 

– Не стану спорить. Теперь нам предстоит распределить
помещения в соответствии с желаниями каждого, сделать
эскизы планировки, обстановки… О, друзья мои, у нас тут
столько работы, что трудно даже представить, когда мы с нею
справимся!

Все это было разумно, но Карачаров не мог согласиться
просто так: должно же было в чем-то проявиться своеобра-
зие его личности, а в физике здесь никто не разбирался. И
он ворчливо проговорил:

– Надо работать! Я, например, не могу позволить себе от-
влечься от главного.

– Каждый волен расходовать время по своему усмотре-
нию, – согласился Нарев. – Но вы-то, Мила, не откажетесь?

Мила кивнула, но Нареву показалось, что она переживает
случившееся глубже, чем остальные.

– А вы? – повернулся путешественник к Истомину. – На-
верное, тоже захотите прежде всего заняться книгой?

Литератор, не ответил. Он стоял, машинально сжимая
пальцы Инны. Наверное, он стиснул их слишком сильно: ак-
триса осторожно высвободила ладонь. Тогда Истомин очнул-
ся и обвел присутствующих рассеянным взглядом.

– Задумались? – улыбнулась Зоя. Она симпатизировала
писателю, как и каждому, кто не пытался сделать ее жизнь
сложнее.

– Нет… Собственно, да. Задумался о будущем.
– Это интересно, – весело сказал Нарев. – Как представ-



 
 
 

ляется грядущее человеку, наделенному богатой фантазией?
Истомин все так же отсутствующе взглянул на него.

Истомин был из породы запойных писателей, пробужда-
ющихся после долгой спячки и работающих днями и ноча-
ми, с головой утонув в возникающей книге, чтобы потом, за-
кончив ее, со вздохом облегчения снова задремать, отдав-
шись на волю событий. Сейчас Истомин вдруг почувствовал,
как пустота, возникшая в нем, как только ему стало ясно,
что возвращение на Землю откладывается до бесконечности,
стала наполняться, как будто кто-то открыл шлюз. Все, что
говорили вокруг, доходило до него как сквозь вату, застре-
вало где-то в среднем ухе и не затрагивало мозга, который
вдруг стал лихорадочно продуцировать картины будущего.

– Да надо ли? – проговорил он голосом, в котором нере-
шительность боролась с удовлетворением: слушатель, в кон-
це концов, это уже почти читатель. – Все пока еще очень сы-
ро… и следует ли задумываться о таких вещах? У меня это
получилось нечаянно…

– Это необходимо! – прервал его Нарев. – Обмен мысля-
ми и знаниями для нас необходим: ведь каждый из нас об-
ладает чем-то, чего нет у других. Это всегда так, и каждый
уходящий человек уносит нечто, чем обладал он один в це-
лом свете. Мы все будем вечерами по очереди рассказывать
– о своих мыслях, о пережитом, и о предстоящем, конечно,
тоже.



 
 
 

– Хорошо, – сказал Истомин и вытянул руку, чтобы же-
стом отмечать каждую паузу и каждое ударение в своем рас-
сказе – или, может быть, пророчестве.

…Истомин вышел из своей каюты и огляделся. Салон был
пуст. Дверь на прогулочную палубу уже несколько лет стоя-
ла открытой: что-то разладилось, и никто не стал чинить ме-
ханизм. Пластиковая обшивка салона от возраста потеряла
цвет, стала шершавой, неприятной для прикосновения. Кое-
где она отстала от стен, в некоторых местах порвалась, и в
прорехах виднелся темный, холодный даже с виду металл.

Истомин помедлил, прислушиваясь. Двери остальных ка-
ют были затворены, из-за них не доносилось ни звука. Писа-
тель знал, что большинство кают пустовало, населявшие их
прежде пассажиры успели умереть. Их тела, как и все про-
чие отходы на «Ките», попали в утилизаторы, потом в син-
тезатор и теперь совершали круговорот в системе корабля.
Оставшиеся в живых могли считать себя людоедами, но это
не смущало их, а еще точнее – они об этом даже не думали.
Одиночество, длившееся десятилетия, привело их к полно-
му отупению, к утрате всяческих интересов. Невыносимо –
изо дня в день, из года в год видеть все те же лица, слышать
те же голоса и те же слова, всегда одни и те же. Раньше, когда
пассажиры были моложе и энергичнее, это не однажды при-
водило к схваткам, в которых лилась кровь. Сейчас столкно-
вений уже не происходило, но лишь потому, что люди боль-



 
 
 

ше не хотели видеть друг друга. Все свое время они прово-
дили взаперти, и прежде чем выйти из кают, убеждались в
том, что в салоне никого нет и можно пробежать туда, где
была пища – единственное, что еще интересовало их в жиз-
ни, синтезатор, изготовлявший съестное, разладился от ста-
рости, и после смерти членов экипажа, которые одни что-
то понимали в устройстве хитроумной машины, синтезатор
все чаще производил такую еду, для которой в человеческом
языке не было даже названия. В один прекрасный день в та-
релках мог оказаться яд, который, в общем, состоит из тех
же веществ, что и съедобные продукты. Сознание риска при-
давало жизни некоторую остроту. Когда же машина препод-
носила на завтрак, обед или ужин что-то совсем уж немыс-
лимое, люди веселились так, что даже заговаривали друг с
другом, как некогда на Земле – после премьеры или хорошей
книги.

Впрочем, окажись и на самом деле в тарелках яд, никто не
посетовал бы. Происходившее с ними нельзя было назвать
жизнью, и вряд ли стоило бы горевать об ее утрате. Это было
растительное существование, угасание, идиотизм. Когда-то
люди что-то знали, любили и к чему-то стремились; но без
употребления тупеет память, исчезает знание, угасают эмо-
ции, а стремиться давно уже было не к чему: целей не было,
и жизнь замкнулась в рамках биологического процесса. Ес-
ли бы люди поддерживали отношения между собой, они дав-
но признались бы, что ждут смерти, теперь же каждый при-



 
 
 

знавался в этом лишь себе самому. Наверное, им следовало
приблизить конец, но нужно немало сил, чтобы решиться на
самоубийство и выполнить решение. Сил не хватало.

Поэтому они жили. С годами, как это обычно бывает, па-
мять о давних событиях детства и юности все чаще вытес-
няла более поздние воспоминания, прорывалась на поверх-
ность и разливалась, как лава, извергнутая из горячих глу-
бин. Иногда люди принимали свои воспоминания за дей-
ствительность, чаще всего это случалось, когда вдруг по ка-
кой-то нечаянной прихоти корабля, оживали экраны и на-
чинал демонстрироваться фильм, всегда один и тот же, за-
бытый в аппарате много лет назад – фильм, в котором бы-
ла Земля. И люди оживали и с радостными возгласами вы-
бегали из кают, но в унылом салоне холодная и почему-то
сырая действительность (разладились климатизаторы) обру-
шивалась на них, и они, опустив головы, чтобы не видеть
окружающих, возвращались в свои помещения, где аппара-
ты внезапно выключались по той же прихоти компьютера,
какая заставила экраны осветиться после долгого перерыва.

Никто не знал, сколь долгими были эти перерывы. Счет
времени был давно утерян. Возможно, где-нибудь в недрах
корабля приборы и вели хронику полета, но не все ли равно,
в конце концов, сколько длится полет и сколько продлится
еще? Ведь всякий раз, когда хотелось спать (а времена суток
давно исчезли, и каждый ел и спал, когда ему хотелось), мож-
но было про себя надеяться, что сон этот на сей раз не пре-



 
 
 

рвется и плавно и незаметно перейдет в смерть. Избавлен-
ные кораблем от всяких посторонних воздействий, от голода
и жажды, болезней и травм, избавленные от необходимости
проявлять активность, действовать – люди теперь просили
от жизни лишь одного: безболезненной, незаметной, мягкой
смерти. Угасания, а не прерывания жизни.

Но корабль, каким бы он ни был старым и разлаженным,
пока выполнял свою основную задачу охраны еще ютивших-
ся в нем людей, так что – за исключением одного или двух,
совсем опустившихся и ожиревших до последней степени, –
его жители не могли рассчитывать даже на такое избавление
от самих себя.

Тихая агония должна была тянуться еще долго…
Истомин, вышедший из своей каюты, не думал об этом:

он давно уже разучился мыслить, забыл, что он литератор, не
помнил, как пишутся книги, и даже назови его сейчас кто-
нибудь по имени, он вряд ли откликнулся бы.

Он прокрался через салон, ступая по вытертому до осно-
вы ковру, потом по горбящемуся пластику. Ведущую из са-
лона дверь он отворял осторожно, чтобы скрип ее створок
не привлек внимания других обитателей корабля.

Наконец, он вышел в коридор. В руке он сжимал старую
тарелку с выщербленным краем, давно не мытую и заросшую
накрепко присохшими остатками еды. Он давно отказался
от мытья посуды: это никому не было нужно. По-прежнему
осторожно ступая ногами, обмотанными какими-то тряпка-



 
 
 

ми, по пояс голый, он прокрался вниз по лестнице и вошел
в отсек синтезаторов.

Здесь было грязно, пол устилали осколки разбитой ко-
гда-то посуды и пятна от выплеснутой в разные эпохи пи-
щи. Истомин приблизился к синтезатору, опасливо оглядел-
ся, подставил тарелку и нажал кнопку. Конец его длинной
клочковатой бороды лежал на тарелке, и потекшая из па-
трубка кашица залила бороду, но он даже не заметил этого.

Когда тарелка наполнилась, он поднес ее ко рту и жадно,
через край, выпил кашицу. Утолив первый голод, он налил
еще одну порцию, чтобы съесть кашицу на ужин, не выходя
лишний раз из каюты.

Затем он повернулся, чтобы так же бесшумно возвратить-
ся в салон, а оттуда – в свою берлогу и запереться там еще
на сутки.

Повернувшись, он вздрогнул – в дверях стоял человек.
Это был, безусловно, один из оставшихся в живых пасса-

жиров. Когда-то Истомин знал, как его зовут и кто он. Это
давно забылось, и теперь литератор помнил лишь, что чело-
век этот сильнее его.

У них не было никакого повода для столкновения, ника-
кой надобности желать друг другу зла. Однако не только на-
силие рождает боязнь, но и страх дает начало насилию – а
боязнь стала спутницей каждого из них, единственная из че-
ловеческих эмоций, еще не умершая в бывших людях. И оба
знали, что раз они встретились тут, около пищи, столкнове-



 
 
 

ние неизбежно. В них говорил уже не рассудок, а инстинкт,
который ничего не хотел знать о том, что недостатка в пище
нет, что ее много, сколько бы они ее ни ели, и что еда оста-
нется и тогда, когда умрет последний из них. Инстинкту бы-
ли недоступны логические умозаключения.

Не спуская глаз с вошедшего, Истомин стал отодвигаться
вдоль стены, спиной к ней: он заметил в противоположном
конце отсека вторую дверь, и понял, что может успеть к ней
прежде, чем противник разгадает его намерения.

Тот и впрямь догадался слишком поздно. Он стоял, заго-
раживая собою выход в коридор, чуть пригнувшись и опу-
стив напряженные руки. Глаза его исподлобья следили за
каждым движением экс-литератора, ожидая подвоха.

Истомин поравнялся с дверью, сильно толкнул ее спиной
и очутился в узком металлическом коридорчике, в противо-
положном конце которого начиналась такая же узкая лестни-
ца. Лишь в последнее мгновение противник с визгом кинул-
ся за ним. Расплескивая кашицу, Истомин бросился вверх
по лестничке. Но он понимал, что преследователь, чья та-
релка была пустой, настигнет его, если только сейчас же он
не наткнется на какую-нибудь дверь, которую можно будет
запереть за собой.

Дыхание преследователя раздавалось уже совсем близко,
шершавые пальцы скользнули по голой спине Истомина, но
не смогли удержать его. Тогда убегающий обернулся и с си-
лой метнул тарелку прямо в лицо преследователя.



 
 
 

Кажется, тарелка попала в переносицу. Нападающий за-
рычал и остановился, поднеся руку к глазам.

Истомин взлетел еще на несколько пролетов вверх и за-
держался, с трудом переводя дыхание. Противник скулил
внизу, потом послышались его неуверенные шаги, все тише
и тише: он спускался, отказавшись от преследования.

Писатель сел на холодную металлическую ступеньку и за-
плакал. Он остался без тарелки и знал, что новой ему нигде
не достать. Теперь он сможет есть только около синтезатора,
набирая кашицу в сложенные чашкой ладони. Ему придется
выходить два раза вместо одного, и его рано или поздно под-
стережет и убьет этот самый человек, у которого были теперь
серьезные основания для ненависти.

Истомин медленно поднялся и тыльной стороной ладони
вытер слезы. Он почувствовал, как закипает в нем первобыт-
ная злость.

В конце концов, пусть преследователь был крепче, но сей-
час Истомин сильнее. Он, кажется, повредил противнику
глаза. Если бы найти оружие – какую-нибудь палку, дуби-
ну, – он еще успел бы застать противника около синтезатора,
победить и отнять посуду. Или подстеречь любого другого и
отобрать тарелку у него. Пусть гибнет слабый!

Истомин снова полез вверх. Лестница вилась винтом и
еще через два десятка ступеней привела его к закрытой две-
ри.

Писатель отворил ее, вошел в просторное помещение и с



 
 
 

любопытством огляделся.
Здесь возвышались какие-то предметы. Несколько лет на-

зад литератор, возможно, опознал бы в них устройства, слу-
жащие для управления мощными машинами корабля. Сей-
час он уже не помнил этого и не старался вспомнить.

Он осмотрелся в поисках дубинки. Инстинкт подсказывал
ему, что здесь можно найти оружие. И в самом деле, Исто-
мин увидел его.

Это была железная палка, выходившая из пола рядом с
какой-то тумбой. Палка выглядела внушительно и была вы-
крашена красным. Цвет наводил на мысль о бое и внушал
храбрость.
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