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Аннотация
«При первом же взгляде на мужчину не оставалось сомнений в

том, что он привык управлять и принимать решения, привык быть
первым. Крупный, плечистый, начинающий расплываться, но еще
производящий впечатление скалы, а не студня, он приковывал к
себе внимание одной только фигурой. Рядом с таким медведем
поневоле начинаешь ощущать себя хрупким и хилым. А если
добавить „медведю“ властный голос? Жесткое выражение умных
глаз? Упрямый подбородок и твердые скулы? В общем, не
„настоящий полковник“, а „настоящий генерал“ явился в холл
ресторана „Круг любителей покушать“ и был сразу же окружен
вниманием и заботой метрдотеля…»



 
 
 

Вадим Панов
Круг любителей покушать
При первом же взгляде на мужчину не оставалось сомне-

ний в том, что он привык управлять и принимать реше-
ния, привык быть первым. Крупный, плечистый, начинаю-
щий расплываться, но еще производящий впечатление ска-
лы, а не студня, он приковывал к себе внимание одной толь-
ко фигурой. Рядом с таким медведем поневоле начинаешь
ощущать себя хрупким и хилым. А если добавить «медве-
дю» властный голос? Жесткое выражение умных глаз? Упря-
мый подбородок и твердые скулы? В общем, не «настоящий
полковник», а «настоящий генерал» явился в холл ресторана
«Круг любителей покушать» и был сразу же окружен внима-
нием и заботой метрдотеля.

– Господин Николаев?
Спокойный кивок. Не небрежный, не высокомерный, но

четко устанавливающий границы.
– Вы позволите называть вас Дмитрием Евгеньевичем?
– Пожалуйста, – после короткой паузы ответил «настоя-

щий генерал».
– Меня зовут Ноэль. Это я говорил с вами по телефону.
Еще один кивок. Николаев ясно давал понять, что при-

ветствие затянулось и ему претит столь долгое пребывание
в холле. Но метрдотель, словно не почувствовав настроение



 
 
 

гостя, вежливо улыбнулся стоящим позади «настоящего ге-
нерала» женщине и юноше:

– Добрый вечер, Анна Леонидовна. Добрый вечер, Алек-
сандр Дмитриевич. – Взгляд Ноэля вернулся к главе семей-
ства: – Я искренне рад, Дмитрий Евгеньевич, что вы не оста-
вили без внимания наш совет и решили посетить ресторан
вместе с близкими.

Анна Леонидовна важно покачала тщательно причесан-
ной головой. А вот Александр Дмитриевич поморщился: су-
дя по всему, у него были другие планы на вечер.

– Теперь мы можем пройти за столик? – В голосе Никола-
ева читалось раздражение.

–  Прежде необходимо обсудить меню,  – развел руками
метрдотель.

– Пусть шеф-повар придет в зал, – подала голос супруга
«настоящего генерала».

– Боюсь, это невозможно. – Ноэль дипломатично улыб-
нулся. – Мы обсуждаем меню в отдельной комнате.

– Вы серьезно? – надменно осведомилась мадам Никола-
ева.

Далее мадам Николаева готовилась указать трактирщику
на его хамство и… очень растерялась, услышав, что глава
семейства не поддержал ее порыв.

– Это будет тот самый шеф-повар? – с нажимом поинте-
ресовался он. – Человек, о котором мне рассказывали?

– Совершенно верно, – подтвердил Ноэль. – Господин Ра



 
 
 

ждет вас. – И сделал приглашающий жест рукой. – Прошу
за мной.

Небольшой коридор в сторону от главного зала, изящная
деревянная лестница на второй этаж. Метрдотель отворил
одну из дверей:

– Господа Николаевы.
Шеф-повар «Круга любителей покушать», он же владелец

ресторана, встретил гостей облаченным в белый халат, из-
под которого виднелись серые брюки и модные туфли. На
лице марлевая повязка, на руках тонкие медицинские пер-
чатки, на голове шапочка. Завершали композицию темные
очки.

В отличие от метрдотеля шеф-повар навстречу гостям не
вскакивал, в любезностях не рассыпался. Жестом предло-
жил Николаевым присесть в кресла и сразу же перешел к де-
лу:

– Наша встреча нужна, чтобы я смог составить индивиду-
альное меню для каждого из вас.

Глава семейства кивнул с таким видом, словно услышал
именно то, что давно хотел услышать.

–  «Круг любителей покушать»  – ресторан непростой,  –
продолжил владелец заведения. – Мы не кормим, мы… ско-
рее лечим. Стараемся по мере сил улучшить ваше здоровье,
самочувствие. Ведь от того, что мы едим, зависит очень и
очень много.

– Да! Я всегда говорила Дмитрию Евгеньевичу, что дие-



 
 
 

та…
Господин Ра не обратил никакого внимания на то, что его

перебили, и спокойно продолжил речь, вынудив мадам Ни-
колаеву замолчать:

– Первичный курс рассчитан на месяц. В течение этого
времени вам придется в обязательном порядке ужинать в мо-
ем ресторане.

– Но бывают случаи…
– Не бывают, – отрезал шеф-повар. – Если вы не уверены,

что сможете являться в «Круг любителей покушать» в тече-
ние тридцати дней подряд, то начинать курс бессмысленно.

– Я не уверен! – немедленно выступил сынуля. – У меня…
– Он не пропустит ни одного вечера, – веско произнес «на-

стоящий генерал». – Пожалуйста, господин Ра, продолжайте.
Николаев-младший насупился. Мадам Николаева посмот-

рела на супруга с легким удивлением. Но оба промолчали.
Но оба подумали о том, что подобное внимание к словам
неизвестного человека совершенно не в духе главы семей-
ства.

– Начиная с сегодняшнего дня я жду вас каждый вечер.
–  Хочу предупредить, что я не ем брокколи и не люб-

лю рыбу. – Николаев-младший зло посмотрел на повара. –
Учтите это при составлении меню.

– Пожалуйста, избавьте меня от подробностей, – невозму-
тимо откликнулся господин Ра. – Если потребуется, чтобы
вы весь месяц ели рыбу и брокколи, вы будете их есть.



 
 
 

– Мне не нравится, как он себя ведет! – Теперь отпрыск
таращился на папу. – Он мне хамит!

Хотел «настоящий генерал» прийти на помощь сыну или
нет, осталось неизвестным: шеф-повар подошел к креслу, в
котором сидел Николаев-младший, и попросил:

– Александр, досчитайте, пожалуйста, до пяти.
– Что?
– Вслух. Медленно.
– Папа, ты слышишь? Он издевается!
– Делай, что велят, – буркнул Дмитрий Евгеньевич. – Я

хочу есть.
И посмотрел на часы.
– До пяти, – повторил господин Ра.
Юнец удостоил повара ненавидящим взглядом, но подчи-

нился:
– Один. Два. Три. Четыре. Пять. Достаточно?
– Вполне.
Господин Ра чуть наклонился и пару секунд внимательно

изучал глаза Николаева-младшего.
– Хорошо… Благодарю вас, Александр. – И повернулся

к супруге «настоящего генерала». – Анна Леонидовна, вас
не затруднит показать мне язык? Благодарю. Пожалуйста,
ущипните себя левой рукой за мочку правого уха. Благода-
рю.

И снова взгляд в глаза.
– Теперь вы, Дмитрий Евгеньевич. Вашу правую руку, по-



 
 
 

жалуйста. Благодарю. Произнесите слово «фотограф».
– Фотограф.
– Благодарю. – Господин Ра медленно прошелся по ком-

нате, остановился у дальней от гостей стены и, не оборачи-
ваясь, произнес: – Ноэль проводит вас к столику, ужин будет
готов в течение получаса.

– Так быстро?
– У нас отличные повара.
– Я хочу сказать: вы так быстро составили меню?
В голосе Николаева читалось подозрение. Поведение «на-

стоящего генерала» указывало на то, что ему не просто ре-
комендовали загадочного повара, но тщательно описали ма-
неру поведения господина Ра и посоветовали «не спорить с
гением». Однако то, что повар разработал меню по результа-
там столь короткой встречи, вызвало у Николаева естествен-
ный скепсис.

– Я узнал достаточно, – скупо ответил господин Ра.
– После того, как я произнес слово «фотограф», а мой сын

досчитал до пяти?
– И после этого тоже. – Шеф-повар медленно повернул-

ся к гостям и посмотрел на «настоящего генерала». – У вас
проблемы с сердцем и легкими, Дмитрий Евгеньевич. Вы не
хотите бросить курить?

– Нет.
– Я так и думал. Поэтому рекомендации составлены с уче-

том… если не ошибаюсь, одна пачка сигарет в день?



 
 
 

Николаев хмуро кивнул.
–  Еще один нюанс, Дмитрий Евгеньевич: вам придется

есть палочками.
– Я не умею!
– Научитесь.
– Не хочу и не собираюсь. Я пользуюсь только европей-

скими приборами!
– Не станем дискутировать, Дмитрий Евгеньевич. Ужи-

нать в моем ресторане вы будете палочками. Вопрос закрыт.
Ноэль объяснит, как следует обращаться с новым для вас
прибором.

Семья ожидала грандиозной бури. Семья замерла, пред-
вкушая, как «настоящий генерал» размажет нахала по стен-
ке. Семья была разочарована.

«Настоящий генерал» закурил и отвернулся.
– Мне тоже придется есть палочками? – негромко осведо-

милась Анна Леонидовна.
– Нет, обычными приборами, – ответил шеф-повар. – Ес-

ли интересно, я констатировал у вас склонность к ожире-
нию…

Сынуля не сдержал ухмылку.
– …и, увы, сахарный диабет в начальной стадии. Вы об-

ратились вовремя.
– Мне надо к врачу?! – встрепенулась мадам Николаева. –

Дорогой, ты слышал? У меня диабет!
– Проверим, – проворчал Дмитрий Евгеньевич.



 
 
 

– Проверьте, – согласился господин Ра. – Но не начинайте
курс лечения. Повторите обследование через месяц.

– Вы так уверены в себе?
– Абсолютно.
Сынок выдавил из себя невнятное восклицание. То ли

скептическое, то ли презрительное. Шеф-повар повернулся
к Николаеву-младшему.

– Теперь о вас, Александр. Постарайтесь в течение бли-
жайшего месяца избегать экспериментов с кокаином.

У сынка отпала челюсть.
– Что?! – Это папа.
– О господи! – Это мама.
Господин Ра, не обращая внимания на встрепенувшихся

взрослых, спокойно продолжил:
– Александр, пища, которую станут вам подавать, поспо-

собствует избавлению от зависимости, но и с вашей стороны
должны быть предприняты определенные шаги.

Николаев-младший стал бледен как смерть. Никола-
ев-старший, подавив вспышку гнева, глухо поинтересовался:

– Вы уверены насчет Сашки? Он колется?
– Нюхает, – уточнил господин Ра.
«Настоящий генерал» тяжело посмотрел на сына:
– Ты нюхаешь?
Молчание.
Николаев перевел взгляд на повара:
– Как вы узнали?



 
 
 

– Я проводил осмотр.
– Заставили его досчитать до пяти?
– А вам рассказывали о спектральном анализе и компью-

терной диагностике?
– Нет, – после паузы ответил «настоящий полковник». –

Ничего такого мне не рассказывали. – Снова помолчал, по-
сле чего осведомился: – Он… сможет избавиться?

– Я не волшебник, Дмитрий Евгеньевич, – спокойно про-
изнес господин Ра.  – Я сделаю так, что ваш сын потеряет
сформировавшуюся зависимость. Все остальное в его руках:
организм не станет требовать наркотик, главное, чтобы не
требовала голова.

– Понятно. – Взгляд «настоящего генерала» не сулил юно-
ше ничего хорошего. – Это будет самый паскудный месяц в
твоей жизни, Сашка.

– Не сомневаюсь, – огрызнулся тот.
– Сыночек, зачем ты это делаешь? – опомнилась мадам

Николаева.
Шеф-повар выставил перед собой ладони:
– Господа, вы не могли бы продолжить обсуждение сло-

жившейся ситуации за столиком?
Подчиняясь повелительному жесту «настоящего генера-

ла», жена и сын вышли из комнаты. Дождавшись, когда за
ними закроется дверь, Николаев поинтересовался:

–  Сколько будет стоить курс? Ноэль говорил, что цена
определится после осмотра.



 
 
 

Господин Ра подошел к столу, взял листок бумаги, на ко-
тором было напечатано несколько строк, чуть подумал, вы-
тащил из кармана халата авторучку, написал сумму и протя-
нул лист Дмитрию Евгеньевичу:

– Деньги перечислите по указанным реквизитам.
«Настоящий генерал» посмотрел на цифры и уважительно

покачал головой:
– Большие деньги. Даже для меня большие. – Повар мол-

чал. – Когда платить?
– Хотите – завтра. Хотите – после окончания курса. Если

будут результаты.
– А если я решу, что результатов нет, и не заплачу?
– Как вам будет угодно.
– И все?
– И все, – подтвердил господин Ра. – Кроме того, что вы

больше никогда не придете в «Круг любителей покушать».
Николаев улыбнулся, впервые за все время разговора.
– А я захочу прийти еще?
– Все хотят, – серьезно ответил господин Ра. – Мои гости

быстро привыкают к хорошей, а главное – полезной пище.
 

* * *
 

Почему на тихой Воронцовской появилось такое коли-
чество ресторанов, история умалчивает. Кто-то скажет, что
обилие солидных точек питания характерно для центра го-



 
 
 

рода, кто-то намекнет на близость Таганской площади, ме-
ста, как ни крути, известного, кто-то припомнит, что тракти-
ров в этом районе всегда хватало. Факт, тем не менее, оста-
ется фактом, пройдясь по недлинной улице из конца в конец,
вы повстречаете заведения на любой вкус: Восток и Запад,
итальянская паста и русские щи, изысканные вина и любое
пиво. При этом каждый ресторан, что вполне понятно, ста-
рался привлечь к себе внимание, подчеркнуть, что именно
за его столиком вы получите максимальное удовольствие от
трапезы и что именно за этими дверями вас встретят как род-
ных. Агрессивная реклама, яркие плакаты… В этом отноше-
нии «Круг любителей покушать» существенно проигрывал
конкурентам. Или «конкурентам»? Двухэтажный особняк не
украшали неоновые огни, а вдоль фасада не бродил швей-
цар в форме городового или малороссийского хуторянина,
не пели черноокие красавицы в среднеазиатских халатах, и
не водили медведя на цепочке. Ничего лишнего. Вход только
по приглашениям. Скромная табличка слева от двери и все-
гда чистый тротуар. Но именно у этого дома чаще всего оста-
навливались престижные автомобили, именно сюда спешили
их преуспевающие пассажиры, вызывая зависть у владель-
цев соседних заведений. И поэтому никто не обратил осо-
бого внимания на очередной лимузин, припарковавшийся у
«Круга любителей покушать». Два джипа сопровождения и
милицейский «Форд» в авангарде? Ну и что? В элитном ре-
сторане привыкли к серьезным гостям, и Ноэль, вышедший



 
 
 

встречать посетителя, излучал обычное дружелюбие. Не бо-
лее.
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