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Олег Кашин
Всюду жизнь

 
Русский журнал одного автора

 
Русский журнал – это сообщество авторов, их персональных журналов. Книжка РЖ цели-

ком отдана одному Кашину. Будут и другие, но почему первый – Кашин? Самый подвижный
автор РЖ из тех, что сообщают лишь то, что видели и испытали. Рассказывая, не повторять
чужие слова вслед за обществом – колоссальный риск. У нас на зоне глазастых не любят.

Набеги Кашина на реальность обнаруживают страну повсюду в состоянии выделки. Рос-
сия – это резидентура мировой истории, ее корсеть. Живых она внедряет в невозможные обсто-
ятельства, связь поддерживает изредка и неохотно, данные не проверяет. Предоставляя тебе
неслыханную свободу вранья и порчи. Оттого здесь столько «общественного мнения» – тара-
торящих девок, кипучей нежити и циников с обидчивостью, странной для циника.

Русская история по Ключевскому – это образовательная юдоль, типология русского вос-
питания. Воспитания недоросля, воспитания монарха (чем попытался было заниматься сам,
без успеха), воспитания грусти… Воспитания зрячих, от чего прямиком к сердцевине выделки
– личной твердости. Без реализма русскому быть твердым нельзя. Проглядел тетку в рыжей
шубе, а потом некого и незачем защищать. Неглазастые долго не сопротивляются, сбиваясь в
«общество».

Кашинская оживленность при посещении общественных срамных мест России и просве-
щает на собственный счет, и ободряет нас – живы! А кашинская всеядность, на пару с его
манерой неуместно морализировать, вынуждают искать скандальную подоплеку. Например,
неподкупность.

Глеб Павловский, Главный редактор РЖ
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Другой Кашин

 
Кашин… бойкий автор и цепкий наблюдатель, регулярно

отправляющийся на все митинги, демонстрации, флэш-мобы, пикеты
и побоища в Москве. Он – Растиньяк, приехавший овладеть Москвой,
редкий для современной России тип классического американского
репортера, дотошный, честолюбивый хроникер, для которого «события»
и «факты» куда важнее, чем «ура» и «долой». И потому, если революция
в России, не дай Бог, случится, именно Кашин будет ее Джоном Ридом.
Александр Тимофеевский «Юность – это возмездие» («Известия» от
07.06.2005)

Эжен Растиньяк – герой Бальзака, который дает клятву – достичь успеха, выбиться в
люди любой ценой. Корреспондент «Коммерсанта» Олег Кашин вполне заслужил такого срав-
нения – судя по той фантастической скорости, с которой он сделал карьеру, за какой-нибудь
год превратившись из провинциала-«гастарбайтера» в настоящую звезду газетной журнали-
стики. Где это видано, чтобы ведущее общенациональное СМИ («Известия») размещало на
своих страницах панегирики в адрес сотрудников своего прямого конкурента? А ноутбук от
Ходорковского? А полемика с Жириновским один на один в телеэфире? Иными словами, надо
же было так заставить о себе говорить в двадцать пять-то лет!

Главная тема Кашина-репортера – «молодежная политика». От одного этого словосоче-
тания еще недавно сводило зубы и веяло запахом коридоров бывших комсомольских учрежде-
ний, в которых догрызали бюджеты «на молодежь» неведомо как сохранившиеся престарелые
комсомольцы. Теперь не так: с недавних пор это та самая «настоящая» политика, по сравнению
с которой политика «взрослая» есть не более чем надоевший балаган. Раньше жизнь была там,
а здесь ее не было; теперь все в точности наоборот! Отчасти в этой уже совершившейся рево-
люции повинны события «внешние» – грузинские, украинские, киргизские, – но там общество
не успело даже и разглядеть этих «студентов», превращенных в рычаг для свержения тронов. У
нас в России не так: нам дана роскошь времени, отведенного на экспозицию. И не в последнюю
очередь свою роль в этом сыграло и то, что нашлись люди вроде Кашина, которые эту живую
среду смогли увидеть, описать, явить миру – и, тем самым, дать ей собственный язык и свои
уникальные имена.

Но тем не менее, сравнение коммерсантовского корреспондента с бальзаковским персо-
нажем настоящей критики все же не выдерживает. Кашин – не Растиньяк. И главное его отли-
чие – именно в этом самом «любой ценой»: один из главных лейтмотивов кашинских текстов –
это вопрос приемлемости (в самом широком смысле) цены настоящего успеха. Олег все время
явно или неявно его задает: и когда живописует юных политических активистов, мечтающих о
власти, и когда описывает саму власть во всем ее тяжеловесном обаянии, и когда просто пишет
о жизни, будь то жизнь провинциального городка, московской тусовки, каких-то культурных
артефактов, или же лично себя любимого, Кашина Олега Владимировича.

Со стороны может показаться, что формула его успеха проста и незатейлива: всего-то
– оказаться в нужное время в нужном месте, пару раз схлопотать по морде от какого-нибудь
милиционера или недружелюбно настроенного активиста, а потом живо и смачно обо всем
этом рассказать на газетных страницах. Но только приглядевшись повнимательнее, понима-
ешь, насколько тонким знатоком жизни и вдумчивым аналитиком надо быть, чтобы так рабо-
тать и при этом регулярно попадать в яблочко. Чтобы чувствовать нерв процесса, все время
поверяя себя по нему. И именно в этом, а вовсе не в фортуне заключается реальный механизм
капитализации бренда «Кашин».
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Кашинские репортажи в «Коммерсанте» – торжество формата, созданного и поддержи-
ваемого этим изданием: короткие жесткие фразы, только факты в каждом предложении, ника-
кой отсебятины и никакой «позиции». Еще бы: если в изначальном тексте какая «позиция»
и была, на рерайте все равно ее выбросят – машина есть машина.

В еженедельных колонках, которые Олег с осени 2004 года ведет в «Русском жур-
нале» http://www.russ.ru/columns/life/ (педантично вывешивая в своем сетевом блоге http://
www.livejournal.com/users/another_kashin/ фрагменты черновиков за день до публикации), нам
предстает совсем другой Кашин.

«Всюду жизнь» – таков постоянный заголовок кашинской колонки в РЖ. Здесь его жур-
налистика ближе к Аксакову, Гиляровскому и Успенскому, чем к сухим западным образцам
репортерского жанра. Это бытописательство, в котором темой является то, что темой считает
сам автор, он же в конечном счете и главный герой текстов. Автор, который думает, сопостав-
ляет, спорит, возмущается, вспоминает – а также куда-то едет, с кем-то встречается, попадает
в самые разные истории… Тот случай, когда уже не поймешь, где заканчивается журналистика
и начинается литература. Но из этой «почти литературы», при всей ее «художественности»,
больше узнаешь о русской реальности, чем из напоминающих конторскую ведомость газетных
заметок.

В каком-то смысле та жизнь, о которой идет речь, – это нерв нашего времени, далеко за
пределами того узкого социального среза, с которым непосредственно взаимодействует автор.
Не чувствуя его, нельзя изучать историю современности: в этом смысле данный сборник – еще
и своего рода учебник истории. Ибо историк тем и отличается от хронографа, что пишет не
только о событиях и датах, но и о том, что произошло – или происходит – на самом деле. Вкус
к этому самому делу отличает журналиста Кашина. Однако на самом деле главные испытания
для человека Олега Кашина еще и не начинались. Поскольку личный успех – это всего лишь
аванс, выданный тебе историей.

Алексей Чадаев, редактор «Русского журнала»

http://www.russ.ru/columns/life/
http://www.livejournal.com/users/another_kashin/
http://www.livejournal.com/users/another_kashin/
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Жизнь Кашина

 
 

Быдло
 

Как известно, помимо различных жанров киноискусства – комедия, мелодрама, боевик
и так далее – существует индийское кино, которое, чем бы оно ни было по замыслу авторов –
триллером, комедией, детективом, чем угодно, – все равно остается прежде всего индийским
кино. Точно так же и с мероприятиями, которые устраивает Василий Якеменко. Не важно,
какие плакаты и флаги в руках его бойцов, против кого они борются – против Зюганова ли,
против Сорокина, – всегда все одинаково: организованная доставка на автобусах участников к
месту проведения мероприятия; добротно изготовленная атрибутика; суровые распорядители,
не позволяющие активистам общаться с газетными журналистами и рассказывать им о том, что
за участие в митинге каждому то ли заплатили по триста рублей, то ли пообещали пейджер;
съемочные группы государственных телеканалов, готовящие пафосные сюжеты, и – очень чет-
кое ощущение тотальной фальшивости происходящего.

О том, что случилось в Москве в воскресенье, знают все. Фотографии Ленинского про-
спекта, запруженного шестьюдесятью тысячами подростков в одинаковых футболках, напеча-
таны во всех газетах и обошли, наверное, весь интернет. Формально это было премьерное
выступление „Наших“ – со скандалом созданных в феврале „партизан порядка“, призван-
ных остановить надвигающуюся революцию. При ближайшем рассмотрении „Наши“ оказались
теми же „Идущими“: кроме самого Василия Якеменко среди организаторов я заметил его брата
Бориса, нового лидера „Идущих вместе“ с выразительной фамилией Тараканов, колоритного
борца с калоедами Михаила Мясоедова, – даже сама комиссар Лебедева, секс-символ „Наших“,
еще совсем недавно, по слухам, работала библиотекаршей в московском офисе „Идущих вме-
сте“.

Не знаю, что изменилось в методах работы братьев Якеменко и их соратников, но,
несмотря на наличие всех необходимых компонентов – и одинаковые футболки, и нескончае-
мые ряды автобусов, и даже (казалось бы, где найти более удобный повод для недовольства!)
перекрытый почти на сутки Ленинский проспект, – ничего такого, что вызвало бы протесты
моего правдолюбивого сердца, я на этом мероприятии не обнаружил.

Светит солнце. Играет музыка. Парит над толпой операторский кран Первого канала.
Нарядные ветераны с орденами и медалями. Розовощекие подростки, не скрывающие, что их
– там, в провинции – собирали на эту акцию по школам и вузам, обещая халявную поездку в
Москву. Ветераны обнимаются с детьми. Дети произносят пафосную, но, если честно, хорошую
клятву – мол, вы отстояли страну тогда, мы отстоим ее теперь, и вы за нас не волнуйтесь.

Фальшь, которой славились „Идущие вместе“, куда-то делась. Ее нет, и понятно почему –
ну что, школьник из Тулы или первокурсник из Орла разве не уважает старика, который шесть-
десят лет назад воевал, а теперь, нарядный и с медалями, пританцовывает под „Смуглянку“ из
динамиков? Да уважает, конечно. И ветераны довольны – мало ли как этих детей сюда свезли,
ветеранам все равно, главное – вот дети, дети улыбаются и говорят какие-то добрые вещи.

Все нормально.
Сейчас я специально оставляю за кадром все остальное – опереточный „антифа-

шизм“ „Наших“, демонизирующих радикальных социал-демократов из НБП, непонятно откуда
берущиеся бюджеты, офис в жилой квартире на Ордынке, Яшина в сугробе и прочие гадости,
которыми успели прославиться „Наши“. Не было на Ленинском ни сугробов, ни брошюрок
с Каришей, да и единственная фраза юного комиссара Городецкого насчет „неофашистов из
НБП“ на пресс-конференции после мероприятия была просто ответом на вопрос журналиста.
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На Ленинском не было вообще ничего, кроме нескольких десятков тысяч подростков из про-
винции – совершенно обыкновенных подростков – и тысячи ветеранов – не менее обыкновен-
ных ветеранов. И перекрытый для них проспект вызвал у меня намного меньше вопросов, чем
перекрытая несколькими днями ранее для Вике-Фрейберги Тверская.

Собственно, больше говорить об этой акции нечего (к тому же я подробно описал ее в
газете). Самое интересное было потом.

Журналист Фишман сфотографировал этих подростков из своего окна на Ленинском, а
журналист Плющев вывесил эти фотографии в ЖЖ. И понеслась. „Гитлерюгенд“, „стрелять из
пулемета“, „давить их“ и так далее, и так далее, и так далее. Четыре страницы комментариев.
Через несколько часов наконец прозвучало и заветное слово „быдло“. Эти шестьдесят тысяч
молодых людей – быдло. Почему? А просто так. Просто немотивированная злоба. Самый про-
стой способ почувствовать себя элитой – это представить, что остальные – быдло. Представили.
Понравилось. Поверили.

Не стану скрывать, для меня „борьба с быдлом“ – это во многом личное. В смысле – при-
нимаю (может, и неоправданно) эти упреки на свой счет. Я приехал жить и работать в Москву
два года назад. До этого двадцать три года прожил на окраине самого окраинного областного
центра России. Ну, получилось так – я не виноват, что в конце семидесятых работникам кали-
нинградского авиаотряда, среди которых был мой отец, выдавали квартиры именно там, на
окраине Калининграда, в достаточно гопническом районе. Вырос там. Закончил школу. Посту-
пил в вуз неподалеку – обыкновенную морскую академию, не самый престижный вуз в мас-
штабах страны. Закончил его. Типичное быдло, ага.

И вот я, чье детство прошло в калининградских дворах с торчащими из асфальта ржа-
выми кусками арматуры и, прости Господи, пасущимися на помойках коровами из окрестных
поселков, почему-то не могу понять, чем я хуже любого из тех, кто сегодня называет „Наших“
быдлом. Чем?

Я так уверенно задаю этот вопрос, потому что знаю, что ничем. Потому что знаю, что
любое такое же быдло, как и я, сумевшее не погрязнуть в этой арматуре и коровах на помойках,
нашедшее свое место в непростой России двадцать первого века, – заслуживает большего ува-
жения, чем любой бывший мальчик из приличной московской семьи, ощущающий себя элитой
по праву рождения. Не важно, как я отношусь к „Нашим“ (плохо отношусь на самом деле), но
когда их называют быдлом, мне самому хочется вступить в „Наши“, потому что они-то быдлом
никого не называют, равно как и, в отличие от журналистки Боссарт из „Новой газеты“, никого
не называют „красавцами, интеллектуалами и богачами с доброкачественными генами“.

Никакие коммунисты, никакой прокурор Шохин не раздувают социальную (о националь-
ной промолчу) рознь так, как это делает наша либеральная публика – журналисты, стреми-
тельно маргинализирующиеся политики, правозащитники всякие и так далее. Презирая людей,
они, натолкнувшись на ответную реакцию, почему-то искренне обижаются, хотя обижаться
действительно не на что.

Закончить колонку хочу экспериментом. На следующий день я ходил к Мещанскому
суду на митинг в защиту Ходорковского. Быдло пришло поддержать красавца, интеллектуала
и богача с доброкачественными генами. По Каланчевке было не пройти. Давить их, гадов. Из
пулеметов стрелять. Ходорковскийюгенд, блин. Нормально? Почему?

18 мая 2005
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Спасение красного флага

 
На Болотной площади казнили то ли Разина, то ли Пугачева, то ли и того и другого.

В советские времена площадь назвали именем Репина. В две тысячи, что ли, первом году
на Болотной открыли шемякинский памятник жертвам пороков, для которого, если верить
Доренко, позировал сам Лужков.

Но не это самое главное в биографии Болотной площади. Сейчас, если я слышу „Болот-
ная площадь“, не Пугачев, Репин или Шемякин предстают перед моим внутренним взором,
а „Идущие вместе“.

Это одна из тайн современной Москвы: почему именно на этом месте и только на
нем митингуют „Идущие“ (и только они, ни одна другая партия или организация митингов
на Болотной площади не устраивает). Единственная версия, которая приходит в голову,  –
транспортная: до любой из ближайших трех станций метро десять-пятнадцать минут быстрой
ходьбы, зато на двух ближайших набережных удобно парковать автобусы, много автобусов. Ну
и Кремль опять-таки в пределах видимости.

Из известных мне политических организаций только две не предупреждают о том, что
будет митинг. Это национал-большевики, панически (и небезосновательно) боящиеся утечек
информации в милицию, и собственно „Идущие вместе“, которые утечек не боятся, но и видеть
на своих мероприятиях газетных журналистов почему-то не хотят. Только недавно я научился
узнавать об их митингах заранее – по пресс-релизам ГИБДД о перекрытии улиц. Если напи-
сано, что для движения закрываются Кадашевская и Болотная набережная и Большой Камен-
ный мост, – значит, „Идущие“ что-то задумали.

И когда 7 ноября я шел с колонной КПРФ по мосту мимо Болотной, подозрения под-
твердились: площадь оцеплена, рабочие в комбинезонах монтируют сцену, голубые кабинки
общественных туалетов уже стоят около памятника Репину. Поэтому, дойдя с коммунистами
до „Театральной“ (тоже, кстати, странно – почему они все время ходят от „Октябрьской“ до
„Театральной“, а не наоборот? Калужская площадь просторнее, а на „Театральной“ удобнее
собираться), я побежал на Болотную смотреть, что там будет.

Бегу через мост – вижу: нормально все. На набережной автобусы стоят. В два ряда.
Прохожу на площадь – Боже, что это? Я не изображаю удивление, я действительно уди-
вился, потому что на Болотной вместо „Идущих“ были коммунисты. Много коммунистов.
Меньше, чем на „Театральной“, но тоже очень много. Совершенно зюгановско-анпиловского
вида бабушки-дедушки, бедно одетые и беззубые, с красными флагами и транспарантами про
дерьмократов.

При ближайшем рассмотрении, однако, оказалось, что Болотная площадь осталась без-
раздельной вотчиной „Идущих вместе“. Они свезли из Подмосковья на автобусах несколько
тысяч стариков, выдали им красные флаги и транспаранты, клеймящие Зюганова за союз с
дерьмократами, соорудили сцену для ораторов (умилил меня очень один старичок, видимо
близорукий – он пялился в телесуфлер, стоявший перед сценой, но вместо „Семигин“ читал
„Семагин“, вместо „Видьманов“ – „Видьханов“, вместо „Ходорковский“ – „Ходоровский“). А
главными на мероприятии были телевизионщики с двух государственных каналов. Знаете,
бывают такие концерты-„телесъемки“, на которых зрителей заставляют сидеть, пока режиссер
трансляции не скажет, что все, что требовалось переснять, переснято – при том, что финальная
песня уже два часа как прозвучала. То есть не для зрителей концерт, а для камер. Вот и митинг
тот не для тех, кого на него согнали, был устроен, а для государственных телевизионщиков. Я
часто по роду деятельности встречаю этих людей – как правило, безумно молодых и до тош-
ноты безукоризненных, причесанных таких, напудренных. Что скрывать, я ненавижу репорте-
ров Первого канала и „России“, ненавижу их всех; да и как любить эти органчики, позирую-
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щие на фоне нанятой „Идущими вместе“ пенсионерской клаки, взволнованно произносящие
в камеру что-то вроде „Люди все прибывают и прибывают… Такого Москва не видела очень
давно“. На Болотной, когда такой господинчик с Первого, кажется, канала интервьюировал
старушку, шпарившую в ответ точными цитатами из интервью Суркова „Комсомолке“, я не
выдержал, спросил у старушки, долго ли она учила текст. В принципе репортер не должен так
себя вести – подкалывать и провоцировать героев будущего репортажа (грубо говоря, сегодня,
придя на митинг, ты подкалываешь старушку, а завтра, приехав на фронт, возьмешь в руки
автомат, чего репортеру уж точно нельзя делать). Но, черт подери, я живой человек, а эта ста-
рушка – зомби в лучшем случае, в худшем – гораздо больший провокатор, чем мы с Сурковым
вместе взятые. Поэтому, я считаю, черт с ней, с этикой, – старушку надо мочить.

У меня действительно сдали нервы на этом митинге. Я бродил среди ветеранов (самое
ужасное, что они действительно ветераны, то есть те, кого я с младенчества приучен уважать,
относясь к ним как к людям заведомо более достойным, чем я сам) и спрашивал каждого: „Вам
нравится здесь? Вам нравится этот митинг?“ А они не отвечали даже. Это как в фильме ужасов:
ты среди них, совсем один, а они сквозь тебя ходят, извергая слизь, оставляя ее на твоем лице
и твоей одежде. К „Идущим вместе“ всегда следовало относиться как к мразям, но 7 ноября
нынешнего года они себя переплюнули: одно дело бросать в политические бои традиционных
гопников, мечтающих о пейджере (или о чем там мечтают эти недоноски), другое – притас-
кивать для массовки стариков, которые вовсе не для того побеждали в войне и отстраивали
послевоенную страну, чтобы некий Вася Якеменко бросал их под гусеницы интересов некоего
Славы Суркова.
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