


 
 
 

Виталий  Бернштейн
Осень в Бостоне

 
 

Текст предоставлен автором
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=181628



 
 
 

Содержание
Глава первая 4
Глава вторая 13
Глава третья 20
Глава четвертая 30
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Виталий Бернштейн
Осень в Бостоне

 
Глава первая

 
А осень в этом году выдалась, действительно, золотая.

Дни стояли солнечные, теплые, тихие. По ночам, правда, хо-
лодало, все-таки конец октября. Но заморозков еще не бы-
ло. Клен за окном, старый, с корой, изборожденной глубо-
кими морщинами, медленно ронял яркожелтые листья. Па-
дая, они плавно кружились в воздухе, а потом, поворочав-
шись немного, чтобы улечься поудобнее, затихали на пожух-
лой траве.

Клен рос на полянке, что протянулась вдоль одной сторо-
ны этой короткой, тупиковой улочки, покрытой потрескав-
шимся, уже не первой молодости, асфальтом. А на противо-
положной стороне стояли всего два дома, задами они смот-
рели прямо в лес. Живя здесь, в Рэндолфе, одном из зеле-
ных пригородов Бостона, Городецкий все не переставал уми-
ляться трепетному чувству близости к природе. В «той» жиз-
ни типичный горожанин, коренной москвич, решившись на
эмиграцию семнадцать лет назад, он поначалу попал в Нью-
Йорк, не менее шумный и грязный, чем Москва. Математик
с кандидатской степенью, Городецкий устроился там после



 
 
 

долгих мытарств на работу простым программистом. А че-
рез несколько лет перешел уже с повышением в другую ком-
панию, в Бостоне, стал прилично зарабатывать и обзавелся
этим вот домиком.

Как же быстро канули семнадцать лет… Все силы и время
были посвящены одной цели – преодолеть трудности, утвер-
дить себя в новом, неведомом мире. Каждый раз думалось:
вот еще одна преграда, а за ней наступит, наконец, настоя-
щая жизнь. Но за взятой преградой объявлялись другие. И
не успел оглянуться, как уже шестьдесят пять, уже три меся-
ца на пенсии. Городецкому вспомнилось вычитанное где-то,
кажется, у Солженицына, описание голодных зэков в лагере.
Получив пайку, одни, жадно давясь, мгновенно проглатыва-
ли ее – обычно такие быстро «доходили». А другие, опыт-
ные, медленно жевали каждый кусочек, мяли его языком,
подсасывали щеками, долго перекатывали во рту, стараясь
сполна насладиться и вкусом, и запахом. Вот так бы человеку
относиться к отпущенной жизни, просыпаясь каждое утро с
убеждением, что наступивший день и есть самый главный,
неторопливо и мудро впитывая его в себя минута за мину-
той, наслаждаясь и полуденным полетом шмеля к раскрыто-
му зеву цветка, и вспышкой вечерней зарницы вполнеба, и
женским шепотом на ночной подушке. Вот так бы… А он все
куда-то спешил. И самая лучшая пора жизни, оказывается,
давно позади.

Невысокий, худощавый, с седым ежиком на голове, в од-



 
 
 

них трусах (он только что проснулся), Городецкий вздохнул,
почесал волосатую грудь. Но не в его характере было дол-
го предаваться грусти, все равно от нее никакого проку. Да,
если честно, и ныть-то грех. Здоров, для своих шестидеся-
ти пяти достаточно бодр, есть пенсия, есть этот маленький
домик. Вот и научись радоваться каждому дню. Жизнь, она
продолжается…

Отойдя от залитого солнечным светом окна, Городецкий
поприседал немного, помахал руками – это означало у него
утреннюю зарядку. Потом босиком проследовал на кухню.
Он считал, что ходьба босиком полезна, так как предупре-
ждает простуду. Пол в домике всегда был безукоризненно
чистым. Городецкий принадлежал к той редкой породе холо-
стяков, жилье которых пусть и не отмечено женским уютом,
но зато поражает стерильной чистотой и порядком.

На кухне, возле пустой кормушки его уже ждал котенок.
Шерстка на голове, спине и боках котенка была черной с се-
рыми подпалинами, а на груди, брюшке и кончиках лапок –
белоснежной. Котенок сидел, не шевелясь. Глаза, не мигая,
с обидой смотрели на Городецкого.

– Сейчас, сейчас, Лука, – заторопился тот. – Тебе завтра-
кать пора, а негодный хозяин заспался…

Городецкий достал из холодильника большую консервную
банку с кошачьей мордой на этикетке. Переложить консер-
вы в кормушку было не так-то просто. Приходилось все вре-
мя отпихивать котенка, который, норовя выхватить кусочек,



 
 
 

крутился возле кормушки и сладострастно мяукал.
Имя для него Городецкий взял из своего далекого москов-

ского детства. Там, в шумной коммунальной квартире, где
они с мамой занимали одну комнату, жила в длинном кори-
доре «ничья» кошка по имени Лукерья. Поначалу Городец-
кий так и назвал котенка. Но потом, обнаружив, что явно
ошибся, переделал Лукерью в Луку…

Котенок припал, наконец, к кормушке. Сидя на корточ-
ках, Городецкий погладил мягкую, вылизанную до блеска
шерстку.

Котенок был приблудный. Он стал для Городецкого лю-
бовью с первого взгляда. Как-то, месяца полтора назад, от-
крыв дверь на крыльцо, Городецкий обнаружил там это ма-
ленькое, жалобно мяукающее существо. К шерстке прилип-
ла лесная паутина, на хвосте торчал большой репей. Видимо,
удрав от хозяев, котенок долго блуждал по лесу. На всякий
случай Городецкий наведался тогда к соседнему дому. Во-
зившийся во дворе верзила с длинным бугристым шрамом
поперек правой щеки подошел к калитке, смерил Городецко-
го с котенком на руках подозрительным взглядом, буркнул,
что они никаких животных не держат. И калитка захлопну-
лась. Довольный Городецкий понес котенка к себе.

Раньше этот большой, дорогой дом – не чета домику Горо-
децкого – принадлежал приветливой пожилой паре. Но пол-
года назад, выйдя на пенсию, те перебрались во Флориду,
а дом продали. С новыми соседями Городецкому познако-



 
 
 

миться еще не довелось, они оказались какими-то нелюди-
мыми. После покупки весь участок вокруг их дома был сра-
зу же обнесен высоким глухим забором. Роскошная машина
соседей, большой черный «кадиллак», тянула так тысяч на
сорок – никакого сравнения с дешевеньким «эскортом» Го-
родецкого.

На днях, проходя со своим дружком Ваней Белкиным ми-
мо соседского дома, Городецкий увидел «кадиллак», выез-
жавший из ворот. За рулем был тот самый верзила, а сзади
– пара, он и она. Ближе к Городецкому, у открытого боково-
го окна сидел мужчина. Несмотря на теплую погоду, он был
в плаще с поднятым воротником. Из-под шляпы с обвисши-
ми полями выбивались густые, давно не стриженные воло-
сы цвета соли с перцем. Такого же цвета были широкие усы.
Городецкий, как и положено воспитанному человеку, поздо-
ровался с соседом. Тот скользнул по Городецкому пустым
взглядом; нажав кнопку на подлокотнике, поднял боковое
дымчатое стекло. «Кадиллак» укатил.

Ваня Белкин, наблюдавший эту сценку, присвистнул.
– Ну, и жлобы достались тебе в соседи!
Помнится, потом, сидя на кухне у Городецкого и выпивая

по маленькой, они даже поспорили. Ваня, как всегда, сделав
из единичного случая широкие обобщения, обличал амери-
канцев в черствости и бездуховности. Городецкий, напро-
тив, в смысле внешней культуры ставил их намного выше
среднестатистического «совка».



 
 
 

– Ах, учтивые американцы обязательно спрашивают при
встрече, как ты поживаешь, – кипятился Ваня. – И не взду-
май по наивности рассказывать. Им, зацикленным только на
себя, это абсолютно неинтересно!

Размахивая пустой рюмкой, зажатой в могучем кулаке,
Ваня тогда разгорячился. А Городецкий лишь посмеивался
в ответ. В былые московские времена он и сам предпочи-
тал такую вот манеру безоглядного выяснения правды-мат-
ки. Но, пожив в Америке, научился обсуждать сложные во-
просы, избегая категорических ноток, а в случае, если собе-
седника убедить не удается, миролюбиво уводить разговор в
сторону. Ведь это – тоже признак внешней культуры. Ване,
пожалуй, было до этого еще далеко. Что не мешало Городец-
кому с искренней дружбой относиться к Ване.

Как и Городецкий, тот эмигрировал в «застойные», бреж-
невские годы. Но не из Москвы – из Одессы. Они познакоми-
лись здесь, в Рэндолфе. Как-то в местном супермаркете Го-
родецкий услышал за спиной русскую речь. Повернувшись,
увидел маленькую, хрупкую женщину и двух крепких мужи-
ков, пожилого и молодого. Женщина распоряжалась, а му-
жики послушно ходили по рядам, отыскивая то, что следова-
ло купить. Городецкий подошел, сказал по-русски: «Здрав-
ствуйте». Те сразу заулыбались в ответ. Это и был Ваня со
своим семейством – женой Ритой и сыном Павликом.

Городецкий как-то удивительно быстро сдружился с ни-
ми. Когда минувшей весной он простыл и расхворался, Ри-



 
 
 

та готовила для него особые, целебные бульоны, а Ваня при-
носил эти бульоны, ходил за лекарствами в аптеку. Милые
люди… Ваня был на девять лет моложе Городецкого, пен-
сия еще не скоро. Английский неважный, да и специально-
сти, считай, никакой – окончил когда-то институт физкуль-
туры, работал в одесском «Буревестнике» тренером по борь-
бе. В новой стране, трезво взвесив свои возможности, Ваня
подался в таксисты. Рита тоже подрабатывала – давала уроки
фортепианной игры. Скромно, но перебивались, на вэлфере
этом и дня не сидели. А после того, как Павлик закончил
колледж и сам стал зарабатывать, почувствовали себя почти
богачами. Сегодня Ваня вкалывал – гонял где-то там по Бо-
стону свое такси.

Накормив котенка, Городецкий принял душ и приступил
к ответственной процедуре – приготовлению утреннего кофе
по собственному рецепту. Размолол кофейные зерна, поро-
шок высыпал в большую стеклянную чашку, залил холодной
водой. Добавил туда чайную ложку сахара и пару тоненьких
ломтиков лимона. Поставил чашку в микроволновую печку.
Через минуту вынул чашку, перемешал ложкой содержимое
и поставил обратно. Теперь следовало быть начеку. Когда
коричневая пена, грозно вспучиваясь, устремилась к краю
чашки, Городецкий нажал на кнопку, выключил микровол-
новку. Кофе готов, пусть отстоится.

И тут зазвонил телефон. Это был Ваня – легок на помине.
– Ефимыч, уже начало десятого – ты встал, надеюсь?.. А я



 
 
 

с шести за баранкой. Из забегаловки звоню, заскочил на ми-
нутку кофе хлебнуть… Только ему далеко, конечно, до тво-
его кофе… Слушай, я тебе почему звоню – тут в центре, в
даунтауне ихнем, что-то серьезное случилось. Знаешь оста-
новку сабвея на углу Парк стрит и Тремонт стрит?.. Десять
минут назад я хотел отсюда проехать к Южному вокзалу, с
утра там пассажиров всегда навалом, которые с пригородных
поездов… Но обе улицы – и Тремонт, и Парк – перекрыты,
полно машин «Скорой помощи», полицейских машин. Ты
пошуруй по телевизору – может, что-то об этом уже есть в
новостях. А я тебе позднее перезвоню…

Городецкий включил телевизор, нашел канал, по кото-
рому в течение дня регулярно передавали местные ново-
сти. Показывали какой-то дурацкий телесериал для домо-
хозяек. На экране герои сериала упражнялись в примитив-
ном остроумии, а за экраном периодически раздавался бод-
рый хохот, чтобы тупоумный зритель знал, когда ему должно
быть смешно. «Все-таки, критикуя американцев, Ваня ино-
гда прав, – подумал Городецкий. – Действительно, передача
для идиотов».

Вдруг хохот оборвался, экран на мгновение погас; потом
на нем появился телеведущий, знакомый Городецкому по ве-
черней программе новостей. Но в отличие от вечерней про-
граммы его лицо сейчас было без грима и, наверное, поэто-
му выглядело бледным, постаревшим.

– Мы вынуждены прервать на минуту демонстрацию теле-



 
 
 

сериала, – торопливо заговорил тот. – Только что получено
сообщение о массовом отравлении пассажиров сабвея неиз-
вестным газом. Это случилось двадцать минут назад одно-
временно во всех шести вагонах поезда на подходе к станции
«Парк стрит». По словам потерпевших, в воздухе внезапно
появился сладковатый запах. От него перехватывало дыха-
ние, начинались рвота, судороги, у некоторых наступила по-
теря зрения. По предварительным данным, многие пассажи-
ры найдены в вагонах в бессознательном состоянии. Есть по-
гибшие. Сейчас на станции «Парк стрит» работают спаса-
тельные бригады; ФБР приступило к расследованию. Наша
телевизионная группа – на пути к месту трагедии. Всю но-
вую информацию мы будем сообщать вам немедленно по ее
поступлении…

И на экране опять забегали герои дурацкого телесериала.
Городецкий покачал головой. Да, в этом сумасшедшем мире
не соскучишься. Уже который раз города Америки сотряса-
ются от террористических актов с массовыми жертвами. Те-
перь, видать, пришла очередь Бостона.

Что-то мягкое и теплое потерлось о босую ногу Городец-
кого. Это был Лука. Поев, он никогда не забывал поблагода-
рить. Славное существо. А кофе, конечно, давно остыл, при-
дется разогревать…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Родители надеялись, что после колледжа Павлик продол-

жит образование в юридической школе, станет обладателем
престижного адвокатского диплома. Но школа эта требовала
больших денег. Чтобы подзаработать, Павлик решил на пару
лет сделать перерыв в учебе. Пройдя краткосрочные курсы,
он стал полицейским. Кстати, опыт работы в полиции будет
немаловажен и в его будущей адвокатской практике. Рабо-
та оказалась не такой и трудной – патрульная служба на ско-
ростных шоссе, где надо было следить за порядком, штра-
фовать водителей, нарушающих правила, составлять прото-
колы и оказывать помощь при автомобильных авариях.

Сегодня Пол Белкин патрулировал на автостраде номер
девяносто, что, начинаясь в центре Бостона, прямой лини-
ей уходит на запад, в сторону Олбани, столицы штата Нью-
Йорк. Заканчивался без особых происшествий утренний час
пик, когда в восемь пятьдесят шесть поступил приказ – сроч-
но следовать к станции сабвея «Парк стрит». Полицейская
машина Пола резко набрала скорость, над широкой авто-
страдой в ясном осеннем воздухе поплыл тревожный вой си-
рены. Идущие впереди автомобили торопливо принимали
вправо, освобождая левую полосу…

Возле станции «Парк стрит» уже стояло несколько по-
лицейских машин. С включенными мигалками на крыше



 
 
 

подъезжали машины «Скорой помощи». По ступенькам на
поверхность выбирались шатающиеся, бледные пассажиры.
Санитары выносили тех, кто сам уже не мог идти. У выхода,
на тротуаре, стояли в ряд носилки. На них лежали постра-
давшие, дышали часто, судорожно. Кое-кто уже не дышал.

Всем распоряжался рыжеволосый крепыш с карточкой
ФБР, прикрепленной к лацкану серого мешковатого пиджа-
ка. Пол вспомнил, что видел его как-то в их полицейском
управлении. Это был Кристофер Стивенс, начальник отдела
по борьбе с терроризмом при Бостонском управлении ФБР.

Пол подошел, доложил:
– Пол Белкин. Из полиции штата Массачусетс.
Стивенс обернулся, торопливо спросил:
– Это твоя машина?.. Разверни ее поперек Тремонт стрит

– там уже одна есть. Надо перекрыть движение, оставь толь-
ко узкий проезд для машин «Скорой помощи». Потом пой-
дешь вниз с Арчи, моим помощником. Произошло массовое
отравление пассажиров каким-то газом… А впрочем, Арчи
уже спустился… Разворачивай машину, и пойдем вниз вме-
сте. Понесешь вон ту сумку…

Одолжив у санитаров матерчатые маски, прикрывавшие
нос и рот, Стивенс и Пол спустились на платформу. Воздух
там, вроде бы, уже был чистым. В первом вагоне, куда они
зашли, санитары «Скорой помощи» подымали с пола и укла-
дывали на носилки двух пассажиров, потерявших сознание.
Видимо, прежде тех рвало – лица были измазаны слизью и



 
 
 

комками непереваренной пищи. В углу вагона еще один пас-
сажир сидел, откинувшись на спинку скамьи. На мертвен-
но-бледном лице – широко открытые глаза, зрачки сужены
до размеров точки. Руки безжизненно свисают с сиденья; на
левом безымянном пальце – золотое кольцо с какой-то мо-
нограммой.

Стивенс подошел ближе.
– Мертв… А это что такое? – он заглянул под сиденье;

там лежала на боку пластмассовая канистра, обернутая газе-
той; в открытую дверь Стивенс высунул голову на платфор-
му, громко крикнул: – Арчи, иди сюда!

В вагон поднялся запыхавшийся Арчи с фотоаппаратом
в руках. Он выглядел всего лет на пять старше Пола, но на
макушке, среди белесых волос, уже проступала отчетливая
лысина. Под разными углами Арчи сфотографировал труп и
лежащую на полу канистру.

Стивенс достал из сумки, которую нес Пол, резиновые
перчатки, надел их и пошарил рукой по полу под сиденьем.
Нащупав пробку, он закрыл ею горловину канистры, тща-
тельно закрутил. Канистра была уложена в один из больших
пластиковых мешков, тоже оказавшихся в сумке Пола. На
куске белой липкой ленты, приклеенной снаружи к мешку,
Стивенс написал цифру «1» – номер вагона. Потом он про-
верил карманы погибшего – они были пусты, никаких доку-
ментов.

То же самое повторилось в остальных вагонах. В каж-



 
 
 

дом где-нибудь под сиденьем обнаруживалась открытая ка-
нистра, завернутая в газету, а возле, на сиденье, – труп. Всего
три мужских трупа и два женских. Только в последнем, ше-
стом, вагоне сиденье, под которым валялась канистра, было
пустым. Стивенс быстро подошел к санитарам – у соседних
дверей те возились с пожилой задыхающейся дамой; она ле-
жала на полу, густая слизь вытекала из угла ее рта.

– Зачем вы забрали труп с того сиденья? Я ведь распоря-
дился – помогайте живым, а мертвых не трогать!

Санитар бросил взгляд в ту сторону, куда указывал палец
Стивенса.

– Сэр, мы зашли в вагон десять минут назад; в том углу
никакого трупа не было…

Стивенс обернулся к Арчи:
– Слышал?.. Вот первая задачка. Какую роль могли играть

люди, сидящие возле открытых канистр в первых пяти ва-
гонах?.. Одно из двух. Или это – ничего не подозревавшие
жертвы, которые погибли в первую очередь потому, что были
ближе всех к источнику отравления. Тогда как убийцы, вне-
запно открывшие под сиденьем канистры, имели какой-то
шанс отбежать, задержав дыхание, в другой конец вагона и в
распахнувшиеся двери первыми выскочить на платформу и
далее на улицу. Или же, напротив, наши мертвецы как раз и
были теми самыми камикадзе, которые отвинтили пробки.

– Мне кажется, эту версию нетрудно проверить, – отозвал-
ся Арчи, почтительно глядя в глаза начальника. – Надо срав-



 
 
 

нить отпечатки пальцев у трупов и, соответственно, на проб-
ках.

– Конечно… Предположим, что отпечатки совпадут. То-
гда сразу же возникает вопрос, как найти человека, открыв-
шего канистру в этом, шестом, вагоне. Если тот еще жив, он
мог бы дать нам важнейшую информацию.

– Сэр, могу я сказать? – Пол робко высунул голову из-за
плеча Арчи.

С веселым удивлением Стивенс бросил на него взгляд из-
под рыжих бровей.

– Сэр, у трупов в предыдущих пяти вагонах есть одно об-
щее: у каждого на левом безымянном пальце золотое коль-
цо…

– Золотое кольцо на этом пальце носит половина амери-
канцев; значит, человек состоит в законном браке.

– Но это не обычные обручальные кольца, сэр, – на каж-
дом одна и та же монограмма…

– Ну-ка, пройдемся еще раз по вагонам, – оживился Сти-
венс.

Действительно, у всех пяти трупов были кольца с одина-
ковой, выполненной чернью, монограммой: две переплетен-
ные буквы «АТ», а сбоку – человеческая фигурка с распах-
нутыми крыльями за спиной.

–  Похоже, наши мертвецы водили одну теплую компа-
нию, – задумчиво сказал Стивенс. – Арчи, сфотографируй
кольцо крупным планом… Раздашь потом фотографии всем



 
 
 

членам нашей следственной группы. Будем искать обладате-
ля такого кольца из шестого вагона.

Они стояли на платформе в голове поезда. Тускло светили
пыльные лампочки под потолком. Санитары, стуча по сту-
пеням тяжелыми ботинками, выносили на улицу последних
пострадавших.

– Значит так, Арчи… Уточни адреса всех больниц, куда
могут поступить сегодня пострадавшие. Наши ребята, наде-
юсь, уже заканчивают предварительный опрос пассажиров у
выхода. Потом пусть едут по этим адресам и начинают фор-
мальный допрос тех пострадавших, которые в сознании. Не
вспомнят ли что-нибудь интересное. А заодно пусть ребята
поглядывают и на руки пострадавших – вдруг заметят коль-
цо, которое мы ищем… Кстати, среди пострадавших, что ле-
жат на носилках наверху, несколько уже скончались. Не ис-
ключено, что в ближайшие часы трупов станет больше. По-
этому кто-то из наших должен также посетить морги – мо-
жет, обладатель такого кольца обнаружится там… Действуй!

Арчи трусцой побежал наверх. Стивенс повернулся к По-
лу, хлопнул его по плечу.

– Слушай, парень, уж ты извини – я запамятовал, как тебя
зовут.

– Пол Белкин.
– Белкин… Я такой фамилии никогда не слышал.
– Мои родители приехали из бывшего Советского Союза.

Семнадцать лет назад. Мне было тогда шесть лет.



 
 
 

– Ты, наверное, и по-русски говоришь? Это неплохо… А
что ты делаешь в полиции?

– Патрулирую на скоростных шоссе, сэр.
– Слушай, Пол. Я попросил откомандировать в мое распо-

ряжение десяток ребят из полиции только на это утро, что-
бы помогли в первые, самые суматошные часы. Дальше мы
будем раскручивать это дело сами… Но ты мне понравился.
Хочешь, я договорюсь, чтобы тебя передали в мою группу
до конца расследования?

– Да, сэр, – радостно выдохнул Пол.
– Тогда не называй меня «сэр». Ребята зовут меня просто

Крис… А теперь беги наверх. Там Арчи будет сейчас разда-
вать адреса больниц.



 
 
 

 
Глава третья

 
Позавтракав, Городецкий затеял сперва небольшую по-

стирушку. Потом, вытащив мокрое белье из стиральной ма-
шины, развесил его на протянутой во дворе веревке. На это
время во двор был выпущен и котенок. Из старого кожаного
ремешка Городецкий сделал для котенка ошейник. К ошей-
нику цеплялась тоненькая длинная цепочка, другой конец
которой висел на гвоздике, прибитом к краю веранды. Ваня
Белкин, смеясь, говорил, что так выгуливают собак, а не ко-
шек. Но Городецкий отмахивался – для него было важнее,
чтобы котенок не удрал опять в лес и не потерялся.

Развешивая белье, он вспомнил, что сегодня пятница, а
значит, надо ехать к окулисту – забрать готовые очки, первые
в жизни. Городецкий всегда гордился своим зрением, свысо-
ка поглядывал на сверстников, которые к пятидесяти, а то
и к сорока обзаводились очками. Да вот все-таки и его пора
приспела… Сухопарая девица, помощница окулиста, надела
на Городецкого очки, бросила изучающий взгляд. Шевель-
нув покрытые яркой лиловой помадой губы, изобразила удо-
влетворенную улыбку. Городецкий подошел к висевшему на
стене зеркалу – массивная черная оправа, широкие линзы,
сквозь них предательски проступает сеть мелких морщинок
под глазами.

Отраженная в зеркале входная дверь офиса открылась за



 
 
 

спиной Городецкого. Он увидел худенькую фигурку Риты,
жены Вани Белкина. Войдя, та прищурила свои добрые, бли-
зорукие глаза:

– Ой, Семен Ефимович, тебя в очках и не сразу призна-
ешь. А я звонить тебе сегодня собралась, все по тому делу…
Погоди минуточку, только запишусь на прием.

Последнее время Рита принимала деятельное участие в
устройстве холостяцкой судьбы Городецкого. «Ну вот, опять
будет кого-нибудь сватать» – смятенно подумал он. Пару
недель назад, пригласив на Ванин день рождения, Рита как
бы невзначай усадила за столом Городецкого рядом с внуши-
тельной дамой лет пятидесяти, своей давней знакомой еще
по Одессе. «Агнесса Ароновна» – представилась та и цере-
монно протянула пухлую ладошку. На рыхлом лице дамы
отчетливо проступали черные усики. Разговор с ней сразу
навеял на Городецкого тихую тоску. Преуспевающий амери-
канский врач, Агнесса Ароновна важно поведала Городец-
кому о своих заботах – в какой вид недвижимости лучше
вкладывать деньги и каким образом скостить по возможно-
сти непомерно раздутые государством налоги. Она ела мно-
го и с аппетитом, к усикам приклеилась капелька майоне-
за. Когда вышли из-за стола, Городецкий удрал от нее в дру-
гой угол комнаты, достал с книжной полки любимую Ванину
книгу «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, стал сосредо-
точенно перелистывать…

Записавшись на прием, Рита подошла к Городецкому.



 
 
 

– Пожалуйста, Семен Ефимович, не кори меня за тот день
рождения. Когда вы уселись рядом за столом, я присмотре-
лась… Нет, тебе не такая нужна. Агнесса, конечно, богатая
невеста, да ведь не в одних деньгах счастье.

– Риточка, а ты уверена – мне, действительно, так уж надо
жениться?

– Чего же хорошего болтаться неприкаянному? Ведь не
молоденький. Главное – найти человечка по душе… Слу-
шай, я тут познакомилась с одной милой женщиной. Из Бе-
лоруссии. Там она в школе литературу преподавала. Здесь
работает секретаршей в какой-то небольшой компании. Лет
под пятьдесят, как и Агнессе, но совсем на Агнессу не по-
хожая – худенькая, мягкая, женственная. А чистюля какая,
подстать тебе… Мужа потеряла четыре года назад – гнал
машину под дождем, разбился, бедняга. Дочка этим летом
замуж выскочила. Я ей, Верочке, про тебя намекнула. Вот
на бумажке телефон ее, обязательно позвони. Вдруг и при-
глянетесь друг другу. Тогда, как и положено, – Рита засмея-
лась, – свахе отрез на платье подарите…

Навстречу «эскорту» пробегали за его окном тихие зеле-
ные улочки Рэндолфа. Пешеходов почти нет, все передвига-
ются на машинах… «А может, и в самом деле позвонить этой
Верочке? – вяло думал Городецкий. – Хотя, всего вероятнее,
еще одно `не то' получится. Поздновато, пожалуй, семейную
жизнь начинать».

До эмиграции рядом с Городецким всегда была его мама.



 
 
 

Отца он помнил плохо – отца убили на фронте в сорок вто-
ром. Женщина умная, волевая, мама никогда не вмешива-
лась в сердечные дела сына. После того, как Городецкий за-
щитил кандидатскую, поднакопил денег, переехал с мамой
в духкомнатную кооперативную квартирку на Каширском
шоссе, там появлялись иногда его подружки. Проводив та-
кую гостью, Городецкий всегда интересовался потом мами-
ным мнением. Но та уходила от прямого ответа, пожимала
плечами, говорила, что решать надо самому. И Городецкий
понимал – значит, мама не в восторге. Ореол очередной кан-
дидатки на руку и сердце почему-то быстро тускнел.

Стряслась, правда, у Городецкого однажды большая лю-
бовь в Москве. Тут, наверное, он и к маме не прислушался
бы. Да вот беда – любовь эта, Мариной ее звали, замужем
была. Встречались они тайком. И случилась такая история.
Муж ее (то ли Славиком она его звала, то ли Стасиком?) по-
ехал на два дня, субботу и воскресенье, в Коломну, родите-
лей проведать. А храбрая Марина на субботу пригласила Го-
родецкого к себе. К вечеру, после долгого горячечного дня
вдвоем, они сидели, обнявшись, на диване, уже вполне оде-
тые. Городецкий читал ей стихи, свои и чужие.

И вдруг, как в дурацком анекдоте, повернулся ключ в зам-
ке, открылась дверь квартиры. И вошел Славик-Стасик. По-
тянуло его зачем-то домой раньше срока. Так и замер, расте-
рявшись, у порога. Городецкий помнит, как где-то подспуд-
но шевельнулось в его душе чувство вины перед этим сразу



 
 
 

побелевшим мужиком. Городецкий поднялся с дивана, тихо
спросил Марину: «Уходим?» Ушла бы – и составила, как го-
варивали в старину, счастье его жизни. Но она отрицатель-
но качнула головой, не отрывая глаз от мужа. Городецкий
обошел застывшую «статую командора», притворил за собой
дверь. Потом, слышал, они быстро помирились. А у Горо-
децкого через год мама от инфаркта умерла, рассыпался его
привычный мир, и он махнул в эмиграцию…

Подъезжая к дому, Городецкий увидел в окне котенка.
Тот сидел на подоконнике, ждал, как всегда, хозяина. На
кухне Городецкий еще раз мысленно прошелся по своим
скучным хозяйственным делам. На сегодня, кажется, ничего
больше не запланировано. Значит, можно предаться люби-
мому делу – сесть за стол, водрузить на нос новые очки, до-
стать листки с последним, недописанным стихотворением.

Пробовать себя в поэзии он начал еще в студенческие го-
ды. Но никогда не относился к этому серьезно, не ожидал
ни славы, ни денег, просто писал, когда писалось. По журна-
лам свои стихи не рассылал – боялся отказа, щелчка по са-
молюбию. Хранил их в тонкой папочке, под настроение чи-
тал друзьям. Порой, переписав поразборчивее, дарил знако-
мым девушкам.

Обычно новое стихотворение начинало в нем свою жизнь
исподволь, незаметно. Посреди самого банального разгово-
ра, или когда Городецкий, задумавшись, вел машину, или
в наступившем полусне – неожиданно из глубины сознания



 
 
 

всплывала первая строчка, потом она пропадала куда-то, по-
том снова появлялась. Возникала потребность найти вторую
строчку. Городецкий писал, не спеша; если внутренний сти-
мул затухал, он откладывал начатое – иногда на недели, ме-
сяцы. Потом нежданно этот таинственный стимул появлялся
опять, и мучительно-радостная работа над словом возобнов-
лялась. В современной русской поэзии ему мало кто нравил-
ся, мода на словесное жонглирование, за которым – ни чув-
ства, ни мысли, вызывала раздражение. Как и всякий уважа-
ющий себя автор, свои стихи он считал, конечно же, лучше
(если бы считал хуже – и писать не стал).

Нынешние стихи тоже зародились как-то сами собой. Вы-
глянув утром в окно, за которым старый клен на полянке
недвижно простирал бугристые ветви, покрытые еще кое-
где золотом листьев, увидев солнечную прохладную синеву
неба, Городецкий благодарно прошептал: «Ах, какая осень
золотая…» Прямо перед окном тянул из-под крыши почти
невидимую нить паучок, шевелил в воздухе лапками, опус-
кался все ниже… И всю неделю потом, а за ней и вторую это
осеннее великолепие не менялось. Подходя по утрам к окну,
Городецкий слышал, как внутренний голос грустно и уми-
ленно повторял те же слова: «Ах, какая осень золотая…» И
он вдруг понял – это же стучится первая строчка, пятистоп-
ный хорей.

За прошедшие дни стихотворение было вчерне написано.
Но некоторые слова еще царапали ухо, казались приблизи-



 
 
 

тельными – тут стоило поработать. Стихотворение получи-
лось небольшим, пять строф. Городецкий не любил много-
словия. Лирическое стихотворение хорошо, если, обозначив
тему и вызвав эмоциональный настрой в душе читателя, об-
рывается в той волшебной точке, где читательскому вообра-
жению еще предстоит что-то довоссоздать самому.

Почерканные листки лежали на столе. Городецкий почти
к ним не прикасался. Поиск слов шел медленно. Городец-
кий перебирал их, мысленно ощупывал, менял местами, уда-
рял друг о друга, прислушиваясь к протяжному звону… Нет,
третья строчка не тянет: «С тихим вздохом лис тья обле-
тают …» Сколько уже вздохов свершилось в поэзии – из-
бито… «Кувыркаясь, листья облетают»?.. Слово «кувырка-
ясь» помогает зрительно представить падающий лист. Но
ведь кувыркаются акробаты – в цирке, под мажорную му-
зыку оркестра. А настрой стихотворения отнюдь не мажор-
ный… «Как уныло листья облетают»?.. Нет. «Как послуш-
но»… «Как покорно»… «Как подранки»… Стоп… «Как
подранки, листья»? Да! И настрой верный, и зрительный об-
раз схвачен. Так птица-подранок в первые мгновения после
выстрела еще смятенно цепляется крыльями за воздух, пы-
тается планировать, но уходит кровь из раны, уходят силы –
и тело неудержимо устремляется к земле… Кажется, то, что
нужно. Пошли дальше…

Часа через два Городецкий вспомнил, что пора кормить
котенка. Но тот куда-то подевался. Городецкий прошелся по



 
 
 

комнатам, заглядывая во всякие укромные уголки; увидев
приоткрытую дверь на чердак, забрался и туда. Лука, свер-
нувшись в клубок, безмятежно спал на пятне солнечного
света под чердачным оконцем…

Покормив котенка, Городецкий вынул из холодильника и
разогрел остатки вчерашнего обеда, перекусил сам. Белье во
дворе уже высохло. Он снял его с веревки, выгладил, рубаш-
ки повесил на плечики в стенной шкаф.

В пять, вспомнив об утренних событиях в сабвее, Горо-
децкий включил телевизор. Все тот же телеведущий, что и
утром, но только помолодевший, с хорошо наложенным гри-
мом, передавал первую вечернюю сводку новостей. Он по-
вторил сообщение о трагедии на станции «Парк стрит», до-
полнил его новыми деталями:

– По предварительным данным, число погибших возрос-
ло к этому часу до тридцати одного. Свыше сотни постра-
давших госпитализированы. Сотрудники ФБР, ведущие рас-
следование, воздерживаются от комментариев, считают их
преждевременными. Нашему корреспонденту удалось, одна-
ко, узнать, что газ, задействованный в сабвее, принадлежит
к группе так называемых нервно-паралитических веществ.
Синтезированные в тридцатые годы немецким концерном
«Фарбениндустри», эти вещества использовались вначале
как инсектициды. Позднее нацистское командование разра-
ботало план, но так и не решилось применить их в боевой
обстановке. Однако нервно-паралитические газы были все-



 
 
 

таки нацистами опробованы – на узниках концлагерей – и
показали высокую поражающую способность.

Городецкий прослушал новости, еще раз подивился чело-
веческому безумию. Сверху на телевизоре валялась какая-то
мятая бумажка. Городецкий повертел ее перед глазами. Это
был телефонный номер, который Рита дала ему утром. На-
верное, придя домой, он машинально вытащил бумажку из
кармана, положил на телевизор. Выбросить?.. Или все же по-
звонить?..

Негромкий женский голос отозвался после нескольких
протяжных гудков, когда Городецкий уже хотел положить
трубку. Преодолевая смущение, он заговорил каким-то не
своим, «гусарским» тоном:

–  Это Верочка? Я уж, было, подумал – вас дома нет…
Только что вернулись с работы? Понятно… Вы меня не зна-
ете. Рита Белкина, наша общая знакомая, дала ваш номер
телефона. И вот я, рисковый, звоню… Городецкий. Семен
Ефимович. А мама когдато звала Сенечкой, задумчивый та-
кой, послушный был мальчик… Рита много хорошего о вас
рассказала. Может, встретимся, посидим где-нибудь в ре-
сторанчике, поболтаем за жизнь?.. Не любите… Куда?.. Это
здорово – выходит, вам поэзия нравится. Мне тоже, только
не всякая… Итак, встреча с поэтом Ямпольским в Гарвард-
ском университете… Как же, наслышан – знаменитость… За
вами я хоть куда, даже на Ямпольского… В воскресенье, по-
слезавтра, без четверти два у входа в зал?.. Маленькая чер-



 
 
 

ная сумочка в руке? Примета не то, чтобы очень… Ладно.
А я буду держать букетик цветов. Скажем, красных гвоздик.
Не для поэта – для вас… Всего наилучшего. До послезавтра.

Городецкий положил трубку, облегченно перевел дух.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Управление ФБР располагалось в центре Бостона. Его

подковообразное здание огибала шумная Кембридж стрит.
Из окна на шестом этаже, в кабинете Стивенса, была видна
вдали Бостонская гавань. В субботу утром, в восемь трид-
цать, группа Стивенса была в сборе. Арчи принес из сосед-
ней комнаты недостающие стулья, поставил тесно друг к дру-
гу.

Стивенс вытащил из своего письменного стола синюю
папку с бумагами. Из-под рыжих бровей обвел глазами
собравшихся. Заметив Пола, скромно примостившегося у
стенки, позади других, кивнул ему, как старому знакомому.

– Подведем итоги вчерашнего дня. Общее число постра-
давших в сабвее – триста пятьдесят три. К счастью, у боль-
шинства отравление – в легкой форме, после оказания ме-
дицинской помощи они отправлены домой. Число погибших
непосредственно в сабвее и в первые часы после этого –
тридцать четыре. Еще восемьдесят шесть – остаются госпи-
тализированными. Пятнадцать минут назад Арчи обзвонил
больницы: состояние части пострадавших еще тяжелое, но,
по мнению врачей, угроза для жизни миновала.
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