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Виталий Бернштейн
Возвращение

 
Глава первая

 
Далеко внизу сквозь редкие разрывы в тучах холодно по-

блескивала поверхность океана. Гул двигателей был едва
слышен внутри «Боинга», но все его огромное тело била мел-
кая дрожь. Край иллюминатора, к которому Алик Федоров
прислонился щекой, тоже чуть вибрировал.

Еще когда «Боинг» выруливал на взлетную полосу в аэро-
порту Кеннеди, из туч, наползавших на Нью-Йорк, заморо-
сил, наконец, дождичек. «Дождь в дорогу – добрая примета»
– вспомнилось Алику. Он только cмутно усмехнулся. Боль,
поселившаяся в его душе четыре дня назад, не отпускала…

Для своих сорока трех Алик выглядел совсем неплохо. Не
так, как у некоторых к этому возрасту, – ни живота, нависаю-
щего поверх брючного ремня, ни мешочков под глазами. На
круглом лице, над тонкими улыбчивыми губами – аккурат-
но подстриженные черные усы. Густые, чуть вьющиеся воло-
сы зачесаны назад. Справа на лбу, на границе с волосами, –
небольшой шрам, след давней мальчишеской драки.

И в студенческие годы, и позже друзья и подруги звали его
просто Алик. К своему полному имени и отчеству – Алек-



 
 
 

сандр Егорович – он так и не привык. Даже здесь, в Аме-
рике, знакомясь, он непринужденно представлялся: «Алик».
Барбара, жена-американка, тоже величала его «Алык», про-
износить звук «л» мягко не научилась.

С Барбарой он познакомился десять лет назад в Москве,
куда она приехала с группой студентов их колледжа для со-
вершенствования в русском языке. Увидев в ГУМе мило-
видную девчонку, которая с явным английским акцентом
пыталась что-то объяснить продавщице, Алик великодуш-
но посодействовал общению представительниц двух миров.
Он помог выбрать матрешку, проводил до метро, скромно
полюбопытствовал насчет телефончика. Барбара оказалась
на удивление доверчивой, влюбчивой. Многоопытный холо-
стяк, Алик окружил ее деликатным мужским вниманием,
дважды пригласил в театр. Когда мама уехала с ночевкой
на их садово-огородный участок, пригласил Барбару домой.
Выпили по маленькой сладкого винца, потанцевали под ста-
рую мамину пластинку с песнями Шульженко – песен этих
Барбара, конечно, никогда и не слышала. И все последую-
щее получилось очень мило, естественно. Их жаркая любовь
продолжалась целых три недели. Потом Барбара вместе с со-
курсниками улетела в свой Сан-Франциско.

Через несколько дней, столкнувшись с Яшкой Гуревичем
в пивном баре, что в Столешниковом, Алик небрежно пове-
дал о своей победе на международной арене. Яшка всегда
отличался цепким, практическим складом ума, сразу ухва-



 
 
 

тив перспективу, о которой Алик как-то не подумал.
– Старик, ведь это же верный шанс свалить за бугор!
Когда из далекого Сан-Франциско пришла открыточка от

Барбары, Алик настрочил ей нежный ответ на четырех стра-
ницах. Завязалась переписка. Через год Барбара, заморочен-
ная его письмами, прилетела в Москву. Времена становились
полиберальнее – «ускорение», «гласность», «перестройка».
Алик сумел без особой нервотрепки зарегистрировать брак
с иностранной гражданкой, а потом получить выездную визу
– для воссоединения семьи. Так он очутился в Америке.

Странно сказать, но с Барбарой, быстро располневшей по-
сле родов, они жили совсем неплохо. Характер у нее ока-
зался легкий, покладистый. Да и дочка Машенька, конечно,
связывала. Угнетало Алика только то, что Барбара, успешно
продвинувшись по службе в своей фармацевтической ком-
пании, зарабатывала больше него. А он по давней домо-
строевской традиции считал, что главным добытчиком в се-
мье должен быть мужик, «хозяин». Правда, в новой стране
всем поначалу непросто. Его диплом с идиотской специаль-
ностью «инженер-экономист» никого тут не впечатлял. Хо-
рошо хоть, английский дался легко. Алик устроился в агент-
ство, посредничающее в купле-продаже недвижимости, на-
брался опыта, приобрел за минувшие годы добрую репута-
цию среди клиентов. Уже мечтал открыть собственное агент-
ство – в Америке лучше всего работать на себя, тогда и день-
ги можно делать хорошие. Да тут это и случилось. Четыре



 
 
 

дня назад. И все рухнуло. Думать об этом не хотелось…
По узкому проходу между креслами стюардесса везла те-

лежку с прохладительными напитками. На губах, густо по-
крытых помадой, застыла профессиональная улыбка. Сосед-
нее с Аликом кресло было пустым, а в кресле у прохода раз-
валился мужик в дорогом двубортном костюме – с засохшим
пятном какого-то розового соуса на рукаве. Явно навеселе,
он что-то невнятно бормотал под нос; удавалось распознать
только отдельные крепкие словечки – на «великом и могу-
чем» языке. Когда тележка приблизилась, мужик взял две
банки пива. Одну протянул Алику.

– Дринк?
– Спасибо, не хочется что-то, – ответил по-русски Алик.
– Ладно, еще пригодится, – тот положил банку на пустое

сиденье между ними, открыл свою и припал к ней. Опорож-
нив банку, провел ладонью по мокрым губам, вытер ладонь
о брючину и протянул Алику для знакомства.

– Степан, – сказал он, излучая пьяное дружелюбие.
– Алик.
– Ты, приятель, что-то невесело сегодня смотришься. Ну,

да мы это дело поправим. Видал? – он вытащил из внутрен-
него кармана пиджака плоскую бутылку «Абсолюта». – Сей-
час мы это дело поправим…

Слегка пошатываясь, он подошел к стюардессе, медлен-
но продвигавшейся вдоль прохода, взял у нее два пластмас-
совых стаканчика и вернулся на место. Ловко, не потеряв и



 
 
 

капли «Абсолюта», наполнил стаканчики до половины. «Мо-
жет, действительно, выпить, расслабиться немного?» – вяло
подумал Алик… В опорожнившиеся стаканчики Степан тут
же разлил пиво из второй банки. «А это уже `ерш' будет» –
заключил Алик. И опять выпил.

– А вот закусить нечем, – вздохнул Степан. – Ничего, пе-
реморщимся. Через полчаса завтрак повезут, я их порядки
изучил, полетал уже на разных междунардных линиях.

Он откинул назад спинку кресла, устроился поудобнее,
повернул голову к Алику.

– Вот пробыл я по делам нашей конторы десять дней в
ихней хваленой Америке – и уже домой тянет. Хорошая жи-
туха на родине пошла, только ушами хлопать не надо. Сво-
бода, блин… А ты, случаем, не из Москвы?

– Оттуда.
– Сюда тоже по делам приезжал? Или в гости?
– Теперь я в Штатах живу. Уже девять лет.
– В Москву-то наведывался?.. Да ты что?! Ты ее и не узна-

ешь теперь. Наш мэр, который в кепочке, такое в центре по-
настроил. А девочки какие по Москве сейчас порхают! Де-
вять лет назад ты и представить не мог… Может, еще по од-
ной? Земляки, как ни говори.

– Нет, нет, спасибо, – торопливо отказался Алик. – Мне
хватит. Я ведь из Сан-Франциско лечу, в Нью-Йорке пере-
садку делал. Считай, ночь не спал. Отдохнуть надо малость.

Он откинул назад спинку кресла, закрыл глаза. Спать ему



 
 
 

не хотелось, но надо было как-то отвязаться от говорливо-
го попутчика. Чуть приоткрыв веки, Алик увидел, как тот
опять плеснул в стаканчик почти доверху «Абсолюта», вы-
пил залпом. И сразу заснул. Был он, пожалуй, того же воз-
раста, что и Алик. Разве что лицо выглядело потрепанным –
но если так прикладываться, то и станет потрепанным. Такие
же черные усы, как у Алика. И даже шрам на лбу есть, только
не справа, а слева. Наверное, работает в крупной компании
– летает по свету…

Алик повернул голову к иллюминатору. Внизу по-преж-
нему громоздились тучи, а над головой, в чистейшей голу-
бизне висело не по-земному яркое солнце. Вот так же вели-
чественно и равнодушно будет оно светить и через год. Алик
его уже не увидит… При таком диагнозе вряд ли год протя-
нешь.

Курил он с мальчишеских лет, почти все ребята с их двора
начинали это баловство классе в седьмом-восьмом, хотели
выглядеть повзрослее. А ведь был у Алика пример перед гла-
зами – отец, заядлый курильщик, умер от рака легкого. Но и
после его смерти Алик курева не бросил. По молодой глупой
самонадеянности казалось, что любые беды, существующие
в мире, могут стрястись с кем угодно, только не с ним. Как
все курильщики со стажем, Алик обычно долго откашливал-
ся по утрам, сплевывал в умывальник накопившуюся в груди
за ночь зеленую тягучую слизь. Когда пару недель назад сре-
ди этой зелени он увидел розоватые прожилки, поначалу не



 
 
 

придал им значения. Но после того, как заметил их второй
раз, записался на прием к своему врачу.

Доктор Кригел сразу пояснил, что у курильщиков наи-
более частой причиной появления крови в мокроте быва-
ет просто хронический бронхит. Потом позвал лаборантку,
распорядился, чтобы сделали рентген.

Прикрепив проявленную пленку к светящемуся экра-
ну, доктор Кригел долго разглядывал ее, многозначительно
хмыкал. Ткнув пальцем в правое легкое, с того края, что
ближе к середине грудной клетки, повернул голову к Али-
ку. Почему-то глядя в сторону, сухо сказал, что вот, мол, эта
тень, по всей вероятности, опухоль. Доктор еще продолжал
что-то говорить, губы шевелились. Но Алик вдруг перестал
его слышать. «Рак? У меня?.. За что?!» Через несколько се-
кунд слух вернулся. Дрогнувшим голосом Алик выразил го-
товность вырезать опухоль незамедлительно.

– Об операции говорить преждевременно, – возразил док-
тор Кригел. – Чтобы поставить окончательный диагноз, да-
вайте сначала пройдем все необходимые обследования.

Не включая мотора, Алик долго сидел в своей машине
возле врачебного офиса. Вот так новость… У Леонида Ан-
дреева в «Рассказе о семи повешенных» верно подмечено:
жизнь стала бы невыносимой, если бы человек точно знал,
когда умрет. Алик теперь знает. Отец после того, как ему по-
ставили этот страшный диагноз, протянул одиннадцать ме-
сяцев. Их районный онколог сказал тогда маме, что опера-



 
 
 

цию делать уже поздно и что лечить будут лекарствами и
облучением. Однако такое лечение и само было небезвред-
но. Отца часто рвало, совсем пропал аппетит, выпали воло-
сы, исхудал – кожа да кости. Не леченье, а мученье. Может,
и продлили жизнь на несколько месяцев, но разве это была
жизнь?

Тогда, сидя в машине, Алик и решил вдруг слетать в
Москву. Напоследок, пока еще не скрутила болезнь. За де-
вять лет так и не удосужился побывать на родине. Когда три
года назад внезапно, от инсульта, умерла мама, хотел лететь
на похороны да не успел. Телеграмма от соседки, тети Даши,
пришла на второй день, в пятницу под вечер. Начинать хло-
поты насчет визы было в понедельник уже ни к чему – маму
похоронили…

Прямо после визита к доктору Кригелу Алик поехал в зна-
комое туристическое агентство. Там они с Барбарой обычно
заказывали билеты, собираясь в отпуск кудани-будь в теплые
края – на Гавайи или в Мексику. В агентстве Алику пообе-
щали оформить визу за три дня, и он заказал билет в Москву
на субботу. Чем раньше улетит, тем лучше. О своем диагно-
зе он решил пока дома не говорить. Зачем наваливать этот
страшный груз еще на чьи-то плечи. Вернется – там будет
видно.

Придя вечером домой, он сказал Барбаре, что вот, мол, за-
пала вдруг шальная мысль, надумал недели на две слетать на
родину, столько лет там не был. Говорил это с улыбкой. Бар-



 
 
 

бара помолчала немного, потом ответила, что надумал пра-
вильно – давно пора навестить родительские могилы. Она,
конечно, почувствовала – у Алика что-то стряслось, но до-
пытываться не стала. В этом отличие американской жены от
русской. В душу мужику американская жена не лезет. Прав-
да, и в свою не всегда пустит. А уж русская, если любит, –
вся твоя, раскрыта без остаточка.

В пятницу, накануне отлета, он побывал в больнице. В
рентгеновском отделении Алика уложили на узенький сто-
лик, который начал медленно просовывать его тело внутрь
какого-то странного устройства, наподобие большого бубли-
ка. «Бублик» чуть слышно гудел, делая послойные снимки
его грудной клетки. Потом была бронхоскопия. Под нарко-
зом из его правого легкого отсосали слизь с содержащими-
ся в ней клетками, отщипнули подозрительный узелок, вы-
ступавший в просвет бронха. Как пояснил врач, собранный
материал будет изучен под микроскопом. Если обнаружатся
раковые клетки, это и станет окончательным подтверждени-
ем диагноза. В зависимости от формы раковых клеток будет
рекомендован тот или иной метод лечения.

Алик покорно прошел назначенные обследования. Хотя
для него и так все было ясно. Прислушиваясь теперь к своим
ощущениям, он заметил какое-то тупое давление как раз в
той точке, справа от грудины, куда ткнул палец доктора Кри-
гела на рентгеновском снимке…

Туго набитый человеческими жизнями, «Боинг» привыч-



 
 
 

но тащил свой груз через Атлантический океан. Выглянув в
иллюминатор, Алик заметил, что тучи внизу поредели. На
водной поверхности, далеко внизу, болталась крохотная ще-
почка, за ней можно было различить белесоватый хвост пе-
ны. Щепочка шла тем же курсом – с запада на восток. Какая
все-таки неимоверная высота. А что, если самолет сейчас па-
дать начнет? Ведь кому-то и не повезти должно – крутится
в Зазеркалье рулетка, выбрасывает счастливые и несчастли-
вые номера… И вдруг падающий самолет войдет в воду по
касательной – не расколется, скользнет в глубину со всем со-
держимым? Еще какое-то время люди будут жить в его утро-
бе, задыхаясь и сходя с ума. Нет, уж коли это, действительно,
суждено сегодня, пусть лучше случится над земной твердью.
Удар – и конец, легкая смерть. Для Алика, с его диагнозом,
воистину подарок небес.

Он с детства инстинктивно боялся высоты. Соседские
мальчишки лихо бегали по крыше их четырехэтажного до-
ма, на спор спускались на одних руках, не опираясь ногами о
перекладины, по пожарной лестнице с крыши во двор. Алик
от них ни в чем не отставал – самолюбие не позволяло. А
страх высоты продолжал жить где-то внутри. Уже повзрос-
лев, сидя как-то вечером на скамеечке с Катюхой и разгля-
дывая звездное небо, он признался ей в этом страхе. Катюха
тогда увлекалась эзотерической литературой.

– Это значит, что в одной из прежних жизней ты падал с
высоты, – уверенно заключила она. – Помнишь, спартанцы



 
 
 

сбрасывали в пропасть младенцев, родившихся хилыми или
больными. Может, ты был одним из них?

Алик лишь засмеялся в ответ. А теперь отнесся бы к Ка-
тюхиным фантазиям посерьезнее. Кто знает, есть ли что-ли-
бо за гранью этой земной жизни или нет?..

По проходу опять двигалась тележка, развозили завтрак.
Скрючившись в кресле, сладко спал Степан. Алику есть не
хотелось; он тоже закрыл глаза, поворочался немного, пыта-
ясь устроиться поудобнее. Чуть вибрировал под щекой край
иллюминатора… Милая Катюха. Где она сейчас?



 
 
 

 
Глава вторая

 
После выпитого Степан так и проспал девять часов по-

лета. Когда «Боинг» начал снижение, на светящемся табло
поверх кресел зажглась команда: «Застегнуть ремни». Подо-
шедшая стюардесса – все с той же, будто приклеенной, улыб-
кой – попыталась разбудить Степана. Но он только мычал в
ответ. Придя на помощь, Алик крепко тряхнул попутчика за
плечо. Тот, наконец, открыл глаза. Они смотрели раздражен-
но, от прежнего пьяного добродушия не осталось и следа.

– Пристегнись, Степа. На посадку идем.
Дрожащей рукой тот нащупал ремень, защелкнул его и

опять закрыл глаза.
В иллюминатор проступала все более крупным планом

подмосковная земля: деревеньки, поля, извилистые речуш-
ки, проселочные дороги, леса. У Алика запершило в горле.
Мальчишкой с родителями он ездил в эти леса по грибы.
Отправлялись затемно, даже завтрак откладывали на потом.
После долгой тряски в душной электричке выходили на по-
крытую утренней росой платформу, углублялись по узень-
кой тропке в лес. Где-нибудь на полянке, уже прогретой
солнышком, усаживались втроем, завтракали перед началом
долгого, на полдня, грибного промысла. Иногда, перекусив,
отец тянул маму за руку:

– Пойдем, Маша, сперва разведаем, где тут грибная се-



 
 
 

мейка затаилась. Потом все вместе собирать будем. – Отец
грозил сыну-несмышленышу пальцем с желтым от курева
ногтем. – А ты сиди и стереги лукошки! Мы живо обернемся.

Отец был строгий, не то что мама. Они возвращались ми-
нут через пятнадцать. Раскрасневшаяся мама смущенно от-
водила глаза, целовала Алика в щеку. Только став взрослым,
Алик догадался, какой разведкой они занимались. Что ж, по-
нять можно, были молодые, любили друг друга. И то ска-
зать – отцу в ту пору было лет на десять меньше, чем Алику
сейчас… Заядлые грибники, родители забывали об устало-
сти. Алику, напротив, поиск грибов быстро надоедал. При-
ходилось перебираться через поваленные, полусгнившие де-
ревья, к лицу липла лесная паутинка. Через час-другой он
капризно заявлял, что у него устали ножки.

– Ну, ты и лентяй, – притворно сердитым голосом гово-
рил отец. Потом одним движением сильных рук подымал
сына над головой и усаживал себе на плечи. Для большей
устойчивости Алик клал ладошки на его загорелую, потную
шею. Верхом на отце собирать грибы становилось интерес-
нее. Алик вглядывался в мох под деревьями. Увидев среди
зелени коричневую шляпку, тыкал мокрым от отцовского
пота пальцем в ее сторону, восторженно кричал:

– Вон, вон белый! Ничего без меня не видишь, разиня!
Отец послушно поворачивался, легко приседал перед гри-

бом, аккуратно подрезал его ножку у основания…
«Боинг» летел уже совсем низко, выпустив колеса. Мельк-



 
 
 

нула в иллюминаторе проволочная ограда, травяной лужок
за ней, а потом серым бетоном заструилась внизу посадочная
полоса. «Боинг» мягко коснулся ее и побежал, гася скорость.

На первом этаже международного аэропорта «Шереме-
тьево-2», в полутемном, без окон зале, Алик прошел спер-
ва паспортный контроль. За стеклянной перегородкой пол-
ногрудая дама в кителе с погонами долго, глубокомысленно
разглядывала визу и американский паспорт Алика. Тяжело
вздохнув, шлепнула печать.

После паспортного контроля пассажирам нью-йоркского
рейса надлежало получить свой багаж. Они терпеливо жа-
лись возле пустой ленты транспортера, ожидая, когда на ней
появятся их чемоданы. А у Алика, кроме сумки в руках,
никакого багажа не было. Он помахал на прощаньеСтепа-
ну, но тот, уставясь тяжелым, похмельным взглядом на лен-
ту транспортера, его не видел. У выхода из багажного за-
ла таможенник пропустил сумку Алика через рентгеновскую
установку. Потом поставил сумку на стол перед собой, рас-
стегнул ее, зачем-то пощупал аккуратно сложенную Барба-
рой рубашку, что лежала сверху. Черкнув закорючку, вернул
таможенную декларацию и вяло махнул рукой – проходите…

Обленились, однако, ребята за минувшие девять лет. Али-
ку вспомнилось, какой шмон устроили таможенники, когда
он улетал, – все вещи перетряхнули. А иконку, которую ма-
ма сунула ему в чемодан, так и не пропустили. Мама в мо-
лодости сумела выбраться из голодной деревни в Москву на



 
 
 

заработки и эту иконку привезла с собой – простенькая та-
кая иконка. Нет, сказали таможенники – для вывоза за гра-
ницу иконки требуется разрешение Министерства культуры.
А вдруг она имеет художественную ценность? Вернул тогда
Алик иконку маме. Та его на прощанье перекрестила…

В зале для встречающих было многолюдно. Ответив на
чей-то нетерпеливый вопрос, что за рейс прибыл, Алик вы-
брался из толпы. Поставив у ног сумку, выпростал из-под
рукава часы. Они показывали время в Сан-Франциско –
пять сорок пять утра; Барбара еще третий сон видит. Меж-
ду Москвой и Сан-Франциско одиннадцать часовых поясов.
Алик перевел часы на московское время – четыре сорок пять
дня.

– Ну что, хозяин, поехали? – массивный шоферюга в чер-
ной кожаной куртке стоял перед Аликом, щерил, изображая
улыбку, крупные желтые зубы; волосатые пальцы раскачива-
ли цепочку с ключами от машины. – Да ты не сомневайся,
много не возьму. Десять баксов дашь? Ведь это же по ны-
нешним временам не деньги. Просто в центр порожняком
ехать не хочется, люблю поболтать с попутчиком.

«Действительно, недорого – в Сан-Франциско за поездку
из аэропорта до дома слупили бы не меньше тридцатки» –
подумал Алик.

– Мне в Измайлово надо, – сказал он.
– Нету проблем. Это, можно сказать, по пути мне.
В углу зала Алик увидел окошечко, а над ним надпись:



 
 
 

«Обмен валюты».
– Подожди только, я сейчас доллары обменяю.
– Дело, конечно, хозяйское. Но я бы не советовал – в цен-

тре найдешь пункты обмена, где курс получше. А со мной
тебе рублями расплачиваться не надо. Я же сразу сказал –
десять баксов… Поехали, нечего время терять.

Прихватив мощной рукой сумку Алика, он вывел его на-
ружу. Под широким навесом, вдоль тротуара жались друг
к другу разномастные машины. Открывая заднюю дверцу
красных «жигулей», шоферюга сказал:

– Садись сзади, хозяин, там тебе с сумкой удобнее будет.
В толчее подъезжающих и отъезжающих машин «жигули»

осторожно выбрались из-под навеса. В глаза Алику ударил
солнечный свет, пронизывающий коричневатую дымку над
аэропортом. Трава по краям дороги была еще прошлогод-
ней, пожухлой; лишь кое-где проступали изумрудные пят-
нышки молодой травки. Начало мая. Видать, весна в этом
году в Москве поздняя.

– Ну, как погода в Нью-Йорке?
– Дождик, – отозвался Алик.
– А у нас, наконец, тепло пришло. Душа не нарадуется.
Дорога от аэропорта поднялась на эстакаду. Сразу за эс-

такадой «жигули» свернули налево и выскочили на широ-
кое многорядное шоссе. «Ленинградское шоссе» – вспомнил
Алик.

– Вот, блин, опять стоит, – выругался шоферюга. – Спа-



 
 
 

сенья нету от этих гаишников.
Впереди, у края шоссе, застыла фигура в милицейской

форме; в руке – протянутая горизонтально милицейская па-
лочка. Скрипнув тормозами, «жигули» остановились на обо-
чине.

Не говоря водителю ни слова, пузатый, невысокий га-
ишник прошелся вдоль машины; зачем-то постучал палоч-
кой по колесам; сквозь боковое стекло осмотрел все внутри.
Оглянувшись, резко распахнул заднюю дверцу, плюхнулся
на сиденье рядом с Аликом, молча потянул из его рук сумку.

– Ты чего, ты чего? – удивленно забормотал Алик.
– Замри, падла! – сидевший впереди шоферюга повернул-

ся и ткнул могучим кулаком в лицо Алика. Удар пришелся
по нижней челюсти, во рту сразу появился солоноватый при-
вкус крови. Нашарив левой рукой дверную ручку, Алик рез-
ко дернул ее. Но дверь не открылась. «Заблокировали, все
предусмотрели» – пронеслось в голове.

– Да что же ты, падла, делаешь? – заорал шоферюга, заме-
тив попытку Алика открыть дверцу. Перегнувшись с перед-
него сиденья, он сдавил волосатыми пальцами шею Алика.
Пальцы были словно клещи. Алик захрипел.

– Ты там поосторожней, не придуши совсем, ему еще чу-
ток пожить надо, – не подымая головы от сумки, недовольно
распорядился «гаишник». Пальцы на шее немного расслаби-
лись. Скосив глаза, Алик наблюдал, как «гаишник» перево-
рошил содержимое сумки – будто искал чего-то. Потом при-



 
 
 

нялся за карманы Алика.
Мимо, по Ленинградскому шоссе, с ревом проносились

тяжелые автофургоны, катили автобусы, легковушки. Ни-
кому не было дела до красных «жигулей», остановивших-
ся на обочине. «Гаишник» засунул руку с массивным золо-
тым перстнем на указательном пальце во внутренний кар-
ман куртки Алика, куда тот положил после таможенного до-
смотра свои документы. Вытащив паспорт, «гаишник» рас-
крыл его, прочел по складам латинские буквы: «А-лек-сан-
дер Фе-до-ров». Недоуменно бросил взгляд на фотографию
в паспорте, потом – на Алика.

– Ты кого же мне привез, отморозок? – глухо спросил он
шоферюгу.

– Кого ты сказал, того и привез. С нью-йоркского рейса.
И вот усики, как на той фотографии, что ты мне показывал.
А еще и отметина на лбу.

– Так отметина должна быть слева, а у этого – справа! –
«Гаишник» многоэтажно выругался. – Давай быстро в аэро-
порт – авось, того еще застанем!

– А с этим что делать?.. Пришить – и дело с концом.
– Тебе, отморозку, только бы пришить. Время потеряем!..

Извиняюсь, мистер Александер, за беспокойство… А ну, вы-
валивай, пока я добрый!

«Гаишник» открыл дверцу со своей стороны, вытащил
Алика наружу, кинул на обочину его сумку и документы.

– Забудь все поскорее – ради собственного здоровья! –



 
 
 

крикнул он, захлопывая за собой дверцу. Нарушая правила
движения, красные «жигули» задним ходом взобрались на
эстакаду – благо, она была пуста – и, развернувшись, понес-
лись в сторону аэропорта.

Алик подобрал с земли документы. Сплюнул розовую
слюну в пожухлую траву под ногами. Достав из сумки сига-
реты, закурил, постоял немного, чтобы успокоиться.

«Ну, здравствуй, первопрестольная. Весело ты жить ста-
ла… Может, в милицию заявить? Да пошли они все подаль-
ше!»

Надо было как-то добираться до города. Алик поднял ру-
ку, надеясь остановить такси или частника. У обочины за-
тормозила машина, высунулось хмурое лицо водителя.

– Куда?
– В Измайлово.
Водитель отрицательно мотнул головой. Потом несколько

машин проехали мимо, не останавливаясь. Наконец, еще од-
на остановилась.

– Мне бы в Измайлово, – неуверенно сказал Алик. – Толь-
ко рублей у меня нету, есть доллары.

– Сорок баксов, – ответил молодой парень за рулем.
– А мне вот тут недавно один предлагал отвезти за десят-

ку, – попробовал поторговаться Алик.
– Это он пошутил, дядя. Таких цен по Москве сейчас нету.
Алик согласно кивнул, с сумкой в руке залез в маши-

ну. Действительно, тот пошутил, еще как пошутил… Во рту



 
 
 

оставался солоноватый привкус крови. Но зубы не шатались.
И на том спасибо.



 
 
 

 
Глава третья

 
Дом был «сталинской» постройки. Это означало, что по-

толки в доме высокие – в отличие от более поздних «хру-
щоб». Четыре этажа, шесть подъездов. Между третьим и чет-
вертым подъездами – та самая пожарная лестница, по кото-
рой на спор мальчишки спускались на одних руках с крыши.

С сумкой, перекинутой через плечо, Алик стоял возле пя-
того подъезда, вглядываясь в окна на третьем этаже. Там бы-
ла их квартира. А вокруг простирался двор, где детишками
играли в прятки, гоняли мячик, дрались и мирились; каж-
дый день в детстве был наполнен радостью открытий и длил-
ся так долго… Став постарше, Алик допоздна засиживал-
ся тут летними вечерами. Рядом, на скамеечке – мальчиш-
ки и девчонки с их двора. Яшка Гуревич играет на гитаре.
Окна квартир приоткрыты – поэтому играет негромко, что-
бы не побеспокоить какого-нибудь раздражительного сосе-
да. Репертуар обширный: от Вертинского до Окуджавы и Вы-
соцкого. Тенорок у Яшки слабенький, но музыкальный слух
имеется; не зря в детстве мамаша водила его за ручку в музы-
кальную школу… Поступив в юридический институт, Яшка
вскоре переехал в район Савеловского вокзала – родители
поменяли квартиру. Но Алик и Яшка не теряли друг друга из
виду, перезванивались, иногда пересекались в каких-нибудь
общих компаниях. Надо будет разыскать его непременно.



 
 
 

Вот она дверь подъезда, откуда в детские годы Алик вы-
скакивал с лыжами на плече. А во дворе его уже ждали ребя-
та, чтобы идти кататься в Измайловский леcопарк… На пер-
вом этаже, налево, – обитая коричневым дерматином дверь.
Тут жили Ходоровские, они еще раньше Алика свалили за
бугор, в Израиль. У Ходоровских был велосипед; иногда, ес-
ли Алик вел себя хорошо, тетя Роза, добрая душа, давала ему
велосипед покататься по двору. А потом с велосипедом слу-
чилась такая история. Алик был летом в пионерском лаге-
ре – где-то неподалеку, за Кольцевой автодорогой. Отец на-
думал съездить, проведать сына и попросил у Ходоровского
этот самый велосипед. И вот в пути, когда дорога шла под
уклон, переднее колесо вместе с проржавевшей вилкой от-
валилось. Отец ткнулся головой в асфальт – потом неделю
ходил с шишкой на лбу. Притащив на себе разломанный ве-
лосипед обратно, отец виновато сказал отворившему дверь
Ходоровскому:

– Извини, Ароныч. Видишь: развалился он в дороге… Ты
не сомневайся, я тебе заплачу за поломку, вот будет на заводе
получка шестнадцатого.

Ходоровский молча осмотрел изъеденное ржавчиной ме-
сто разлома, потом ответил:

– Ему давно было пора на свалку… Это я тебе должен
заплатить – ты свой лоб подставил, а мой сберег.

Вечером отец, тронутый справедливостью Ходоровского,
спустился к нему на первый этаж с бутылочкой в руке. По-



 
 
 

сидели, тетя Роза выставила на стол свою знаменитую фар-
шированную рыбу. Хорошие были люди.

На втором этаже, справа – квартира Полуновых. Левка
на год моложе Алика, но они дружили. Правда, Алик был
в детстве забияка, а Левка – тихоня. Отец Левки занимал
какой-то небольшой партийный пост районного масштаба.
Иногда его даже привозила с работы служебная машина. Но
Полунов старший не важничал – тоже всегда выглядел ти-
хим, чуть ли не испуганным. Карьеры не сделал, умер в го-
ды «застоя»; перед смертью позвал Левку и наказал никогда
не вступать в партию. Много позднее Левка поделился этим
по секрету с Аликом. «Я был молодой, глупый, верил в иде-
алы, – говорил отец, задыхаясь от эмфиземы. – Вступил в
партию и постепенно прозрел. А уже не выйдешь. Вся эта
бандитская партия по макушку в крови человечьей. Сам я
зла не делал, да все равно злу прислуживал». Левка наказ
отца выполнил, не лез в этот гадюшник.

А на четвертом этаже, прямо над Аликом, жил Ванька Бе-
лов. Телефонов у них в доме долго не было; если требовалось
срочно переговорить, Ванька стучал три раза по трубе водя-
ного отопления: два быстрых удара и после паузы – третий.
Услышав этот сигнал, Алик вставал на подоконник, откры-
вал форточку, и они с Ванькой перекликались. Тот был на
год старше, но где-то классе в пятом его оставили на второй
год. После этого Алик с Ванькой учились в одном классе, си-
дели за одной партой. Обменивались интересными книжка-



 
 
 

ми, собирали марки. После седьмого класса Ванька ушел в
техникум, но не закончил; как говорили взрослые, «связался
с дурной компанией». Чем-то приторговывал, что-то подво-
ровывал. Торопясь по утрам в институт, Алик иногда стал-
кивался на лестнице с Ванькой, возвращавшимся домой по-
сле ночного загула, – лицо помятое, разит водярой. Потом
Ванька съехал из родительской квартиры. Уже перед отъез-
дом в Америку дошли до Алика слухи, что Ванька мотает
срок – вроде бы, за грабеж магазина… А ведь когда-то пле-
чом к плечу засиживались после школы у Ваньки на диване,
читали вместе про детей капитана Гранта… Надо бы зайти
к его родителям, узнать, что и как. Может, образумился. И к
Левке тоже надо наведаться. Но это не сегодня…

Алик стоял на третьем этаже перед дверью своей кварти-
ры. Через эту дверь он выносил гроб с телом отца – помогали
пришедшие на похороны заводские сослуживцы отца, Яш-
ка, Левка. На узкой лестничной площадке, чтобы развернуть
гроб ногами в сторону ступенек, головной конец пришлось
приподнять. Уже в автобусе, по пути на кладбище, Алик под-
тянул сползшее тело отца, невесомое после долгой болезни,
уложил голову поудобнее на подушечку.

А маму выносили без него… Она была маленькая, ей
длинный гроб не требовался, развернуть ее гроб на лестнич-
ной клетке, наверное, было легче. Хоронила маму соседка
по квартире, тетя Даша, да еще из деревни приехали даль-
ние родственники… Алик так и не успел. Через пару недель



 
 
 

его знакомый полетел из Сан-Франциско в Москву и захва-
тил деньги для тети Даши, чтобы возместить расходы на по-
хороны. Потом Алик получил от нее письмецо – она писа-
ла, что похоронили маму вместе с отцом, в той же оградке.
Еще тетя Даша сообщала, что скромную мебель из их комна-
ты забрали деревенские родственники, а на освободившую-
ся жилплощадь подселили очередника – мать с ребеночком.
Строчки в письме неуклюже наползали одна на другую, но
американский адрес на конверте был выведен четко, другим
почерком, – тетя Даша попросила кого-то.

За день до вылета Алик позвонил ей из Сан-Франциско.
Она сразу узнала его голос, хотя до этого столько лет не слы-
шала. Обрадованно сказала, что, конечно же, он может оста-
новиться у нее… Их квартира состояла из трех комнат. Ко-
гда распределялось жилье, тетя Даша с мужем и двумя доч-
ками получила две комнаты, а семье Алика дали на троих
одну, но зато большую, квадратную. Дочки тети Даши бы-
ли старше Алика; когда тот еще ходил в начальную школу,
дочки уже бегали на танцы. Они быстро выскочили замуж
и покинули родительское гнездо. Муж тети Даши, который
работал на том же заводе, что и отец Алика, умер года че-
рез два после отца. Вот тетя Даша и доживала век одна, как
она любила выражаться, «в двухкомнатных хоромах». Дол-
гие годы они с мамой мирно сосуществовали на общей кух-
не. Обе были чистюлями – все на кухне блестело. Праздники
обычно встречали вместе, у мамы фирменным блюдом был



 
 
 

студень, у тети Даши – пельмени. Когда Алик уезжал, ему
было как-то легче от мысли, что мама не одна, что вместе с
ней тетя Даша.

Алик нажал на кнопку звонка, и дверь почти сразу отво-
рилась. За ней стояла тетя Даша, сухонькая, постаревшая,
сгорбившаяся. Но глаза из-под седых бровей все так же лу-
чились добротой и интересом к жизни. Алик поцеловал ее.
Она всхлипнула.

– Не дождалась тебя мамочка… Да ты, милок, раздевай-
ся. Обувку ставь под скамеечку, не забыл, небось. А вот твои
тапки старые, мамочка все берегла… Теперь беги в ванную,
душ прими после дороги. Там чистенькое полотенце я на
стиральную машину положила. Пельмени уже накрутила. Ты
мойся, а я их в кипяток бросать буду…

В комнатках тети Даши было, как всегда, чисто, ни пы-
линки. Будто ничего и не изменилось за девять лет: на стене,
над кроватью, висит все тот же порыжелый коврик с лебедя-
ми, на тумбочке – знакомый Алику со школьных лет телеви-
зор с крохотным черно-белым экраном. В углу – божница с
иконками.

На столе испускает вкусный пар миска с горячими пель-
менями, стоит баночка со сметаной, тарелка с селедкой и от-
варной картошкой. Две початые поллитровые бутылки: в од-
ной – водка, в другой – розоватая настойка с ягодами клюк-
вы на дне.

– Давно мечтал твоих пельменей отведать, тетя Дашень-



 
 
 

ка. Сбылась мечта, – раскрасневшийся после душа Алик на-
лил себе в рюмку водки, а тете Даше плеснул клюквенной
настойки на донышко – для приличия, он знал, она не пьет. –
Ну, со свиданьицем!

После выпитой водки во рту появился уже забытый Али-
ком сивушный привкус – типичный «сучок». А пельмени бы-
ли вкусные. Тетя Даша не держала в секрете способ их при-
готовления. По ее рецепту иногда делала пельмени мама. Но
у тети Даши все равно получались вкуснее.

–  Как живешь, тетя Дашенька? Я читал, у пенсионеров
жизнь теперь тяжелая. Концы с концами сводишь?

Тетя Даша помолчала, потом ответила:
– Пенсионерам нынче трудно. Иной старичок или старуш-

ка на хлебе и картошке перебиваются, а уж что-нибудь по-
вкуснее попробовать или там одежку, обувку купить и не ду-
мают, старое донашивают. У меня другое дело, мне повез-
ло – дочки достались хорошие. У старшенькой с мужем дача
своя – летом все выходные там вкалывают, зато зимой кор-
мятся. И мне подбрасывают. Видишь, отварная картошечка
какая рассыпчатая – в подполе у них до весны хранится, буд-
то только из земли выкопали… А младшенькая моя – она на
бирже этой работает. Все деньгами подсобляет – на, мамоч-
ка, на, мамочка. Хорошие детки мне достались.
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