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Аннотация
«Константин Константинович Вагинов был один из самых

умных, добрых и благородных людей, которых я встречал в своей
жизни. И возможно, один из самых даровитых»,  – вспоминал
Николай Чуковский.

Писатель, стоящий особняком в русской литературной среде
20-х годов ХХ века, не боялся обособленности: внутреннее
пространство и воображаемый мир были для него важнее
внешнего признания и атрибутов успешной жизни.

Константин Вагинов (Вагенгейм) умер в возрасте 35 лет. После
смерти писателя, в годы советской власти, его произведения не
переиздавались. Первые публикации появились только в 1989
году.

В этой книге впервые публикуется как проза, так и
поэтическое наследие К.Вагинова.
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Константин Вагинов

Труды и дни Свистонова
 

Глава первая. Тишина
 

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, как
всегда вечером, мылась на кухне. Она брызгалась и, зажи-
мая одну ноздрю, чихала другой. Она, подставив горсти под
кран, опускала голову, терла мокрыми ладонями лицо, за-
пускала пальцы в бледные уши, мылила шею, часть спины,
затем проводила одной рукой по другой до плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квадратными
окнами, который они называли коттеджем, окруженный по-
крытыми снегом деревьями, недавно окрашенный в белый
цвет; две стены консерватории и часть песочного здания
Академического театра с сияющими по вечерам длинными
окнами; за всем этим, немного вправо, мост и прямая ули-
ца, где помещался «Молокосоюз», и красовалась аптека, и
мутнела Пряжка, впадавшая в канал Грибоедова недалеко от
моря. На Пряжку выходило большое здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встретились
театр, «Молокосоюз» и аптека.



 
 
 

Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов.
Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом – лодки,
осенью – молодые утопленницы.

Позади канала шли улицы с трактирами, с выглядываю-
щими из-за углов пьяными женщинами с поврежденными
лицами, глотками, издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую фуражку
с голубым околышем, галоши и выйти в ночной город, где
было Адмиралтейство со своим шпилем, Главный штаб, ар-
ка, церковь св. Екатерины, Городская Дума, здание Публич-
ной библиотеки. Ему хотелось молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире было тихо,
только часы, пережившие всевозможные переезды, но ли-
шившиеся боя, в столовой тикали.

Свистонову снился сон:
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает себя.

Стены домов полупрозрачны, некоторых домов нет, другие –
в развалинах, за прозрачными стенами тихие люди. Вот там
еще пьют, за столом, накрытым клеенкой, и глава семьи – ку-
старь, отодвинув стул от стола, смотря на собственное лицо,
удлиненное самоваром, щиплет гитару, а дети, встав колен-
ками на стул и подперев кулачками голову, часами глядят то
на лампу, то на печку, то на уголок пола. Это отдых после
трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, курит
трубку, придает лицу американское выражение и часами



 
 
 

смотрит, как дым вьется, как полусонная муха ползает по
подоконнику или напротив, в окне, через двор, человек га-
зету гложет и ищет, нет ли еще какого-нибудь занимательно-
го убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат об ин-
тимных подробностях своей прерванной брачной жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми,
как за диковинной дичью, гонится; то нагнется и в подвал,
точно охотник в волчью яму, заглянет – а нет ли там чело-
века, то в садике посидит и с читающим газету граждани-
ном поговорит, то остановит на улице ребенка и об его ро-
дителях, давая конфетки, начнет расспрашивать, то в мелоч-
ную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с торговцем о политике
побеседует, то, прикинувшись человеком сострадательным,
нищему гривенник подаст и его враньем насладится, то, вы-
давая себя за графолога, всех известных в городе лиц объ-
ездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. Ста-
раясь не будить жены, полуодевшись, сел за редактуру. Что-
то такое исправил, что-то такое поправил, поспешил в пи-
сательский клуб. Там уже сидели в шляпах и кепках и друг
другу сплетни передавали и последние происшествия. Ре-
дакторша курила, румяная и полная, за обветренным пись-
менным столом и, читая рукопись, время от времени взды-
хала и смотрела из-за рукописи в сторону. Ей интересны бы-
ли все эти разговоры, подчас веселые, но шум шагов и рас-



 
 
 

катистый смех мешали ей работать. Свистонов поздоровался
с редакторшей и с присутствовавшими. Она подала ему руку
и углубилась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то поджи-
дая, ожидая, кто первый встанет. Посидев, как все, насла-
дившись, как все, разговорами, Свистонов исчез в лифте и
очутился на проспекте 25 Октября. Было уже довольно позд-
но, и писатели и журналисты фланировали от издательства
к Дому печати и обратно. Согретые весенним солнцем, они
беседовали о том, что Круглов пишет как Честертон, что хо-
рошо поехать в Крым, что хорошо этакую книжку загнуть,
чтоб она ежегодно выходила. Они спускались в Московское
Акционерное Общество, ели жареные пирожки, читали ве-
чернюю «Красную газету», искали, нет ли о них чего-нибудь
в хронике, покупали московские журналы и тоже справля-
лись – не пишут ли о них. Когда находили – то смеялись.
Чушь пишут! Иногда к ним подбегал хроникер из студентов
и спрашивал, над чем они работают. Тогда писатели врали.

Это был нелегкий труд – просидеть в редакции часа четы-
ре, а то и пять. К пяти часам у писателей разбаливались го-
ловы. Придя домой и пообедав, утомленные, ложились по-
спать на часок. К вечеру, убедившись, что день прошел и что
уже сегодня они не смогут работать, шли с женами к знако-
мым на чашку чая.

Вечером, когда Свистонов лег в постель и подумал: о чем
бы почитать? о старинной ли русской утвари, которая мо-



 
 
 

жет пригодиться для его нового рассказа? Или не поучить-
ся ли у Мериме краткости и точности? Или не взять ли том
из «Collection de l’histoire parle Bibelot»,1 потому что мелочи
удивительно поучительны и помогают поймать эпоху врас-
лох.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые им из боб-
рика во времена нехватки всего и голода. Не вылез из-под
одеяла, не поднялся на стул, быстро не достал книг. Вместо
этого повернулся к жене и стал беседовать с ней об услышан-
ных в редакции новостях.

– Леночка, – сказал он, закуривая.
Леночка опустила записки Панаевой на одеяло и, облоко-

тившись на локоть, стала смотреть на своего мужа.
– Граф Экеспар, – вяло тянул Свистонов, – свою любов-

ницу цыганку называл Дульцинеей. Разделил свои владения
на сатрапии и поставил во главе каждой сатрапии сатрапа.
Выдавал своим солдатам чингисханский паек – трех баранов
в месяц, а офицерам – двух баранов.

– Неужели? – спросила Леночка.
–  Он мечтал образовать панмонгольскую империю с

немецким государственным языком и двинуть цветные пол-
чища на запад.

– Вот бы себе взять такую тему. Можно было бы написать
интересную повесть.

–  Я тебе еще не сказал,  – оживился Свистонов,  – что
1 «История по безделушкам» (фр.).



 
 
 

он объявил себя Буддой, состоял в переписке с китайски-
ми генералами, нашел даже претендента на императорский
престол, какого-то энглинизированного китайского принца,
проживающего в Америке и краснеющего, когда его называ-
ют китайцем.

Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, смотрел в
потолок, затем он повернулся и стал смотреть на стену.

–  Эх, жалко,  – сказал он,  – что никогда я, Леночка, не
был в Монголии. Монастыри – дыхание этой страны. По
немецким сказкам дыхания не создашь. Пристроиться, что
ли, к экспедиции Козлова, взять командировку от вечерней
«Красной», – и уж закрыл глаза и стал засыпать, когда где-
то сбоку появилась мысль об охоте и охотниках.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать. Сви-
стонов творил не планомерно, не вдруг перед ним появлялся
образ мира, не вдруг все становилось ясно, и не тогда он пи-
сал. Напротив, все его вещи возникали из безобразных заме-
ток на полях книг, из украденных сравнений, из умело пере-
писанных страниц, из подслушанных разговоров, из повер-
нутых сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так как
для него это было одно и то же. Он отмечал красным каран-
дашом абзац, черным – в переделанном виде заносил в свою
рукопись, он не заботился о смысле целого и связности все-
го. Связность и смысл появятся потом.

Читал Свистонов:



 
 
 

В виноградной долине реки Алазани среди
множества садов, ее охвативших, стоит город Телав,
некогда бывший столицей Кахетинского царства.

Писал Свистонов: Чавчавадзе сидел в кахетинском
погребе и пел песни о виноградной долине реки Алазани, о
городе Телаве, бывшем некогда столицей Кахетинского
царства. Чавчавадзе был неглуп и любил свою родину.
Его дед был ротмистром русской службы, но нет,
нет, надо вернуться к своему народу. Чавчавадзе с
отвращением посмотрел на сидевшего рядом купца,
певшего песню Шамиля и игравшего на гитаре.
«Торгаш, – пробормотал Чавчавадзе, – подлое племя,
лакей». Купец жалобно посмотрел на него: «Не обижай,
я хороший человек».

Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. «Чав-
чавадзе, – повторил он, – князь Чавчавадзе. Что же думает
инженер Чавчавадзе о Москве? Ладно», – решил он и про-
должал читать о смерти царя Ираклия и о горе его жены Да-
рьи.

На низких диванах сидели жены сановников, закутанные
с ног до головы в длинные белые покрывала, и, ударяя себя в
грудь, громко оплакивали кончину царя. Против женщин, с
правой стороны трона, разместились государственные чи-
новники, по старшинству, в безмолвии и с печальными ли-
цами. Выше всех сидели старшие министры, за ними цере-
мониймейстеры с переломленными жезлами. Из окна ком-



 
 
 

наты виден был любимый царский конь, стоящий у дворцо-
вых ворот, оседланный наизнанку. Подле коня сидел на зем-
ле чиновник с непокрытой головой.

«Великолепно, – подумал Свистонов. – Чавчавадзе – гру-
зинский посол при Павле I, граф Экеспар, потомок тевтон-
ского рыцарства. Но может быть, и не тевтонского… Надо
проверить…»

Какие-то дали будущего произведения замерещились
Свистонову. «Поляка, – подумал он. – Надо бы еще поляка.
Да еще бы изобрести незаконного сына, одного из Бонапар-
тов, командовавшего в 80-х годах русским полком».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на Францию,
Генрих III убежал, Бонапарт на острове Св. Елены. Наполе-
он III, восстание не удалось. Сейчас опять Франция и Поль-
ша – две культурные рыцарственные сестры,  – подумал
Пшешмыцкий, идя мимо Собора Парижской Богоматери, –
и третий рыцарь смотрит на нас – Грузия».

Написав это, Свистонов сел на постели: «И Париж при-
хватим, – посмотрел он на пол. – Завтра надо пойти к буки-
нистам». И Свистонов, завернувшись в одеяло, захрапел.

Утром, побывав в редакции, он отправился на проспект
Володарского, стал заходить с портфелем в книжные лавки,
как дама в Гостиный двор с ридикюлем.



 
 
 

Хозяева и приказчики спрашивали об его новом романе,
говорили о том, что интересно будет почитать, что вот есть
любопытная книжечка и что, может быть, он посоветует ко-
му-нибудь из своих знакомых вот эту книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие книги стали
снова редкими. Дела книгопродавцев, в общем, шли плохо.
Библиотеки не продавали им больше книг по 1 р. 20 к. за пуд.

Свистонов рылся и искал польских эмигрантских книг,
искал книг по Грузии, по Остзейскому краю. Книжники, от-
ходя в уголок, пили водку, беседовали с постоянными поку-
пателями, смотрели издали на улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел:
1) Recveil de diverses pieces, servans à l’histoire de Henry III

roy de France et de Pologne. A Cologne, chez Pierre du Marteau,
MDCLXII.2

На этой книге был перечеркнутый экслибрис с гербом
Д.А. Бенкендорфа; на гербе был девиз: Avec Honneur.3

2) Русское Балтийское поморье, вып. 1, издание Ю. Сама-
рина. Прага. 1868.

3) Essai critique sur l'Histoire de la Livonie… par C.C.D.B.
MDCCXVIII.4

И еще много других в нежных свиных и телячьих пере-

2 Собрание разных документов к истории Генриха III, короля Франции и Поль-
ши. Кельн, у Пьера Марто, 1662 (фр.).

3 С честью (фр.).
4 Критический опыт истории Ливонии… 1717 (фр.).



 
 
 

плетах.
Свистонов не любил электричества, поэтому в его квар-

тире уже горели свечи. Леночка сидела за столом и читала:

…лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре очень
спокойно, а проснувшись, увидел лежащую на окне флейту,
которую я, взяв, заиграл в честь видимой на портрете кра-
савицы арию, не зная, что сия флейта сделана чудною хит-
ростью, ибо как скоро я заиграл, то в ту минуту все фон-
таны с великим шумом пустили воды, а бывшие в саду раз-
ных пород птицы, каждая по своей природе, запели громо-
гласные песни, отчего многие древа плоды свои с себя побро-
сали. Я пришел от сей странности в великий страх, тотчас
играть перестал, боясь, чтоб на сей шум кто ко мне не при-
шел и не убил бы меня за мое дерзновение до смерти. А как
между тем день уже склонялся к вечеру, то я и не рассудил
никуда из оного прекрасного места идти, но остался в этой
беседке ночевать и на другой день до половины дня тут про-
был, но, видя, что в саду ни одного человека нет…

Эту затрепанную и презираемую книжку Свистонов ку-
пил на вербе среди прочего барахла, несколько лет тому на-
зад, когда он интересовался литературными стилями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим рома-
ном. Все же он был куда менее интересен, чем Уолтер Па-
тер. Она проголодалась, но ждала Свистонова, чтобы вместе



 
 
 

пообедать. Она подошла к среднему окну и посмотрела, не
идет ли Свистонов.

Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что она се-
годня еще не вытирала пыли. Прошла в соседнюю комнату,
приставила коричневую лестницу и принялась перетирать
свистоновские книги. «Как давно Андрюша не пишет сти-
хов», – подумала она и, передвинув лестницу, достала сви-
стоновские тетрадки и застыла с тряпочкой на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки со стихами,
когда-то считавшимися непонятными, а потом ставшими
слишком понятными, нашла в них свой локон, засохшие
цветочки; стихи поблекли, выцвели от времени, но для нее
все еще они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам книг. Теперь
здесь так много книг, но, боже мой, каких книг: рукопис-
ные дневники неизвестных чиновников, книжки «на каждый
день» похотливых студентов, переписка какого-то мужа с же-
ной, по-видимому, железнодорожного служащего, тоненькие
брошюрки, изданные графоманами, философские книги, с
кондачка написанные актерами, длинненькие, в кожаных пе-
реплетах, альбомы восторженных подростков, Санкт-Петер-
бургский календарь на лето от Рождества Христова 1754.
С записями: «6. Пускал кровь из ноги; 19. Шел снег; 28.
Куплено соломы». Косметики от Gli ornamenti della donna»,
Giovanni Marinello5 (1562 г.) до самых новейших. Кулинар-

5 Джованни Маринелло, «Дамские украшения» (ит.).



 
 
 

ные книги, лечебники, книги, посвященные давно уже не су-
ществующим танцам, карточным играм, и полочки с класси-
ками, и томы и пачки кое-как поставленных и положенных
книг.

Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она читала
и вспоминала, где и когда каждое писал Андрюша, как был
одет тогда Андрюша и как она. Но тут раздался звонок, и
Леночка, убрав лестницу и бросив пыльную тряпку, открыла
дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным карандашом
фразы, которые Леночка должна была вырезать и наклеить
на листы. Суп остывал.

– Потом бы ты почитал! – говорила Леночка. – Расскажи
что-нибудь.

– Что же тебе рассказать? – отвечал Свистонов и продол-
жал читать.

– Скажи хоть, какая сегодня погода, – попыталась завя-
зать разговор Леночка. – Распустились ли почки и куда мы
поедем на лето?

– В Токсово, должно быть, – лениво пробормотал Свисто-
нов, вставая. – Там прекрасный воздух.

Пошел в комнату полежать. За обедом он выпил немного
вина и поэтому не мог читать и писать. Лежа на диване, он
рассматривал Леночку, следя, как она ходит по комнате и
роется в книгах.



 
 
 

– Леночка, почитай вырезки, – сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вырезками,

и, сев поближе к свечам, стала читать.
Ноябрь, 1914 год.
По словам раненых немцев, настроение у солдат

весьма подавленное. Офицеры все время говорят им
о победах, но солдаты больше уже не верят этим
рассказам.

21 июня 1913 года.

«Осман» Пример и совершенство!..
Курить его одно блаженство,
Как папироса «extra fin»6 —
Даст наслаждение «en ptein»!!!7

Товарам «Шапошников» слава, Criez, messieure,8 им
фора, браво!!!

Дядя Михей

29 июля 1913 года. БАЛ АМЕРИКАНСКИХ
МИЛЛИОНЕРОВ…большинство дам явилось на бал
либо в простых деревенских платьях, либо в костюмах,
либо в костюмах героинь популярных детских сказок.
Этим они желали подчеркнуть свое критическое
отношение к воинствующим

6 «высший сорт» (фр.).
7 «полнейшее» (фр.).
8 Воскликнем, господа (фр.).



 
 
 

СУФРАЖИСТКАМ.

НАШЕСТВИЕ БЛОХ В городе развелось
неимоверное количество блох. Дома, гостиницы,
театры, кино – жалуются, что у них появилась
масса блох. Плохая очистка помещений летом
благоприятствует быстрому распространению блох. В
бюро «Рабочее Оздоровление» обращаются целые дома
с просьбой очистить квартиры от блох. Очистка
производится при помощи газов и обходится очень
недорого.

Некоторые гостиницы обратились с просьбой
избавить их от клопов. Эта работа производится тоже в
ударном порядке…

ГОРЯЧИЕ РЕЧИ ПРОТИВ НЕМЕЦКОГО
ЗАСИЛЬЯ…

– Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все вырез-
ки и переклеить в хронологическом порядке. Ведь это, я ду-
маю, не так трудно! К тому же, сколько раз я тебя просил на
всех, даже самых незначительных вырезках помещать дату,
название газеты. Ведь это сильно облегчало бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего героя.
– Хорошо, хорошо, – успокаивала она его, – обязательно

буду ставить.
– И месяц, и число, и название, – твердил Свистонов.
Но в общем он был доволен чтением. Оно растолкало его

воображение.



 
 
 

Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала штопать.
Свечи в алебастровых, в виде виноградных листьев, подсвеч-
никах потрескивали. Свистонову стало скучно.

– Леночка, – сказал он, – почитай новеллы. Новеллами он
называл другие газетные вырезки. Леночка встала с кресла,
достала томик в сафьяновом переплете и стала перелисты-
вать.

– О портном, – попросил Свистонов.
Это была новелла тридцать третья.

Новелла тридцать третья
«РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР»
–  Прежде чем написать что-либо, нужно самому

пережить описываемое явление.
Этот принцип исповедует… портной Дмитрий

Щелин. Он уже около двух лет пишет какой-то «роман
из современной жизни», со всеми ее ужасами.

Два месяца тому назад Щелину потребовалось
закончить главу его романа покушением на
самоубийство героя, отравившегося ядом.

С этой целью Щелин пожелал сам испытать
страдания, которые обычно испытывают самоубийцы.

Он достал яд, принял его, а затем лишился сознания.
С квартиры Щелина доставили в больницу Марии
Магдалины. Здесь он провел около двух месяцев.

Поправившись, Щелин опять стал продолжать
«роман».

Теперь герою потребовалось испытать ощущение
самоубийцы, пытавшегося утонуть.



 
 
 

В два часа ночи на сегодня Щелин бросился с
Тучкова моста в Малую Неву.

Утопавшего вовремя заметил речной городовой и
сторожа моста. На шлюпке они подплыли к Щелину и
вытащили его из воды.

В бессознательном состоянии «романист-
эксперименатор» был доставлен в ту же больницу
Марии Магдалины. Утром он был приведен в сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как
бросаются под поезд. Тогда только все явления моего
романа будут и реальны и чувствительны.

Положение романиста-портного – тяжелое.

– Читать дальше? – спросила Леночка. Свистонов кивнул
головой и закрыл глаза.

Новелла тридцать четвертая
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ
Оно конечно, в суде иногда бывают странные

истории. До того странные, что хочется смеяться до
коликов в животе, а иногда плакать. Например, один
из последних номеров ленинградского журнала «Суд
идет» рассказывает о таком веселом случае из практики
Ахтюбинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего
гражданина о том, что какой-то парень изнасиловал
корову.

По предложению прокурора, следователь приступил
к расследованию этого изумительного преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «Насильнику»



 
 
 

было предъявлено обвинение, и, наконец, дело
с обвинительным заключением поступило по
подсудности в губернский суд.

Но в нашем уголовном кодексе нет статьи,
по которой можно было бы судить за подобное
преступление, и Ахтюбинский суд очутился в тупике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел весьма

остроумно. Для возбуждения дела об изнасиловании
необходимо заявление потерпевшей – так сказано в
законе.

И знаете, что сделал губсуд?! Он прекратил
дело «ввиду отсутствия заявления потерпевшей об
износиловании»…

Леночка продолжала:
Новелла тридцать пятая
ТАТУИРОВАННЫЙ
На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст.

Устава уголовного судопроизводства, по определению
Асхабадского окружного суда, от 3-го декабря
1910 года, разыскивается Иван Григорьев Бодров,
происходящий из крестьян села Чернышева Николо-
Китской волости, Каренского уезда, Пензенской
губернии, обвиняемый по 1, 13 и 1 ст. улож. о наказ.

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего
роста, среднего телосложения, статен, глаза серые, на
теле следующая татуировка: 1) на груди между сосками
нарисовано Распятие с надписью на кресте «I.Н.К.I»,



 
 
 

по бокам такового нарисованы цветы: с правого соска
– из породы лилий, с левого соска – неопределенной
породы; 2) под Распятием справа и слева на грудной
клетке нарисованы двуглавые орлы, на правой половине
грудной клетки копия российского государственного
герба, в середине косы стоит буква Н., с левой стороны
грудной клетки двуглавый орел, не похожий на герб…
3) на брюшной части выше пупка и немного правее
изображен лев с гривой и поднятым хвостом. Лев этот
стоит на стреле, которая острием своим обращена также
вправо; 4) по правую сторону льва и на одной высоте
с ним изображен св. Георгий-победоносец на коне,
побеждающий дракона; 5) по левую сторону льва и на
одной с ним высоте изображена женщина (амазонка),
сидящая на лошади. Голова лошади обращена в сторону
льва; 6) на левой руке с передней ее стороны повыше
локтя изображена женщина, поднявшая подол; 7) на той
же руке ниже локтя, на передней ее стороне изобра-
ются неизвестные цветы и ниже их – лилия;… 10)
почти на самом локте, немного пониже изображена
бабочка, головкой обращенная к вышеописанным
цветам; 11) на правой руке повыше локтя, на передней
стороне руки, изображена женщина, завернувшая юбку
и открывшая одну ногу до бедра; 12) ниже локтя,
на стороне руки, обращенной к телу, изображается
сердце, пронзенное стрелой, якорь и крест; 13) как
раз под якорем, сердцем и крестом изображается голая
женщина, стоящая на какой-то голове и поднявшая
левой рукой меч; 14) правее голой женщины с мечом



 
 
 

изображена другая женщина, полуголая и больше по
своим размерам, правую руку заложила на затылок; 15)
правее последней еще женщина, полуголая, держащая
позади головы развернутый веер; 16) левее женщины с
мечом изображена сирена с мечом; 17) на правой ноге,
почти на бедре, на передней ее стороне, изображена
женщина, с курчавыми волосами, с ожерельем на
шее, без ног, туловище заканчивается непонятным
рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

……………………………………………………………..
……………………………………………………………..
Всякий, кому известно местопребывание

разыскиваемого, обязан указать суду, где он находится.
Устанавления же, в ведомстве коих окажется
имущество обвиняемого, обязаны немедленно отдать
его в опекунское правление.

Свистонов чувствовал, что скоро можно будет приступить
к работе. Новелла о портном уколола его как неотчетливое
оскорбление. Вторую он пропустил мимо ушей. Третья пока-
залась ему достойной внимания. Над ней можно было поду-
мать. И передав обратно книжечку Леночке и уже не слушая,
что дальше читает жена, представил в виде картины трид-
цать пятую новеллу.

– Черт знает что, – пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.



 
 
 

– Андрюшенька, – сказала она, – ты опять выпил лишнее.
Тебе плохо? – Подошла к постели.

– Скорей листок, – сказал Свистонов. – Дай карандаш, –
сказал он.

Взял бумагу, стал рисовать на ней голого человека.
Свистонов начал с ног, больших и мускулистых, стоящих

на дощатом полу, повел карандашом вверх, нарисовал креп-
кое туловище и руки с лопатообразными ногтями и увенчал
все это приятной головкой с небольшими лихо закрученны-
ми усами.

– Нет ли у тебя акварели? – спросил он.
– Я думаю, найдется, – ответила Леночка и, поискав, при-

несла.
Свистонов покрыл все изображение ровной розовой крас-

кой и, взяв тридцать пятую новеллу, приступил к самому
главному.

Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все время загля-
дывая в новеллу, он стал наносить знаки разными красками.
На груди между сосками он поместил серебряное распятие,
по бокам – белую лилию, под распятием нарисовал герб и
орла, на брюшной части, повыше пупка, вывел сочного льва
с гривой и поднятым хвостом. Юбки он изобразил ситцевы-
ми, женщине с веером придал нечто цирковое, собаку пере-
дал сладострастной, змею веселенькой зелененькой, а над-
пись «Боже меня храни» над непристойным местом вывел
золотыми буквами…



 
 
 

Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплюнув муху, по-

павшую ему в рот, стал искать книжку наверху – на полке,
потом внизу – в ночном столике. Он зажег несколько свечей,
вставленных в бронзовые ампирные подсвечники. Вынул из
ночного столика зеркало для бритья.

– Леночка, поставь воды, – сказал он.
Пока Леночка кипятила воду, Свистонов курил, задумчи-

во рассматривал рисунок, поставленный между свечами и
зеркалом. Черный фон почти не пропускал света, и розовый
человек выступал из коридора. Так забавлялся Свистонов.
Затем, отложив рисунок, стал бриться и думать о том, куда
пойти и с кем бы познакомиться.

Свистонов вошел в Дом печати. Был литературный вечер.
Молодая писательница выступала. После семи лет своей ли-
тературной деятельности, действительно славной, приковав-
шей к ее деятельности и к ней самой сердца лучшей части
общества, она выкинула трюк, настолько непозволительный
и циничный, что все как-то опустили глаза и почувствова-
ли неприятную душевную пустоту. Сначала вышел мужчи-
на, ведя за собой игрушечную лошадку, затем прошелся ка-
кой-то юноша колесом, затем тот же юноша в одних трусиках
проехался по зрительному залу на детском зеленом трехко-
лесном велосипеде, – за ним появилась Марья Степановна.

– Стыдно вам, Марья Степановна! – кричали ей из первых
рядов. – Что вы с нами делаете?



 
 
 

Не зная, зачем, собственно, она выступает, Марья Степа-
новна ровным голосом, как будто ничего не произошло, про-
чла свои стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, откинув-
шись на цветную спинку с черными кариатидами, и прислу-
шивался к голосам.

Голос в серой кепке говорил о том, что можно было бы
взять Авеля и Каина в ироническом роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет книгу
смертей, которая будет посвящена Пушкину, Лермонтову,
Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную критику с
административными мерами.

Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «Получите, по-
жалуйста».

Сидящий со шляпой в руке острил: «Мертвый локтей не
раздвигает».

В антракте Свистонов пробился сквозь шумевшую толпу
в зрительный зал.

Публика негодовала на представление.
– Итак, вы на меня не сердитесь? – спросил Свистонов у

выходившего Валявкина.
– Я понимаю, конечно, что искусство, но зачем же обяза-

тельно гильотина, – развел тот руками.
Протолкались в столовую, сели за столик у камина.
Свистонов рассматривал стекло поднятого им в воздух



 
 
 

стакана.
– Выпьемте, – чокнулся он, – за ваше будущее выступле-

ние, за ваше исполнение. Эким талантом вас природа награ-
дила!

Спустя немного, к столику подсели еще литераторы, и ско-
ро образовалось непринужденное и веселое общество. Анек-
доты перемежались пивом, только что написанные стихи –
облаиваньем рецензентов, разговоры о недавно вышедших
книгах – смехотворными черточками их авторов.

Между тем заезжий писатель Валявкин то оживлялся, то
опять становился печален.

Он обводил глазами столовую.
Он думал, что его встретят с распростертыми объятиями,

а между тем, точно нарочно, на него не обращали никакого
внимания.

– Да, там известно. В Москве чтецы, – искоса посматривая
в сторону москвича, нервически рассмеялся человек за со-
седним столиком, – выйдет на эстраду, грудь колесом, поло-
сатые чулочки выглянут, рука прострется, и начнет прослав-
ляться: «Я и Шекспир». Или еще начнет перечислять пред-
меты на все голоса и думает, что это стихи. Вы там в Москве
живете, как канареечки, тесновато, а у нас здесь просторные
палаты, – открыто обратился говоривший к москвичу. Но его
перебил другой молодой человек – агент по объявлениям:

– Наши литераторы свежим воздухом дышат, в Детском
Селе живут, поближе к пушкинским пенатам! Мы здесь ра-



 
 
 

ботаем по-настоящему, а у вас там в Москве лодыри.
–  Бросьте, не стоит ссориться,  – успокаивал секретарь

месткома, – и Москва имеет свои достоинства, и Ленинград
их не лишен. Мы, действительно, работаем здесь в тиши, а
они там волнуются, а еще неизвестно, что лучше – спокой-
ствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хотелось туда, где
играло пианино, Куку влекла девушка с огромным ртом, с
угреватым, грустным носом, с волосами, которые начина-
лись почти у бровей и сильно поредели от абортов. Она с
псевдоизяществом ударяла по клавишам и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья…

Казалась комната Куку тихой, а девушка желанной. Но так
как еще не наступила весна, то девушка влекла его недоста-
точно сильно. Ему, правда, нравилась линия ее плеч, плеч
сильно покатых, и то, как поющая трясет в воздухе кистями
рук, а затем выделывает пальцами фигуры на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор Свистонов не
обращал на него внимания. Тут же, в погоне за материалом,
он решил с ним познакомиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку туда, где
играло пианино и девушка пела. Свистонова окружила толпа
смеющихся молодых людей.

– Познакомьте меня с Куку, – сказал он, – мне он нужен



 
 
 

для моего нового героя.
Часть молодежи отделилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать
письма. Это был толстый соракалетний человек, великолеп-
но сохранившийся. Его лицо, украшенное баками, его че-
ло, увенчанное каштановой короной волос, его проникно-
венный голос вызывали сначала во всех знакомящихся с ним
почтение. «Такое умное лицо, – говорили они, – такие ба-
ки, такие вдумчивые глаза. Несомненно, Иван Иванович –
человек значительный». Иван Иванович это чувствовал. Он
старался холить как нельзя лучше свои баки. Он стремил-
ся к тому, чтобы глаза его постоянно светились вдохнове-
нием, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы все
чувствовали, что он всегда думает о высоком и прекрасном.
Все он совершал с величием. Брился он величаво, курил –
пленительно, произносил ослепительно даже пустяки: «Я бы
съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого человека», – останав-
ливался он иногда на улице перед зеркалом. И даже ученики
трудовой школы глазели и говорили: «Смотри-ка, что это?»

У Ивана Ивановича ничего не было своего – ни ума, ни
сердца, ни воображения. Все в нем гостило попеременно. То,
что одобряли все, одобрял и он. Он читал только книги, ува-
жаемые всеми. Других книг он принципиально не читал. Он
хотел быть светлым умом и достойной душой. Всегда он за-



 
 
 

нимался тем, чем занимались другие. Когда увлекались ре-
лигиозными вопросами, увлекался и он. Когда окрылились
фрейдизмом, окрылился и он. Единственной оригинальной
чертой его характера была страсть к письмам. Любил писать
письма Иван Иванович и писал с дрожью. Всегда они начи-
нались так: «Я честный человек и поэтому должен я вам со-
общить, что вы негодяй», – или: «Вы позволили себе распу-
стить про уважаемого человека гнусную сплетню, вы – под-
лец», – или: «Вы отказались прийти по моему приглашению
в рекомендованный мной вам дом и показать свои рисунки.
Сообщаю вам, что ваши рисунки гнусны и что лишь снис-
ходя до вас я увлекался ими». Пожимали плечами друзья,
получая такие письма. «Ах, Иван Иваныч, – говорили они
друг другу, встречаясь на улице. – Надо у него побывать и его
утешить. Все это ведь от нервности. Ведь если мы его оста-
вим, то он останется совсем один, и неизвестно, что тогда
с ним будет». Но прежде, чем они, сговорившись, успевали
побывать у него, Иван Иванович, осунувшийся и сгорблен-
ный, приходил к ним и извинялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они – Свистонов и Куку – пошли друг другу навстречу.

Они удивлялись, что до сих пор почему-то не были знако-
мы. Куку говорил, что он еще с юности следит за свистонов-
ским творчеством и уже давно хотел познакомиться с авто-
ром, чтобы выразить ему свое восхищение. Свистонов гово-



 
 
 

рил, что он слышал о Куку много прекрасного и интересно-
го, что жаль, что Куку ничего не пишет, а что если бы взял
Куку перо в свои руки, то наверное получилась бы очень ин-
тересная повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Показалось Ива-
ну Ивановичу, что он нашел родственную душу, и стал петь
лебедем Куку, стал позировать красавицей перед Свистоно-
вым. «Посмотрите, какой у меня ум, – как бы говорил он
Свистонову, – какое дивное образование. Ах, друг мой, друг
мой! – как я страдаю. Почти не с кем мне побеседовать. Ведь
я окружен не настоящими людьми! Иван Дмитриевич, ко-
нечно, хороший человек, но ведь он нуль в биологии. Дмит-
рий Иванович неплох в философии, но зато человек ужас-
ный. Константин Терентьевич знающ, но всегда молчит. Те-
рентий Константинович болтлив, но несведущ». – «А читали
вы эту книгу? – спросил он, вынимая только что полученную
книгу. – Она перевернула мое мировоззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был очарован.
Сви-стонов обрадован. Они условились подружиться.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном городе, где
все было свое – и аптека, и магазины, и садик, и баня, на Ли-
говке. Иван Иванович Куку был любовью своих друзей. Они
считали его неудавшимся гением. Они поражались его эру-
дицией, они принимали его порхание за разбросанность ге-
ниальной натуры. «Если бы Иван Иванович собрал свои зна-



 
 
 

ния и устремил бы в одну точку, мир перевернул бы он», – го-
ворили они, расставаясь с Иваном Ивановичем Куку. И жа-
лели его страшно.

Наступила весна, и Иван Иванович Куку решил прока-
титься. Он сел в поезд. Сошел в Детском Селе и поехал на
автобусе к Екатерининскому дворцу, превращенному в му-
зей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъезда. Иван
Иванович стал в профиль, так как он находил, что в этом по-
ложении его фигура еще более выигрывает. Он смотрел на
улицу и делал вид, что читает. Он время от времени перели-
стывал страницы, смотрел, нет ли его знакомых. Между тем
толпа у лицея собиралась. Некоторые подбегали к памятни-
ку Пушкину, внимательно смотрели, старались запомнить,
возвращались на свой пост и делились впечатлениями.

– Конечно, страшно похож.
– Да нет же, у него нос не такой.
– А обратили внимание на лоб?
– И в сюртуке он как будто.
– А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович Куку по-

шел. Толпа в отдалении следовала за ним. Он прошел мимо
памятника.

– А что, если он загримирован, – прошептала барышня.
– А это идея! Может быть, съемка в парке будет.



 
 
 

– Тише, а то все пойдут.
Толпа таяла, только молодежь следовала за Куку. Он про-

шел мимо Дворца, повернул мимо служб налево, прошел
по китайскому мостику, опять повернул налево по дорожке,
прошел по мостику на островок. Куку любил великих лю-
дей нежной и странной любовью. Мог часами стоять перед
портретом какого-либо великого человека. Величия жажда-
ла душа его и какого-то необыкновенного подвига. Он любил
страстно биографии великих людей и радовался, когда чер-
ты его биографии и великого человека совпадали. Походив
по островку, Иван Иванович вернулся к лицею, важно и тро-
гательно подошел к памятнику Пушкину, сел на скамейку и
стал смотреть на бронзового отрока… Между тем молодежь
стояла на китайском мостике и все ждала киносъемки. Она
выбегала за ворота, смотрела направо и налево, не несется
ли автомобиль с киноаппаратом, оператором, режиссерами
и остальными артистами. Но клубы пыли на дороге не появ-
лялись, и наступил час обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это значит, мо-
лодые дачники разошлись по домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие на работу, ко-
гда Свистонов уже сидел на скамейке и поджидал Куку. Бы-
ло холодно, было серо, было неприятно. Свистонов встал со
скамейки и прошелся по саду.



 
 
 

Бюсты чернели на фоне одетых инеем деревьев.
В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали матросы.
По направлению к Республиканскому мосту двигались

дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец Искус-

ства как бы уносился с площади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся квадрига, а ниже

ее два этажа и арка, откуда только что вылетел автомобиль.
Вверху небольшой аэроплан удалялся по направлению к

Петропавловской крепости.
Наконец, с трамвая сошел Куку в летней шляпе.
Свистонов пошел навстречу.
Пожал ему руку.
Сегодня они шли в Эрмитаж. Свистонову хотелось поис-

кать изображений охоты.
Куку хотелось пройти по залам, себя показать, людей по-

смотреть.
– Поверите ли, – произносил Куку, – в детстве меня чрез-

вычайно расстраивало, что у меня нос не такой, как у Гого-
ля, что я не хромаю, как Байрон, что я не страдаю разлитием
желчи, как Ювенал.



 
 
 

 
Глава вторая. Токсово

 
Медленно поднимался поезд. Куку и Свистонов сошли на

станции, купили папирос и затряслись на таратайке. Избуш-
ка была заранее снята. Комната, в которой поселились Сви-
стонов и Куку, выходила окнами на дорогу. Кроме этой ком-
наты и бревенчатой прихожей, других помещений в этой из-
бушке не было. Построена она была специально для дачни-
ков, наспех. Стены комнаты были оклеены самыми дешевы-
ми обоями, из сосновых досок были устроены нары, столик.

Снявшие убрали стены привезенными книгами. Свой
угол Куку превратил в кабинет для работы. Он прикрепил
к столу кнопками синий лист промокательной бумаги, по-
ставил подсвечники и положил стопку чистой писчей бума-
ги; достал гусиные перья, одно подарил Свистонову, другое
оставил себе. Сидя рядом, по вечерам они дружно будут ра-
ботать, как Гонкуры, он изобретет сюжет, а Свистонов… Ко-
нечно, пора, пора ему, Куку, сесть за работу.

Однажды вечером в нескольких верстах от Токсово горел
костер у подножия одного из холмов. Дачники лежали полу-
кругом, подкидывали сосновые ветки, беседовали о полити-
ке.

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку и городская



 
 
 

девушка Наденька сидели среди дачников.
Трина Рублис была с прошлым, пышным, диким, облада-

ла еще недавно красотой. Но года два тому назад она вся
как-то обмякла и распустилась. Пепельные волосы ее уже не
вызывали больше сравнений, а розовые щеки стали желты и
одутловаты.

Неизвестно, о чем думало в тот вечер существо, жившее
в мире, лишенном звучаний. Может быть, в ее воображении
восставал красавец офицер Дикой дивизии, обвенчавшийся
с ней наспех в Детском Селе во время наступления Юденича
на Петроград по паспорту своего убитого товарища, затем
бесследно, может быть не по своей вине, исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел поверх костра
на рябь озера.

Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, что никто
его не слушает, и зная, что она его не услышит, рассказывал
ей, издевался над глухой бывшей красавицей. Та смотрела
на его губы и думала, когда же ей следует рассмеяться.

– Вот я свел Куку с девушкой, – продолжал Свистонов,
гладя руку глухой. – Я потом перенесу их в другой мир, бо-
лее реальный и долговечный, чем эта минутная жизнь. Они
будут жить в нем, и, находясь уже в гробу, они еще только
начнут переживать свой расцвет и изменяться до бесконеч-
ности. Искусство – это извлечение людей из одного мира и
вовлечение их в другую сферу. Литература более реальна,



 
 
 

чем этот распадающийся ежеминутно мир.
Не много в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего

страшнее настоящего ловца. Они тихи, настоящие ловцы,
они вежливы, потому что только вежливость связывает их с
внешним миром, у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец.
Они, конечно, делают вид, что они любят жизнь, но любят
они одно только искусство. Поймите, – продолжал Свисто-
нов, он знал, что глухая ничего не поймет, – искусство – это
совсем не празднество, совсем не труд. Это – борьба за на-
селение другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен,
чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота
жизни, литературу можно сравнить с загробным существо-
ванием. Литература по-настоящему и есть загробное суще-
ствование.

Костер догорал. Дачники разошлись собирать хворост.
Куку важно дремал у ног Наденьки.
Свистонов встал, подошел к спящим, сел рядом, стал вни-

мательно рассматривать озеро, линию одинокой искривлен-
ной березы у обрыва, возвращающихся с хворостом дачни-
ков, спящих молодых людей.

–  Вообразите,  – продолжал он, вежливо склоняясь,  –
некую поэтическую тень, которая ведет живых людей в мо-
гилку. Род некоего Вергилия среди дачников, который неза-
метным образом ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковы-
ряют в носу и с букетами в руках гуськом за ним следуют,
предполагая, что они отправляются на прогулку. Вообрази-



 
 
 

те, что они видят ад за каким-нибудь холмом, какую-нибудь
ложбинку, серенькую, страшно грустненькую, и в ней себя
видят голенькими, совсем голенькими, даже без фиговых ли-
сточков, но с букетами в руках. И вообразите, что там их
Вергилий, тоже голенький, заставляет их плясать под свою
дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, осматри-

валась по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались на другой,

сходили и с этого холма, поднимались на третий, озера все
время были по обеим сторонам гуляющих.

Глухонемая знаками показывала, что она любит траву и
чтобы солнце грело спину.

Повернув лицо к Свистонову, дотронулась до своей спи-
ны.

Свистонову показалось, что Трина озябла. Он снял пи-
джак и набросил ей на плечи. Она улыбнулась, затем она по-
бежала, все время оглядываясь. Свистонов бежал за ней.

Достигли берега.
– Я хочу купаться, – знаками показала глухая.
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной к озеру.

Трина Рублис отошла за кусты и разделась. Она осталась в
одной рубашке, рубашку поддерживали две розовые ленточ-
ки, на груди была вышита роза. Глухая повесила чулки на
куст.



 
 
 

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде она при-
нялась шуметь. Свистонов понял, что она хочет, чтобы он
повернулся. Свистонов нехотя подошел к воде. Сравнитель-
но далеко от берега виднелась голова глухой, обвязанная по-
лотенцем. Затем глухая поплыла к берегу, еле прикрытая во-
дой, она легла у берега.

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за руки, они
поплыли.

У костра не заметили их отсутствия или сделали вид, что
не заметили.

Глухонемая села поближе к Свистонову и уставилась на
огонь.

И под влиянием ли наступавшей ночи и свежести, или по
другой причине, Федюша – чтец стихов и оратор – предло-
жил скакать через огонь, но его предложение отвергли. То-
гда культ-просветчица предложила играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был солнечный,
от отдаленного вокзала, построенного в готическом вкусе,
двигались многочисленные экскурсии, предшествуемые му-
зыкантами. Трубы сверкали на солнце. Рабочие с женами,
украшенные цветами, торопились за ними, срывали травку
или листочек с куста и жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в красных пла-
точках, из юношей в трусиках, несших сандалии в руках.



 
 
 

Третьи – из учащихся, почему-либо застрявших в городе.
Все процессии были снабжены плакатами, инструкторами с
повязкой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» оживал.
За столиками становилось шумно. Чокались пивом, обни-

мались, ели мороженое, хохотали, перебегали от одного сто-
лика к другому, ели яичницу с колбасой, простоквашу, огур-
цы, вытаскивали из карманов или ридикюлей леденцы и со-
сали. То там раздавалось тру-ру-ру-ру, то здесь.
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