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Аннотация
«Море – смеялось.
Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало

и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражавшей
солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных улыбок.
В глубоком пространстве между морем и небом носился веселый
плеск волн, взбегавших одна за другою на пологий берег песчаной
косы. Этот звук и блеск солнца, тысячекратно отраженного рябью
моря, гармонично сливались в непрерывное движение, полное
живой радости. Солнце было счастливо тем, что светило; море –
тем, что отражало его ликующий свет…»



 
 
 

Максим Горький
Мальва

Море – смеялось.
Под легким дуновением знойного ветра оно вздрагивало

и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно ярко отражав-
шей солнце, улыбалось голубому небу тысячами серебряных
улыбок. В глубоком пространстве между морем и небом но-
сился веселый плеск волн, взбегавших одна за другою на по-
логий берег песчаной косы. Этот звук и блеск солнца, тыся-
чекратно отраженного рябью моря, гармонично сливались в
непрерывное движение, полное живой радости. Солнце бы-
ло счастливо тем, что светило; море – тем, что отражало его
ликующий свет.

Ветер ласково гладил атласную грудь моря; солнце грело
ее своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под
нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух соленым
ароматом испарений. Зеленоватые волны, взбегая на желтый
песок, сбрасывали на него белую пену, она с тихим звуком
таяла на горячем песке, увлажняя его.

Узкая, длинная коса походила на огромную башню, упав-
шую с берега в море. Вонзаясь острым шпилем в безгранич-
ную пустыню играющей солнцем воды, она теряла свое ос-
нование вдали, где знойная мгла скрывала землю. Оттуда,
с ветром, прилетал тяжелый запах, непонятный и оскорби-



 
 
 

тельный здесь, среди чистого моря, под голубым, ясным кро-
вом неба.

В песок косы, усеянный рыбьей чешуей, были воткнуты
деревянные колья, на них висели невода, бросая от себя пау-
тину теней. Несколько больших лодок и одна маленькая сто-
яли в ряд на песке, волны, взбегая на берег, точно манили
их к себе. Багры, весла, корзины и бочки беспорядочно ва-
лялись на косе, среди них возвышался шалаш, собранный из
прутьев ивы, лубков и рогож. Перед входом в него на суко-
ватой палке торчали, подошвами в небо, валяные сапоги. И
над всем этим хаосом возвышался длинный шест с красной
тряпкой на конце, трепетавшей от ветра.

В тени одной из лодок лежал Василий Легостев, карауль-
щик на косе, передовом посте рыбных промыслов Гребен-
щикова. Лежал он на груди и, поддерживая голову ладонями
рук, пристально смотрел в даль моря, к едва видной полос-
ке берега. Там, на воде, мелькала маленькая черная точка, и
Василию было приятно видеть, как она всё увеличивается,
приближаясь к нему.

Прищуривая глаза от яркой игры солнечных лучей на вол-
нах, он довольно улыбался: это едет Мальва. Она приедет,
захохочет, грудь ее станет соблазнительно колыхаться, об-
нимет его мягкими руками, расцелует и звонко, вспугивая
чаек, заговорит о новостях там, на берегу. Они с ней сва-
рят хорошую уху, выпьют водки, поваляются на песке, раз-
говаривая и любовно балуясь, потом, когда стемнеет, вски-



 
 
 

пятят чайник чая, напьются со вкусными баранками и лягут
спать… Так бывает каждое воскресенье, каждый праздник
на неделе. Рано утром он повезет ее на берег по сонному еще
морю, в предрассветном свежем сумраке. Она, дремля, бу-
дет сидеть на корме, а он грести и смотреть на нее. Смешная
она бывает в то время, смешная и милая, как сытая кошка.
Может быть, она соскользнет с лавочки на дно лодки и уснет
там, свернувшись в клубок. Она часто делает так…

В этот день даже чайки истомлены зноем. Они сидят ря-
дами на песке, раскрыв клювы и опустив крылья, или же ле-
ниво качаются на волнах без криков, без обычного хищного
оживления.

Василию показалось, что в лодке не одна Мальва. Неуже-
ли опять Сережка привязался к ней? Василий тяжело повер-
нулся на песке, сел и, прикрыв глаза ладонью, с тревогой в
сердце стал рассматривать, кто еще там едет. Мальва сидит
на корме и правит. Гребец – не Сережка, гребет он неумело,
с Сережкой Мальва не стала бы править.

– Эй! – нетерпеливо крикнул Василий.
Чайки на песке дрогнули и насторожились.
– Эй-эй… – донесся с лодки звонкий голос Мальвы.
– С кем ты?
В ответ донесся смех.
– Чертовка! – негромко выругался Василий и сплюнул.
Ему очень хотелось знать, кто это едет там; свертывая па-

пиросу, он упорно смотрел в затылок и спину гребца. Звуч-



 
 
 

ный плеск воды под ударами весел раздается в воздухе, пе-
сок скрипит под босыми ногами караульщика.

– Это кто с тобой? – крикнул он, когда различил незнако-
мую ему улыбку на красивом лице Мальвы.

– А вот погоди, узнаешь! – со смехом отозвалась она.
Гребец обернулся лицом к берегу и, тоже смеясь, взглянул

на Василия.
Караульщик нахмурил брови, вспоминая, – кто этот как

будто знакомый ему парень?
– Ударь сильней! – скомандовала Мальва.
Лодка с размаха почти до половины всползла на песок

вместе с волной и, покачнувшись набок, стала, а волна ска-
тилась назад, в море. Гребец выскочил на берег и сказал:

– Здравствуй, отец!
– Яков! – подавленно воскликнул Василий, более изум-

ленный, чем обрадованный.
Они обнялись и поцеловались по три раза в губы и щеки;

на лице Василия удивление смешалось с радостью и смуще-
нием.

– То-то я смотрю… и что-то тово – оно, – сердце зудит…
Ах, ты – как это ты? На-ко! А я смотрю – Сережка? Нет,
вижу, не Сережка! Ан – это ты!

Василий одной рукой гладил бороду, а другой махал в воз-
духе. Ему хотелось взглянуть на Мальву, но в его лицо уста-
вились улыбавшиеся глаза сына, и ему было неловко от их
блеска. Чувство довольства собой за то, что у него такой здо-



 
 
 

ровый, красивый сын, боролось в нем с чувством смущения
от присутствия любовницы. Он переступал с ноги на ногу,
стоя перед Яковом, и один за другим кидал ему вопросы, не
дожидаясь ответа на них. В голове у него всё как-то спута-
лось, и особенно нехорошо стало ему, когда раздались на-
смешливые слова Мальвы:

– Да ты не юли уж… с радости-то! Веди его в шалаш да
угощай…

Он обернулся к ней. На губах ее играла усмешка, незна-
комая ему, и вся она – круглая, мягкая и свежая, как всегда,
в то же время была какая-то новая, чужая. Она переводила
свои зеленоватые глаза с отца на сына и грызла арбузные се-
мечки белыми мелкими зубами. Яков тоже с улыбкой рас-
сматривал их, и несколько неприятных Василию секунд все
трое молчали.

– Я сейчас! – вдруг заторопился Василий, двигаясь к ша-
лашу. – Вы уходите от солнца-то, а я наберу воды пойду…
уху будем варить! Я тебя, Яков, та-акой ухой накормлю! Вы
тут тово… располагайтесь, я сию минуту…

Он схватил с земли у шалаша котелок, быстро пошел ку-
да-то в невода и скрылся в серой массе их складок.

Мальва и его сын тоже пошли к шалашу.
– Ну вот, молодец хороший, я доставила тебя к отцу, – го-

ворила Мальва, искоса оглядывая коренастую фигуру Якова.
Он повернул к ней свое лицо в кудрявой темно-русой бо-

родке и, блеснув глазами, сказал:



 
 
 

– Да, приехали… А хорошо тут, – море-то какое!
– Широкое море. Ну, что же, – сильно постарел отец?
– Нет, ничего. Я думал – он седее, а у него еще мало се-

дины-то… И крепкий…
– Сколько, говоришь, время вы не видались?
– Годов пять, чай… Как уходил он из деревни – мне в ту

пору семнадцатый шел…
Они вошли в шалаш, где было душно, а от рогож пахло

соленой рыбой, и сели там: Яков – на толстый обрубок дере-
ва, Мальва – на кучу кулей. Между ними стояла перерезан-
ная поперек бочка, дно ее служило столом. Усевшись, они
молча, пристально посмотрели друг на друга.

– Стало быть, здесь работать хочешь? – спросила Мальва.
– Да вот… не знаю я… Коли найдется что – буду.
– У нас найдется! – уверенно пообещала Мальва, ощупы-

вая его своими зелеными, загадочно прищуренными глаза-
ми.

Он не смотрел на нее, вытирая рукавом рубахи потное ли-
цо.

Вдруг она засмеялась.
– Мать-то, чай, отцу наказы да поклоны с тобой прислала?
Яков взглянул на нее, нахмурился и кратко сказал:
– Известно… А что?
– Ничего!
Смех ее не нравился Якову, – он точно поддразнивал его.

Парень отвернулся от этой женщины и вспомнил наказы ма-



 
 
 

тери.
Проводив его за околицу деревни, она оперлась на плетень

и быстро говорила, часто моргая сухими глазами:
–  Скажи ты ему, Яша… Христа ради, скажи ты ему…

Отец, мол!.. Мать-то одна, мол, там… пять годов прошло, а
она всё одна! Стареет, мол!.. скажи ты ему, Яковушка, ради
господа. Скоро старухой мать-то будет… одна всё, одна! В
работе всё. Христа ради, скажи ты ему…

И она безмолвно заплакала, спрятав лицо в передник.
Тогда Якову не было жалко ее, а теперь стало жалко…

Взглянув на Мальву, он сурово повел бровями.
– Ну, вот и я! – воскликнул Василий, являясь в шалаш с

рыбой в одной руке и ножом – в другой.
Он уже справился со своим смущением, глубоко скрыв его

внутри себя, и теперь смотрел на них спокойно, только в дви-
жениях его явилась несвойственная ему суетливость.

– Вот сейчас запалю я костер… и приду к вам… погово-
рим! Ах, Яков, а?

И он опять ушел из шалаша.
Мальва, не переставая грызть семечки, бесцеремонно раз-

глядывала Якова, а он старался не смотреть на нее, хотя ему
этого очень хотелось.

Потом, так как молчание стесняло его, он сказал вслух:
– А котомку-то я в лодке оставил, – пойти взять!
Неторопливо поднявшись с места, он вышел, на смену ему

в шалаш явился Василий и, наклонясь к Мальве, заговорил



 
 
 

торопливо и сердито:
– Ну, на что ты-то приехала с ним? Что я про тебя скажу

ему? Кто ты мне?
– Приехала, да и всё! – коротко сказала Мальва.
– Эх, ты… несообразная баба! Как я теперь буду? Гак пря-

мо ему в глаза и тово… сразу?.. У меня жена дома-то! Мать
ему… Должна ты была это сообразить!

– Очень нужно мне соображать! Боюсь я его, что ли? Али
тебя? – спросила она, пренебрежительно щуря свои зеленые
глаза. – А как ты давеча завертелся перед ним! То-то смешно
мне было!

– Смешно тебе! А я как буду?
– А ты думал бы об этом раньше!
– Да я знал, что ли, что его так вот вдруг выбросит сюда

из моря-то?
Скрипел песок под ногами Якова, и они оборвали свой

разговор. Яков принес легонькую котомку, бросил ее в угол
и искоса, недобрыми глазами, взглянул на женщину.

Она с увлечением щелкала семечки, а Василий присел на
обрубок, потер руками колени и с улыбкой заговорил:

– Так вот ты, значит, и явился… как это ты надумал?
– Да так… Писали мы тебе…
– Когда? Я никакого письма не получал!..
– Ну? А мы писали…
– Потерялось, видно, письмо-то, – огорчился Василий. –

Ишь ты, черт его возьми… а? Когда нужно – оно и потеря-



 
 
 

лось…
– Стало быть, ты не знаешь наших-то делов? – спросил

Яков, недоверчиво взглянув на отца.
– Да откуда? Не получал я письма!
Тогда Яков рассказал ему, что лошадь у них пала, хлеб

весь они съели еще в начале февраля; заработков не было.
Сена тоже не хватило, корова чуть с голоду не сдохла. Про-
бились кое-как до апреля, а потом решили так: ехать Якову
после пахоты к отцу, на заработки, месяца на три. Об этом
они написали ему, а потом продали трех овец, купили хлеба
да сена, и вот Яков приехал.

– Вот оно что! – воскликнул Василий. – Та-ак… А… как
же вы… денег я вам посылал…

– Велики ли деньги? Избу чинили… Марью замуж выда-
ли… Плуг я купил… Ведь пять годов… время-то прошло!

– Да-а! Не хватило, значит? Такое дело… А уха-то у меня
сбежит! – Он встал и вышел вон.

Присев на корточки перед костром, над которым висел за-
кипавший котелок, сбрасывая пену в огонь, Василий заду-
мался. Всё, что рассказал ему сын, не особенно сильно тро-
нуло его, но породило в нем неприятное чувство к жене и
Якову. Сколько он им за пять лет денег переслал, а они все-
таки не справились с хозяйством. Если бы не Мальва, он ска-
зал бы Якову кое-что. Самовольно, без отцова разрешения
из деревни ушел – хватило ума на это, – а с хозяйством спра-
виться не мог! Хозяйство, о котором Василий, живя до сего



 
 
 

дня жизнью приятной и легкой, вспоминал очень редко, те-
перь вдруг напомнило ему о себе, как о бездонной яме, куда
он пять лет бросал деньги, как о чем-то лишнем в его жизни,
не нужном ему. Он вздохнул, мешая ложкой уху.

В блеске солнца маленький желтоватый огонь костра был
жалок, бледен. Голубые, прозрачные струйки дыма тянулись
от костра к морю, навстречу брызгам волн. Василий следил
за ними и думал о том, что теперь ему хуже будет жить, не так
свободно. Наверное, Яков уже догадался, кто эта Мальва…

А она сидела в шалаше, смущая парня задорными, вызы-
вающими глазами, в которых, не исчезая, играла улыбка.

– Чай, поди-ка, невесту в деревне-то оставил? – вдруг ска-
зала она, заглядывая в лицо Якова.

– Может, и оставил, – неохотно ответил тот.
– Красивая, что ли? – небрежно спросила она.
Яков промолчал.
– Что молчишь?.. Лучше меня али нет?
Он посмотрел ей в лицо, не желая этого. Щеки у нее были

смуглые, полные, губы сочные, – полураскрытые задорной
улыбкой, они вздрагивали. Розовая ситцевая кофта как-то
особенно ловко сидела на ней, обрисовывая круглые плечи
и высокую, упругую грудь. Но не нравились ему ее лукаво
прищуренные, зеленые, смеющиеся глаза.

– Зачем ты так говоришь? – вздохнув, сказал он прося-
щим голосом, хотя желал говорить с ней строго.

– А как надо говорить? – засмеялась она.



 
 
 

– И смеешься тоже… чему?
– Над тобой смеюсь…
– Ну, что я тебе? – обиженно спросил он и снова опустил

глаза под ее взглядом.
Она не ответила.
Яков догадывался о том, кто она отцу, и это мешало ему

свободно говорить с ней. Догадка не поражала его: он слы-
хал, что на отхожих промыслах люди сильно балуются, и
понимал, что такому здоровому человеку, как его отец, без
женщины трудно было бы прожить столько времени. Но все-
таки неловко и перед ней, и перед отцом. Потом он вспом-
нил свою мать – женщину истомленную, ворчливую, рабо-
тавшую там, в деревне, не покладая рук…

– Готова ушица! – объявил Василий, являясь в шалаш. –
Достань-ка ложки, Мальва!

Яков взглянул на отца и подумал:
«Видно, часто она у него бывает, коли знает, где ложки

лежат!»
Взяв ложки, она сказала, что надо пойти помыть их и что

в корме лодки у нее есть водка.
Отец и сын посмотрели вслед ей и, оставшись один на

один, помолчали.
– Ты с ней как встретился? – спросил Василий.
– А я спрашивал про тебя в конторе, и она была там…

И говорит: «Чем, говорит, идти пешком по песку, поедем в
лодке, я тоже к нему». Вот и приехали.



 
 
 

– Да-а… А я, бывало, думаю: «Каков-то теперь Яков?»
Сын добродушно усмехнулся в лицо отца, и эта усмешка

придала Василию храбрости.
– А… ничего бабенка-то?
– Ничего, – неопределенно сказал Яков, моргнув глазами.
– Никакого лешего не поделаешь, брат ты мой! – восклик-

нул Василий, взмахивая руками. – Терпел я сначала – не мо-
гу! Привычка… Я женатый человек. Опять же и одежу она
починит и другое прочее… И вообще… эхма! От женщины,
как от смерти, никуда не уйдешь! – искренно закончил он
свое объяснение.

– Мне что? – сказал Яков. – Это – твое дело, я тебе не
судья.

А про себя думал:
«Станет тебе такая штаны чинить…»
– Опять же мне всего сорок пять лет… Расхода на нее

немного, не жена она мне… – говорил Василий.
– Конечно, – соглашался Яков и думал: «А всё, чай, треп-

лет карман-то!»
Пришла Мальва с бутылкой водки и связкой кренделей в

руках; сели есть уху. Ели молча, кости обсасывали громко
и выплевывали их изо рта на песок к двери. Яков ел много
и жадно; это, должно быть, нравилось Мальве: она ласково
улыбалась, глядя, как отдуваются его загорелые щеки, быст-
ро двигаются влажные крупные губы. Василий ел плохо, но
старался показать, что он очень занят едой, – это нужно было



 
 
 

ему для того, чтоб без помехи, незаметно для сына и Маль-
вы, обдумать свое отношение к ним.

Ласковую музыку волн перебивали хищные крики чаек.
Зной становился менее жгучим, уже иногда в шалаш залета-
ла прохладная струя воздуха, пропитанного запахом моря.

После вкусной ухи и водки глаза Якова осовели. Он начал
глуповато улыбаться, икать, позевывать и смотрел на Мальву
так, что Василий нашел нужным сказать ему:

– Ты приляг тут, Яшутка, пока до чаю… а там мы тебя
разбудим.

– Это можно-о… – согласился Яков, сваливаясь на кули. –
А… вы куда? Ха-ха!

Василий, смущенный его смехом, торопливо вышел, а
Мальва поджала губы, сдвинула брови и ответила Якову:

– А куда мы пойдем – это не твое дело! Ты что? Ты еще
нашему богу – бя! Вот ты что, паренек!..

– Я? Ладно! – воскликнул Яков вслед ей. – Па-аагоди… Я
тебе покажу! Ишь ты какая…

Он поворчал еще немного и заснул с пьяной, сытой улыб-
кой на раскрасневшемся лице.

Василий воткнул в песок три багра, соединил их верхние
концы, набросил на них рогожу и, так устроив тень, лег в
ней, закинув руки за голову, глядя на небо. Когда Мальва
опустилась на песок рядом с ним, он повернул к ней свое
лицо, и на нем она увидела обиду и недовольство.

– Что – мало рад сыну-то? – спросила она, засмеявшись.



 
 
 

– Вон он… смеется надо мной… из-за тебя!.. – угрюмо
сказал Василий.

– Ну? Из-за меня? – лукаво удивилась она.
– А как же?
– Ах ты, жалкенький! Что же теперь? Не ходить к тебе,

что ли? а? Ну – не буду!..
– Ишь ты, ведьма какая! – укорил ее Василий. – Эх вы,

люди! Он смеется, ты тоже… а вы мне самые близкие! За что
же смеетесь? Черти! – Он отвернулся от нее и замолчал.

Мальва, обняв руками колени, тихонько покачивала кор-
пусом, рассматривая зелеными глазами сверкающее, веселое
море, и улыбалась одною из тех торжествующих улыбок, ко-
торых так много у женщины, понимающей силу своей кра-
соты.

Парусное судно скользило по воде, как большая, неуклю-
жая птица с серыми крыльями. Оно было далеко от берега и
шло еще дальше, туда, где море и небо сливались в синюю
бесконечность.

– Что молчишь? – спросил Василий.
– Думаю, – сказала Мальва.
– Про что это?
– Так, – повела она бровями и, помолчав, добавила: – Сын

у тебя – молодец парень…
– А тебе что? – ревниво воскликнул Василий.
– Мало ли что…
– Ты смотри! – окинул он ее суровым взглядом, полным



 
 
 

подозрения. – Ты не дури! Я хотя и смирный, но ты меня не
дразни, – да!

Он стиснул зубы и сжал кулаки, продолжая:
– Ты сегодня сразу, как приехала, играть начала что-то…

Я еще не понимаю этого… ну, смотри, пойму, неладно тебе
будет! И улыбочки у тебя этакие… и всё такое… Я тоже с
вашей сестрой умею обращаться…

– А ты меня, Вася, не пугай… – равнодушно и не глядя
на него попросила она.

– То-то! не шути же…
– А ты уж не стращай…
– Я и взбучку дам, коли баловать начнешь… – грозил Ва-

силий, озлобляясь.
– Бить станешь? – обернулась она к нему, с любопытством

глядя в его взволнованное лицо.
– А что ты за графиня? И вздую…
– Да я тебе что – жена, что ли? – вразумительно и спокой-

но спросила Мальва и, не дожидаясь ответа, продолжала: –
Привыкши бить жену ни за что ни про что, ты и со мной так
же думаешь? Ну, нет. Я сама себе барыня, и никого не боюсь.
А ты вон – сына боишься: давеча как заюлил перед ним –
стыд! А еще грозишь мне!

Она презрительно качнула головой и замолчала. Ее холод-
ные, пренебрежительные слова подавили озлобление Васи-
лия. Никогда еще он не видал ее такой красивой.

– Разошлась, раскаркалась… – молвил он, и злясь и лю-



 
 
 

буясь ею.
– И еще скажу тебе вот что. Ты Сережке бахвалился, что

я без тебя, как без хлеба, жить не могу! Напрасно ты это…
Может, я не тебя люблю и не к тебе хожу, а люблю я только
место это… – Она широко повела рукой вокруг себя. – Мо-
жет, мне то нравится, что здесь пусто – море да небо и ника-
ких подлых людей нет. А что ты тут – это всё равно мне…
Это вроде платы за место… Сережка был бы – к нему бы я
ходила, сын твой будет – к нему пойду… А еще лучше, кабы
вас вовсе никого не было… обрыдли вы мне!.. Если я с моей
красотой захочу – я всегда себе мужика, какого мне нужно,
выберу…

– Вот ка-а-к?! – свирепо зашипел Василий и вдруг схватил
ее за горло. – Так вот что-о?

Он встряхивал ее, но она не отбивалась, хотя лицо ее крас-
нело и глаза наливались кровью. Она просто положила обе
свои руки на его руку, давившую ей горло, и упорно смотре-
ла ему в лицо.

– Так в тебе вон что есть? – хрипел Василий, всё свире-
пея. – А – молчала, шкура… а – обнимала… а – ласки мне…
Я ж тебе дам!

Он пригнул ее к земле и с наслаждением ударил по шее
раз, два – тяжелыми ударами крепко стиснутого кулака. При-
ятно было ему, когда кулак с размаха падал на ее упругую
шею.

– На… Что, змея?.. – с торжеством спросил он ее и от-



 
 
 

швырнул от себя.
Она, не охнув, молчаливая и спокойная, упала на спину,

растрепанная, красная и все-таки красивая. Ее зеленые глаза
смотрели на него из-под ресниц с холодной ненавистью. Но
он, отдуваясь от возбуждения и приятно удовлетворенный
исходом злобы, не видал ее взгляда, а когда с торжеством
взглянул на нее – она улыбалась. Дрогнули ее полные губы,
вспыхнули глаза, на щеках явились ямки. Василий изумлен-
но посмотрел на нее.

– Что ты, – черт! – грубо дернув ее за руку, крикнул он.
–  Васька!.. Это ты бил меня?  – полушёпотом спросила

она.
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