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«…Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще долго, резко
и тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, жена этого цирюльника, а
сам он еще человек нестарый, лет этак тридцати пяти, по ремеслу своему
степенен, хотя ремесло и легкомысленное, и, уж разумеется, в засаленном,
как блин, сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я никогда не видал
«цирюльников», равно как воротник на сюртуке всегда у них точно в муке
вывалян…»
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Федор Михайлович Достоевский
Столетняя

«В это утро я слишком запоздала, – рассказывала мне на днях одна дама, – и вышла из
дому почти уже в полдень, а у меня, как нарочно, скопилось много дела. Как раз в Никола-
евской улице1 надо было зайти в два места, одно от другого недалеко. Во-первых, в контору,
и у самых ворот дома встречаю эту самую старушку, и такая она мне показалась старенькая,
согнутая, с палочкой, только все же я не угадала ее лет; дошла она до ворот и тут в уголку
у ворот присела на дворницкую скамеечку отдохнуть. Впрочем, я прошла мимо, а она мне
только так мелькнула.

Минут через десять я из конторы выхожу, а тут через два дома магазин, и в нем у меня
еще с прошлой недели заказаны для Сони ботинки,2 я и пошла их захватить кстати, только
смотрю, а та старушка теперь уж у этого дома сидит, и опять на скамеечке у ворот, сидит, да
на меня и смотрит; я на нее улыбнулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока минуты три-четыре
прошло – пошла дальше к Невскому, ан смотрю – моя старушка уже у третьего дома, тоже у
ворот, только не на скамеечке, а на выступе приютилась, а скамейки в этих воротах не было.
Я вдруг перед ней остановилась невольно: что это, думаю, она у всякого дома садится?

– Устала, – говорю, – старушка?
– Устаю, родненькая, всё устаю. Думаю: тепло, солнышко светит, дай пойду к внучкам

пообедать.
– Это ты, бабушка, пообедать идешь?
– Пообедать, милая, пообедать.
– Да ты этак не дойдешь.
– Нет, дойду, вот пройду сколь и отдохну, а там опять встану да пойду.
Смотрю я на нее, и ужасно мне стало любопытно. Старушка маленькая, чистенькая,

одежа ветхая, должно быть из мещанства, с палочкой, лицо бледное, желтое, к костям присох-
шее, губы бесцветные, – мумия какая-то, а сидит – улыбается, солнышко прямо на нее светит.

– Ты, должно быть, бабушка, очень стара, – спрашиваю я, шутя разумеется.
– Сто четыре года, милая, сто четыре мне годика, только всего (это она пошутила)… А

ты-то сама куда идешь?
И глядит на меня – смеется, обрадовалась она, что ли, поговорить с кем, только странною

мне показалась у столетней такая забота – куда я иду, точно ей это так уж надо.
– Да вот, бабушка, – смеюсь и я, – ботиночки девочке моей в магазине взяла, домой несу.
– Ишь махонькие, башмачки-то, маленькая девочка-то у тебя? Это хорошо у тебя. И

другие детки есть?
И опять всё смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мертвые, а как будто луч какой-то из

них светит теплый.
– Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе булочку, – и подаю я ей этот пята-

чок.
– Чтой-то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму твой пятачок.
– Так на, бабушка, не взыщи. – Она взяла. Видно, что не просит, не доведена до того, но

взяла она у меня так хорошо, совсем не как милостыню, а так, как будто из вежливости или из
доброты своего сердца. А впрочем, может, ей и очень понравилось это, потому что кто же с ней,
с старушкой, заговорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще об ней с любовью заботятся.

1 Николаевская улица – ныне ул. Марата. Здесь в д. № 8 находилась типография, где печатался журнал Достоевского
«Дневник писателя».

2 Заказаны для Сони ботинки. – Достоевский называет здесь свою вторую дочь Лилю (Любовь Федоровну), именем первой,
рано умершей Сони.
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