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Аннотация
«Кто  из  нас не  любит тех времен, когда русские были

русскими, когда они в  собственное свое платье наряжались,
ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим
языком и  по  своему сердцу, то  есть говорили, как  думали?
По  крайней мере, я  люблю сии времена; люблю на  быстрых
крыльях воображения летать в  их отдаленную мрачность,
под сению давно истлевших вязов искать брадатых моих предков,
беседовать с  ними о  приключениях древности, о  характере
славного народа русского и  с  нежностью целовать ручки
у  моих прабабушек, которые не  могут насмотреться на  своего
почтительного правнука, не  могут наговориться со  мною,
надивиться моему разуму, потому что я, рассуждая с  ними
о  старых и  новых модах, всегда отдаю преимущество их
подкапкам и шубейкам перед нынешними bonnets a la…»
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Наталья, боярская дочь

Кто из нас не любит тех времен, когда русские были рус-
скими, когда они в  собственное свое платье наряжались,
ходили своею походкою, жили по  своему обычаю, говори-
ли своим языком и  по  своему сердцу, то  есть говорили,
как думали? По крайней мере, я люблю сии времена; люб-
лю на быстрых крыльях воображения летать в их отдален-
ную мрачность, под  сению давно истлевших вязов искать
брадатых моих предков, беседовать с ними о приключени-
ях древности, о характере славного народа русского и с неж-
ностью целовать ручки у моих прабабушек, которые не мо-
гут насмотреться на своего почтительного правнука, не мо-
гут наговориться со мною, надивиться моему разуму, пото-
му что я, рассуждая с ними о старых и новых модах, все-
гда отдаю преимущество их подкапкам и  шубейкам перед
нынешними bonnets a la…1 и всеми галло-албионскими на-
рядами, блистающими на  московских красавицах в  конце
осьмого-надесять века. Таким образом (конечно, понятным
для всех читателей), старая Русь известна мне более, неже-
ли многим из моих сограждан, и если угрюмая Парка еще
несколько лет не перережет жизненной моей нити, то нако-
нец не найду я и места в голове своей для всех анекдотов

1 Bonnets a la (фр.) – чепчиками в виде…



 
 
 

и повестей, рассказываемых мне жителями прошедших сто-
летий. Чтобы облегчить немного груз моей памяти, наме-
рен я сообщить любезным читателям одну быль или исто-
рию, слышанную мною в области теней, в царстве воображе-
ния, от бабушки моего дедушки, которая в свое время почи-
талась весьма красноречивою и почти всякий вечер сказы-
вала сказки царице NN. Только страшусь обезобразить по-
весть ее; боюсь, чтобы старушка не примчалась на облаке
с того света и не наказала меня клюкою своею за худое ри-
торство… Ах нет! Прости безрассудность мою, великодуш-
ная тень, – ты неудобна, к такому делу! В самой земной жиз-
ни своей была ты смирна и незлобна, как юная овечка; ру-
ка твоя не умертвила здесь ни комара, ни мушки, и бабочка
всегда покойно отдыхала на носу твоем: итак, возможно ли,
чтобы теперь, когда ты плаваешь в море неописанного бла-
женства и дышишь чистейшим эфиром неба, – возможно ли,
чтобы рука твоя поднялась на твоего покорного праправну-
ка? Нет! Ты дозволишь ему беспрепятственно упражнять-
ся в похвальном ремесле марать бумагу, взводить небылицы
на живых и мертвых, испытывать терпение своих читателей
и, наконец, подобно вечно зевающему богу Морфею, низ-
вергать их на мягкие диваны и погружать в глубокий сон…
Ах! В самую сию минуту вижу необыкновенный свет в тем-
ном моем коридоре, вижу огненные круги, которые вертятся
с блеском и с треском и, наконец, – о чудо! – являют мне
твой образ, образ неописанной красоты, неописанного вели-



 
 
 

чества! Очи твои сияют, как солнцы; уста твои алеют, как за-
ря утренняя, как вершины снежных гор при восходе дневно-
го светила, – ты улыбаешься, как юное творение в первый
день бытия своего улыбалось, и в  восторге слышу я слад-
ко-гремящие слова твои: «Продолжай, любезный мой пра-
правнук!» Так, я буду продолжать, буду; и, вооружась пером,
мужественно начертаю историю Натальи, боярской дочери .
Но прежде должно мне отдохнуть; восторг, в который при-
вело меня явление прапрабабушки, утомил душевные мои
силы. На несколько минут кладу перо – и сии написанные
строки да будут вступлением, или предисловием.

В престольном граде славного Русского царства, в Москве
белокаменной, жил боярин Матвей Андреев, человек бога-
тый, умный, верный слуга царский и, по обычаю русских,
великий хлебосол. Он  владел многими поместьями и  был
не обидчиком, а покровителем и заступником своих бедных
соседей, чему в наши просвещенные времена, может быть,
не всякий поверит, но что в старину совсем не почиталось
редкостию. Царь называл его правым глазом своим, и пра-
вый глаз никогда царя не обманывал. Когда ему надлежало
разбирать важную тяжбу, он призывал к себе в помощь бо-
ярина Матвея, и боярин Матвей, кладя чистую руку на чи-
стое сердце, говорил: «Сей прав (не по такому-то указу, со-
стоявшемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей ви-
новат по моей совести» – и совесть его была всегда согласна
с правдою и с совестью царскою. Дело решалось без замед-



 
 
 

ления: правый подымал на небо слезящее око благодарно-
сти, указывая рукою на доброго государя и доброго боярина,
а виноватый бежал в густые леса сокрыть стыд свой от чело-
веков.

Еще не можем мы умолчать об одном похвальном обык-
новении боярина Матвея, обыкновении, которое достойно
подражания во  всяком веке и  во  всяком царстве, а  имен-
но, в каждый дванадесятый праздник поставлялись длинные
столы в его горницах, чистыми скатертьми накрытые, и бо-
ярин, сидя на лавке подле высоких ворот своих, звал к себе
обедать всех мимоходящих бедных2 людей, сколько их мог-
ло поместиться в жилище боярском; потом, собрав полное
число, возвращался в дом и, указав место каждому гостю, са-
дился сам между ними. Тут в одну минуту являлись на сто-
лах чаши и блюда, и ароматический пар горячего кушанья,
как  белое тонкое облако, вился над  головами обедающих.
Между тем хозяин ласково беседовал с гостями, узнавал их
нужды, подавал им хорошие советы, предлагал свои услу-
ги и наконец веселился с ними, как с друзьями. Так в древ-
ние патриархальные времена, когда век человеческий был
не столь краток, почтенными сединами украшенный старец
насыщался земными благами со многочисленным своим се-
мейством  – смотрел вокруг себя и, видя на  всяком лице,
во всяком взоре живое изображение любви и радости, вос-
хищался в душе своей. После обеда все неимущие братья,

2 В истине сего уверял меня не один старый человек. (Примеч. автора.)



 
 
 

наполнив вином свои чарки, восклицали в один голос: «Доб-
рый, добрый боярин и отец наш! Мы пьем за твое здоровье!
Сколько капель в наших чарках, столько лет живи благопо-
лучно!» Они пили, и благодарные слезы их капали на белую
скатерть.

Таков был боярин Матвей, верный слуга царский, вер-
ный друг человечества. Уже  минуло ему шестьдесят лет,
уже кровь медленнее обращалась в жилах его, уже тихое тре-
петание сердца возвещало наступление жизненного вечера
и приближение ночи – но доброму ли бояться сего густого
непроницаемого мрака, в котором теряются дни человече-
ские? Ему ли страшиться его тенистого пути, когда с ним
доброе сердце его, когда с ним добрые дела его? Он идет впе-
ред бестрепетно, наслаждается последними лучами заходя-
щего светила, обращает покойный взор на прошедшее и с ра-
достным – хотя темным, но не менее того радостным пред-
чувствием заносит ногу в оную неизвестность. Любовь на-
родная, милость царская были наградою добродетелей ста-
рого боярина; но венцом его счастия и радостей была любез-
ная Наталья, единственная дочь его. Уже давно оплакал он
мать ее, которая заснула вечным сном в его объятиях, но ки-
парисы супружеской любви покрылись цветами любви роди-
тельской – в юной Наталье увидел он новый образ умершей,
и вместо горьких слез печали воссияли в глазах его сладкие
слезы нежности. Много цветов в поле, в рощах и на лугах
зеленых, но нет подобного розе; роза всех прекраснее; мно-



 
 
 

го было красавиц в Москве белокаменной, ибо царство Рус-
ское искони почиталось жилищем красоты и приятностей,
но никакая красавица не могла сравняться с Натальею – На-
талья была всех прелестнее. Пусть читатель вообразит себе
белизну итальянского мрамора и кавказского снега: он все
еще не вообразит белизны лица ее – и, представя себе цвет
зефировой любовницы, все еще не будет иметь совершен-
ного понятия об алости щек Натальиных. Я боюсь продол-
жать сравнение, чтобы не наскучить читателю повторением
известного, ибо в наше роскошное время весьма истощил-
ся магазин пиитических уподоблений красоты и не один пи-
сатель с досады кусает перо свое, ища и не находя новых.
Довольно знать и того, что самые богомольные старики, ви-
дя боярскую дочь у обедни, забывали класть земные покло-
ны, и  самые пристрастные матери отдавали ей преимуще-
ство перед своими дочерями. Сократ говорил, что красота
телесная бывает всегда изображением душевной. Нам долж-
но поверить Сократу, ибо он был, во-первых, искусным ва-
ятелем (следственно, знал принадлежности красоты телес-
ной), а во-вторых, мудрецом или любителем мудрости (след-
ственно, знал хорошо красоту душевную). По крайней ме-
ре наша прелестная Наталья имела прелестную душу, была
нежна, как горлица, невинна, как агнец, мила, как май месяц:
одним словом, имела все свойства благовоспитанной девуш-
ки, хотя русские не читали тогда ни Локка «О воспитании»,
ни Руссова «Эмиля» – во-первых, для того, что сих авторов



 
 
 

еще и на свете не было, а во-вторых, и потому, что худо зна-
ли грамоте, – не читали и воспитывали детей своих, как на-
тура воспитывает травки и цветочки, то есть поили и корми-
ли их, оставляя все прочее на произвол судьбы, но сия судь-
ба была к ним милостива и за доверенность, которую имели
они к ее всемогуществу, награждала их почти всегда добры-
ми детьми, утешением и подпорою их старых дней.

Один великий психолог, которого имени я, право,
не упомню, сказал, что описание дневных упражнений че-
ловека есть вернейшее изображение его сердца. По  край-
ней мере я так думаю и  с  дозволения моих любезных чи-
тателей опишу, как Наталья, боярская дочь, проводила вре-
мя свое от восхода до заката красного солнца. Лишь только
первые лучи сего великолепного светила показывались из-за
утреннего облака, изливая на тихую землю жидкое, неосяза-
емое золото, красавица наша пробуждалась, открывала чер-
ные глаза свои и, перекрестившись белою атласною, до неж-
ного локтя обнаженною рукою, вставала, надевала на себя
тонкое шелковое платье, камчатную телогрею и с распущен-
ными темно-русыми волосами подходила к круглому окну
высокого своего терема, чтобы взглянуть на прекрасную кар-
тину оживляемой натуры, – взглянуть на златоглавую Моск-
ву, с которой лучезарный день снимал туманный покров но-
чи и которая, подобно какой-нибудь огромной птице, про-
бужденной гласом утра, в веянии ветерка стряхивала с се-
бя блестящую росу,  – взглянуть на  московские окрестно-



 
 
 

сти, на мрачную, густую, необозримую Марьину рощу, ко-
торая, как сизый, кудрявый дым, терялась от глаз в неизме-
римом отдалении и где жили тогда все дикие звери севера,
где страшный рев их заглушал мелодии птиц поющих. С дру-
гой стороны являлись Натальину взору сверкающие изгибы
Москвы-реки, цветущие поля и дымящиеся деревни, отку-
да с  веселыми песнями выезжали трудолюбивые поселяне
на работы свои, – поселяне, которые и по сие время ни в чем
не переменились, так же одеваются, так живут и работают,
как прежде жили и работали, и среди всех изменений и ли-
чин представляют нам еще истинную русскую физиогномию.
Наталья смотрела, опершись на окно, и чувствовала в сердце
своем тихую радость; не умела красноречиво хвалить нату-
ры, но умела ею наслаждаться; молчала и думала: «Как хо-
роша Москва белокаменная! Как хороши ее окружности!»
Но того не думала Наталья, что  сама она в утреннем сво-
ем наряде была всего прекраснее. Юная кровь, разгорячен-
ная ночными сновидениями, красила нежные щеки ее алей-
шим румянцем, солнечные лучи играли на белом ее лице и,
проницая сквозь черные, пушистые ресницы, сияли в глазах
ее светлее, нежели на золоте. Волосы, как темно-кофейный
бархат, лежали на плечах и на белой полуоткрытой груди,
но скоро прелестная скромность, стыдясь самого солнца, са-
мого ветерка, самых немых стен, закрывала ее полотном тон-
ким. Потом будила она свою няню, верную служанку ее по-
койной матери. «Вставай, мама! – говорила Наталья. – Ско-



 
 
 

ро заблаговестят к обедне». Мама вставала, одевалась, на-
зывала свою барышню раннею птичкою, умывала ее ключе-
вою водой, чесала ее длинные волосы белым костяным греб-
нем, заплетала их в косу и украшала голову нашей прелест-
ницы жемчужною повязкою. Таким образом снарядившись,
дожидались они благовеста и, заперев замком светлицу (что-
бы в отсутствие их не закрался в нее какой-нибудь недобрый
человек), отправлялись к обедне. «Всякий день?» – спросит
читатель. Конечно, – таков был в старину обычай – и разве
зимою одна жестокая вьюга, а летом проливной дождь с гро-
зою могли тогда удержать красную девицу от  исполнения
сей набожной должности. Становясь всегда в уголке трапезы,
Наталья молилась Богу с усердием и между тем исподлобья
посматривала направо и налево. В старину не было ни кло-
бов, ни маскарадов, куда ныне ездят себя казать и других
смотреть; итак, где же, как не в церкви, могла тогда любо-
пытная девушка поглядеть на людей? После обедни Наталья
раздавала всегда несколько копеек бедным людям и прихо-
дила к своему родителю, с нежною любовию поцеловать его
руку. Старец плакал от радости, видя, что дочь его день ото
дня становилась лучше и милее, и не знал, как благодарить
Бога за такой неоцененный дар, за такое сокровище. Ната-
лья садилась подле него или шить в пяльцах, или плести кру-
жево, или сучить шелк, или низать ожерелье. Нежный ро-
дитель хотел смотреть на работу ее, но вместо того смотрел
на нее самое и наслаждался безмолвным умилением. Чита-



 
 
 

тель! Знаешь  ли ты по  собственному опыту родительские
чувства? Если нет, то вспомни по крайней мере, как любо-
вались глаза твои пестрою гвоздичкою или беленьким ясми-
ном, тобою посаженным, с каким удовольствием рассматри-
вал ты их краски и тени и сколь радовался мыслию: «Это –
мой  цветок; я  посадил его и  вырастил!», вспомни и  знай,
что отцу еще веселее смотреть на милую дочь и веселее ду-
мать: «Она – моя!» После русского сытного обеда боярин
Матвей ложился отдыхать, а дочь свою с ее мамою отпус-
кал гулять или в сад, или на большой зеленый луг, где ныне
возвышаются Красные ворота с трубящею Славою. Наталья
рвала цветы, любовалась летающими бабочками, питалась
благоуханием трав, возвращалась домой весела и  покойна
и принималась снова за рукоделье. Наступал вечер – новое
гулянье, новое удовольствие; иногда же юные подруги при-
ходили делить с нею часы прохлады и разговаривать о всякой
всячине. Сам добрый боярин Матвей бывал их собеседни-
ком, если государственные или нужные домашние дела не за-
нимали его времени. Седая борода его не пугала молодых
красавиц; он  умел забавлять их приятным образом и  рас-
сказывал им приключения благочестивого князя Владимира
и могучих богатырей российских. Зимою, когда нельзя было
гулять ни в саду, ни в поле, Наталья каталась в санях по го-
роду и ездила по вечеринкам, на которые собирались одни
девушки, тешиться и веселиться и невинным образом сокра-
щать время. Там мамы и няни выдумывали для своих бары-



 
 
 

шень разные забавы, играли в жмурки, прятались, хоронили
золото, пели песни, резвились, не нарушая благопристойно-
сти, и смеялись без насмешек, так что скромная и целомуд-
ренная дриада могла бы всегда присутствовать на сих вече-
ринках. Глубокая полночь разлучала девушек, и прелестная
Наталья в объятиях мрака наслаждалась покойным сном, ко-
торым всегда юная невинность наслаждается.

Так жила боярская дочь, и семнадцатая весна жизни ее
наступила; травка зазеленелась, цветы расцвели в поле, жа-
воронки запели – и Наталья, сидя поутру в светлице своей
под окном, смотрела в сад, где с кусточка на кусточек пор-
хали птички и, нежно лобызаясь своими маленькими носи-
ками, прятались в густоту листьев. Красавица в первый раз
заметила, что они летали парами – сидели парами и скрыва-
лись парами. Сердце ее как будто бы вздрогнуло – как буд-
то бы какой-нибудь чародей дотронулся до него волшебным
жезлом своим! Она вздохнула – вздохнула в другой и в тре-
тий раз – посмотрела вокруг себя – увидела, что с нею никого
не было, никого, кроме старой няни (которая дремала в уг-
лу горницы на красном весеннем солнышке), – опять вздох-
нула, и вдруг бриллиантовая слеза сверкнула в правом гла-
зе ее, – потом и в левом – и обе выкатились – одна капну-
ла на грудь, а другая остановилась на румяной щеке, в ма-
ленькой нежной ямке, которая у милых девушек бывает зна-
ком того, что Купидон целовал их при рождении. Наталья
подгорюнилась – чувствовала некоторую грусть, некоторую



 
 
 

томность в душе своей; все казалось ей не так, все неловко;
она встала и опять села; наконец, разбудив свою маму, ска-
зала ей, что сердце у нее тоскует. Старушка начала крестить
милую свою барышню и с некоторыми набожными оговор-
ками3 бранить того человека, который взглянул на прекрас-
ную Наталью нечистым глазом или  похвалил ее прелести
нечистым языком, не  от  чистого сердца, не  в  добрый час,
ибо старушка была уверена, что ее сглазили и что внутрен-
няя тоска ее происходит ни от чего другого. Ах, добрая ста-
рушка! Хотя ты и  долго жила на  свете, однако  ж многого
не знала; не знала, что и как в некоторые лета начинается
у  нежных дочерей боярских; не  знала… Но,  может быть,
и читатели (если до сей минуты они все еще держат в руках
книгу и не засыпают), – может быть, и читатели не знают,
что за беда случилась вдруг с нашею героинею, чего она ис-
кала глазами в горнице, отчего вздыхала, плакала, грустила.
Известно, что до сего времени веселилась она, как вольная
пташка, что жизнь ее текла, как прозрачный ручеек стремит-
ся по беленьким камешкам между злачных цветущих береж-
ков; что  ж сделалось с  нею? Скромная Муза, поведай!..  –
С небесного лазоревого свода, а может быть, откуда-нибудь
и повыше, слетела, как маленькая птичка колибри, порха-
ла, порхала по чистому весеннему воздуху и влетела в Ната-
льино нежное сердце – потребность любить, любить, лю-

3 Например, «Прости господи» и прочее тому подобное, что можно еще слы-
шать и от нынешних нянюшек. (Примеч. автора.)



 
 
 

бить!!! Вот вся загадка; вот причина красавицыной грусти –
и если она покажется кому-нибудь из читателей не совсем
понятною, то пусть требует он подробнейшего изъяснения
от любезнейшей ему осьминадцатилетней девушки.

С сего времени Наталья во многом переменилась – стала
не так жива, не так резва – иногда задумывалась, – и хотя по-
прежнему гуляла в саду и в поле, хотя по-прежнему прово-
дила вечера с подругами, но не находила ни в чем прежнего
удовольствия. Так человек, вышедший из лет детства, видит
игрушки, которые составляли забаву его младенчества, – бе-
рется за них, хочет играть, но, чувствуя, что они уже не ве-
селят его, оставляет их со вздохом. Красавица наша не умела
самой себе дать отчета в своих новых, смешанных, темных
чувствах. Воображение представляло ей чудеса. Например,
часто казалось ей (не только во сне, но даже и наяву), что пе-
ред нею, в мерцании отдаленной зари, носится какой-то об-
раз, прелестный, милый призрак, который манит ее к себе
ангельскою улыбкою и  потом исчезает в  воздухе. «Ах!»  –
восклицала Наталья, и простертые руки ее медленно опус-
кались к  земле. Иногда  же воспаленным мыслям ее пред-
ставлялся огромный храм, в который тысячи людей, мужчин
и женщин, спешили с радостными лицами, держа друг друга
за руку. Наталья хотела также войти в него, но невидимая
рука удерживала ее за одежду, и неизвестный голос говорил
ей: «Стой в притворе храма; никто без милого друга не вхо-
дит в его внутренность». Она не понимала сердечных сво-



 
 
 

их движений, не знала, как толковать сны свои, не разумела,
чего желала, но живо чувствовала какой-то недостаток в ду-
ше своей и томилась. Так, красавицы! ваша жизнь с некото-
рых лет не может быть счастлива, если течет она, как уеди-
ненная река в пустыне, а без милого пастушка целый свет
для вас пустыня, и веселые голоса подруг, веселые голоса
птичек кажутся вам печальными отзывами уединенной ску-
ки. Напрасно, обманывая самих себя, хотите вы пустоту ду-
ши своей наполнить чувствами девической дружбы, напрас-
но избираете лучшую из подруг своих в предмет нежных по-
буждений вашего сердца! Нет, красавицы, нет! Сердце ва-
ше желает чего-то другого: оно хочет такого сердца, которое
не приближалось бы к нему без сильного трепета, которое
вместе с ним составляло бы одно чувство, нежное, страст-
ное, пламенное, – а где найти его, где? Конечно, не в Даф-
не, конечно, не в Хлое, которые вместе с вами могут толь-
ко горевать, тайно или явно, – горевать и крушиться, желая
и не находя того, чего вы сами ищете и не находите в хладной
дружбе, но что найдете – или в противном случае вся жизнь
ваша будет беспокойным, тяжелым сном, – найдете в тени
миртовой беседки, где сидит теперь в унынии, в тоске милый
юноша с светло-голубыми или черными глазами и в печаль-
ных песнях жалуется на вашу наружную жестокость. Любез-
ный читатель! Прости мне сие отступление! Не один Стерн
был рабом пера своего. Обратимся снова к нашей повести.
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