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Аннотация
«В просторной светлой столовой обедало более 60 девочек.

Одетые в однообразные серые платья с белыми передниками
и белыми пелеринами, они сидели тихо и чинно за двумя
длинными столами; лишь по временам некоторые резвые шалуньи
перешептывались, толкали друг друга и втихомолку хихикали…»
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Флейта заиграла
 

В просторной светлой столовой обедало более 60 девочек.
Одетые в однообразные серые платья с белыми передника-
ми и белыми пелеринами, они сидели тихо и чинно за дву-
мя длинными столами; лишь по временам некоторые рез-
вые шалуньи перешептывались, толкали друг друга и вти-
хомолку хихикали. Девочки были разных возрастов: совсем
маленькие крошки с наивными детскими личиками, девоч-
ки-подростки и почти уже взрослые девушки.

Тут же, по краям столов, сидели две особы в темных пла-
тьях – должно быть, воспитательницы. Одна была молодая, с
добрыми близорукими глазами, которые она постоянно щу-
рила. Другая – была старушка, худощавая, седая, с холод-
ным взглядом светлых, как бы стальных, глаз; держалась она



 
 
 

необыкновенно прямо и строго посматривала на девочек.
Было начало осени. В открытые окна столовой врывались

теплые ласкающие лучи солнца и доносились уличные зву-
ки: воробьи чирикали, кричали разносчики, трещали и гро-
мыхали проезжающие экипажи, телеги, слышались разгово-
ры прохожих.

– Петрова, не мечтай, пожалуйста! Что ты все оборачива-
ешься?! Ешь скорее! – произнесла громко и раздельно, от-
чеканивая каждое слово, старушка-воспитательница.

Та, к которой относились эти слова, худенькая, малень-
кая девочка, с коротко остриженными волосами, торчащи-
ми ежом, с большими выразительными, точно удивленными,
глазами, вспыхнула, как зарево, и привстала на окрик.

– Садись, ешь, как другие… О чем ты всегда мечтаешь?!
Глаза устремила на небо, рот открыла… Этак у тебя ворона
кусок изо рта унесет, – сказала старушка.

Воспитанницы рассмеялись звонко и весело, очень до-
вольные возможностью посмеяться. Учительница живо
успокоила их.

Петрова застенчиво улыбнулась, села снова на свое место
и усердно принялась за еду.

– О чем ты вечно думаешь, Наташа Петрова? – шепотом
спросила ее соседка, маленькая, курносая, полная девочка,
с черными, точно коринки, глазами, с ямочками на пухлых
щеках.

– Ни о чем… так… просто… Я даже совсем не думала… –



 
 
 

ответила Наташа.
– Смешная ты! Ни о чем не думать нельзя. Зоя Петровна

говорила, что каждый человек всегда о чем-нибудь думает…
Значит, ты не как все люди…

– Я смотрела в окно… Там птички чирикали, видно кусо-
чек неба, такое синее-синее… Там хорошо, светло… Право,
я ни о чем не думала… Не знаю, что и сказать.

– Ты «незнайка», Петрова. Не хитри… Я знаю, знаю, о чем
ты всегда думаешь, – поддразнила шепотом подругу черно-
глазая девочка и при каждом слове улыбалась и делала умо-
рительные гримасы.

Петрова посмотрела на нее удивленно и вопросительно и
опять покраснела.

В это время на улице за окном раздались грустные, за-
унывные звуки флейты…

Как и что затем произошло, никто не мог никогда хоро-
шенько вспомнить…

Вдруг раздался страшный крик и произошел невообрази-
мый переполох.

– Ай-ай-ай! Флейта! Флейта! Дядя! Флейта! – послышал-
ся среди девочек громкий не то возглас, не то вопль… Вслед
за ним другой, третий… Все повскакали с мест. Наташа Пет-
рова бросилась к окну первая. За ней все девочки, попадали
скамейки, ножи, ложки, вилки; кто-то опрокинул кружку с
водой…

Лицо Петровой было багрово-красное, испуганное. Она



 
 
 

высунулась в окно и, казалось, не помнила себя.
Учительницы тоже бросились за девочками; они успокаи-

вали их, брали за руки, тянули к столу, произносили угрозы,
расспрашивали:

– Что случилось? Кто закричал первый? Почему Петро-
ва побежала к окну? Как смели все повскакать с места? Са-
дитесь, садитесь скорее! Все будете наказаны. Начальница
идет!

Все с шумом бросились к оставленным местам. Водвори-
лись порядок и тишина.

Начальница, маленькая, еще не старая женщина, в синем
платье и с черной кружевной косыночкой на голове, стояла в
дверях соседней комнаты и испуганно, недоумевающе стро-
го смотрела на всех.

– Что тут произошло?
Послышались отрывочные, робкие, бестолковые ответы.
– Мы испугались… Мы думали… Там на улице заиграла

флейта.
– Ну что же такое, что заиграла флейта? Чего ж пугать-

ся-то, кричать, производить беспорядок?
–  Заиграла флейта… Наташа Петрова закричала… Мы

испугались…
– Я ничего не понимаю. Надежда Ивановна, объясните,

пожалуйста, – обратилась начальница к старушке.
– Я и сама не могу понять, Анна Федоровна, отчего они

все переполошились, повскакали с мест, закричали. На ули-



 
 
 

це какой-то мальчишка заиграл на флейте. Кажется, закри-
чала первая Наташа Петрова и бросилась к окну.

– Петрова, поди-ка сюда!
Виновница ужасного переполоха, взволновавшего весь

приют, встала и бледная, как полотно, подошла к начальни-
це; она вся дрожала и крупные слезы скатывались по длин-
ным ресницам.

– Скажи, пожалуйста, отчего ты закричала? Как ты смела
вскочить из-за стола?

Девочка молчала.
– Отвечай мне! Как ты решилась на такую дикую выходку?

Отчего ты вздумала вскочить? Ты перепугала всех и произ-
вела страшный беспорядок.

Девочка начала всхлипывать.
– Петрова, отвечай сию минуту!
–  Наташа, не упрямься. Расскажи Анне Федоровне всю

правду и попроси прощения,  – проговорила молодая учи-
тельница, приблизившись к девочке.

– Там заиграла флейта… – едва слышно прошептала де-
вочка.

– Я слышала это уже десять раз… Что ж из этого? Мало
ли кто на улице может играть?! Это не резон, чтобы кричать,
вскакивать из-за обеда и всех пугать…

– Я думала, я думала… Флейта заиграла… – девочка сме-
шалась, закрыла лицо руками и горько заплакала.

– Что ты думала? Отчего ты закричала?



 
 
 

Петрова рыдала, не произнося ни слова.
– Отвечай, Наташа, нехорошо упрямиться. Скажи чисто-

сердечно Анне Федоровне, что ты думала,  – уговаривала
девочку молодая учительница, ласково положив руку на ее
плечо.

Но девочка плакала и не ответила больше ни слова.
– Ты будешь строго наказана, Петрова! Стой тут за сто-

лом, пока дети будут обедать, затем пообедаешь после одна
и придешь ко мне в комнату для объяснений.

Начальница ушла.
Молодая учительница, удивленная непонятным упрям-

ством девочки, укоризненно покачала головой и сказала:
– Понять не могу твоего поведения! Очень стыдно и нехо-

рошо так вести себя, Петрова!
– Что сделалось с нашей «незнайкой», с нашей тихоней?

Она, наверно, с ума сошла. Смотрите, какая она белая, точ-
но мукой посыпана! Губы-то как у нее дрожат… Отчего она
так закричала? Испугалась, что мальчишка на флейте заиг-
рал. Какая она смешная! Вот-то глупая! – судили и рядили
воспитанницы между собою, посматривая на Наташу, стояв-
шую около своего места.

А у наказанной девочки в это в время в стриженной
головке проходили, как в панораме одна картина за дру-
гой. Неожиданно заигравшая во дворе флейта напомнила ей
недавние лучшие дни ее короткой жизни и того, кто один
любил ее, жалел и баловал. Эти дни промелькнули, как па-



 
 
 

дающая звездочка. Не забыть их Наташе, не забыть и дядю
Колю, так хорошо игравшего на флейте. Где он? Почему за-
был Наташу?! Может, умер под забором, как пророчила те-
тя Маша, может ходит и играет на флейте по дворам… Его
все не любили, все смеялись над ним… Одна Наташа жале-
ла, любила и помнит. Она затаила глубоко в памяти и в серд-
це эти воспоминания и никому не расскажет о них: другие
ее не поймут и будут смеяться. Все всегда смеются над ним.
Вот почему она так упорно молчала, когда ее спрашивали
начальница и учительницы. И объяснения от нее никто не
добился.



 
 
 

 
Поступление в приют

 
Шесть месяцев тому назад Наташу Петрову привела в

приют тетка.
Маленькая стриженая девочка тихо озиралась большими

испуганными глазами в незнакомом месте и хваталась дро-
жащими руками за платье своей спутницы. Как ни тяжело
жилось ей в семье тетки, особенно последнее время, но там
все было знакомо, там бывали и светлые дни, а здесь все чу-
жое, неведомое, и как ей всегда говорили тетка и сестра, ее
здесь порядком приструнят и воли не дадут.

– Тетя Маша, я домой хочу, – прерывающимся голосом
прошептала Наташа, прижимаясь к тетке.

– Что, голубушка, боишься?.. Не умела ценить родных,
не умела быть благодарной… Поживи-ка в чужих людях…
Не раз вспомнишь наш дом… Увидишь и колотушки и оби-
ды; не раз поплачешь, тогда вспомнишь, что тетя да Липочка
доброму учили, – запугивала девочку расходившаяся жен-
щина. Это была особа высокая, полная, с лоснящимся ли-
цом, покрытым веснушками.

Наташа дрожала, как в лихорадке.
– Тетя Маша, возьмите меня домой, – шептала она, сквозь

подступившие рыдания.
– Ничего, поживешь и здесь… Тебя давно пора прибрать

к рукам, – пугнула ее еще раз тетка и стала униженно кла-



 
 
 

няться начальнице, которая вышла в приемную.
– Уж вы не оставьте ее своею милостью, госпожа началь-

ница. Она сирота… Не я ее растила. Девочка баловная, ни к
чему хорошему не приучена… С ней надо строгостью.

Начальница удивленно посмотрела на говорившую и, по-
дойдя близко к Наташе, погладила ее по голове.

– Ты будешь умной и доброй – и мы станем любить тебя, –
сказала она. – Не плачь, милая, тебя здесь никто не обидит.
У нас много девочек, и они живут весело и счастливо…

– Эти девочки хороши в людях, а дома с ними сладу нет, –
снова заговорила тетка. – Уж не знаю, как и Бога благодарить
за то, что Он помог устроить ее в казенное место. Намуча-
лись мы с ней… Конечно, оно извинительно: росла без ма-
тери, совсем избаловалась.

Начальница снова перевела удивленные глаза с этой пол-
ной, энергичной женщины на хрупкую фигурку маленькой
испуганной девочки, казавшейся такой забитой и покорной,
и в голове ее мелькнуло: «Неужели эта женщина не могла
исправить и хорошо повлиять на эту девочку, а эта крошка с
большими умными глазами уже такой дурной, испорченный
ребенок?!»

Наташа боязливо прислушивалась к словам тетки и в сво-
ем горе не понимала хорошенько их значения. Она вся дро-
жала и умоляющими глазами взглядывала на свою строгую
спутницу.

Начальница старалась успокоить и ободрить маленькую



 
 
 

девочку. Она гладила ее по голове и говорила ласково:
– Не плачь, душечка, постарайся быть доброй и послуш-

ной, и тебе везде будет хорошо.
– Старайся всем угождать; держи твой острый язычок на

привязи, да не говори вечно дерзости, как дома, – добавила
от себя тетка.

Начальницу удивляла эта женщина: как будто она привела
свою племянницу на суд, а не в училище. Другие, особенно
матери и отцы, которые приводили в приют девочек, никогда
не выставляли на вид их дурного характера, их недостатков,
проступков; напротив, все старались наговорить о своих де-
тях как можно больше хорошего; эта же, нисколько не жале-
ла, не щадила ребенка.

– Будете ли вы брать к себе девочку по воскресеньям и
праздникам? – спросила начальница.

Наташа вздрогнула, пододвинулась к тетке, охватила ее
обеими руками и впилась глазами в ее суровое лицо: так
много выражалось в этой немой мольбе.

Холодная женщина осталась непреклонна.
– Нет, нет! Мы люди бедные, занятые… Брать девочку –

это такие хлопоты, такая обуза… Средств у нас нет… Мы
так рады, что устроили ее в казенное место…

– А навещать ее кто-нибудь будет? Станете ли вы прихо-
дить к ней? У нас по воскресеньям от часу до трех дозволены
свидания с родными… Можно и побаловать детей, принести
булочек, гостинцев…



 
 
 

– Где уж нам приносить гостинцы!.. Пожалуй, навещать
изредка будем…

Наташе хотелось заплакать, крикнуть, что дядя Коля
непременно будет часто приходить к ней, будет приносить
гостинцев – он обещал ей, – но спазмы сдавили горло девоч-
ке, и она не могла произнести ни слова.

Тетка ушла, равнодушно поцеловав племянницу и много
раз повторила ей на прощанье приказание «вести себя хоро-
шо, не дерзничать и держать язычок на привязи».

Наташа осталась одна-одинешенька, среди чужих людей;
она точно застыла, замерла, больше не плакала и не говорила
о своем горе.

Начальница взяла ее за руку, провела через две комнаты и
открыла дверь. Девочку оглушил шум звонких голосов, кри-
ки и стукотня. При их появлении все смолкло и вошедших
окружила толпа девочек разных возрастов.

Навстречу им поднялась старушка с худощавым строгим
лицом. Она что-то вязала, сидя около длинного стола.

– Надежда Ивановна, вот вам новая воспитанница Ната-
лья Петрова, – сказала начальница, – переоденьте ее в казен-
ное платье. А вы дети, будьте с ней поласковее. Она малень-
кая и, конечно, ей тяжело.

Начальница ушла. Та, которую называли Надеждой Ива-
новной, углубилась в чтение какой-то книги; читая, она вя-
зала, почти не глядя на работу.

– Возьмите девочку и познакомьтесь, – сказала она шум-



 
 
 

ливой толпе. – Тише, тише, дети. Не кричите так… Вы ведь
не торговки на базаре… Как вам не стыдно!

Старушка снова углубилась в чтение.
–  Новенькая! Новенькая! Какая смешная, пучеглазая…

Стриженая, точно мальчик, – кричали девочки и теснились
все ближе и ближе к Наташе.

– Как твоя фамилия, новенькая? – подскочила к Наташе
маленькая, шустрая черноглазая девочка, с глубокими ямоч-
ками на полных румяных щеках.

–  Не знаю…  – тихо отвечала Наташа, посматривая на
шумную толпу исподлобья, как перепуганный, затравленный
зверек.

– Девицы, она своей фамилии не знает… Ха, ха, ха! Она
никто.

– А кто твои папа и мама? – приставали девочки.
– Не знаю… – еще тише отвечала Наташа.
– Она не знает, кто ее отец и мать. Слушайте, девицы! Вот-

то смешная!
– Она, верно, глупенькая…
– Будем ее называть «Незнайкой»…
– Она похожа на сыча, девицы… Знаете, такая большегла-

зая сова…
– Ха, ха, ха! Правда, правда!

«Где ты, совушка, жила?
Где ты, вдовушка, была?



 
 
 

Я жила в лесище,
Во сыром лесище,
Во сыром дуплище»,

– пропел чей-то тоненький, пискливый голосок, и Наташу
дернула за рукав рыжая косоглазая девочка.

Новенькая казалась совсем ошеломленной, потерянной.
Она не плакала, но часто и порывисто дышала, вздрагивала
и на темных густых ресницах блестели крупные слезы. Серд-
це ее усиленно стучало, ей бы хотелось убежать и скрыться
от этой шумной толпы; ей казалось, что они все уже ее не
любят, дразнят и хотят обидеть… Хотя кто-нибудь бы засту-
пился на нее. Ей так страшно одной среди них… Если бы
пришел дядя Коля. Он бы разогнал этих злых девчонок, увел
бы Наташу и заступился бы…

– Не приставайте к новенькой, девицы, – послышался спо-
койный голос. Девочки обернулись; к Наташе подошла высо-
кая, стройная девушка с длинной русой косой, одетая в такое
же серое платье, в белый передник и пелерину, как и другие.

Девочки стали к ней ласкаться. Очевидно, это была стар-
шая и любимица приюта.

– Посмотрите, как она перепугалась… Зачем вы ее драз-
ните? Вспомните-ка – и сами были когда-то новенькими…
Как тебя зовут, крошка? – ласково спросила молодая девуш-
ка, обняв девочку.

–  Наташа,  – послышался робкий, тихий ответ, и боль-



 
 
 

шие испуганные глаза новенькой встретились с ласковыми,
участливыми другими глазами.

Наташа пододвинулась к обнявшей ее девушке, как бы
прося ее защиты и помощи.

– Как зовут твоих папу и маму? – снова спросила девушка.
– У меня нет папы и мамы… Я их не помню…
Девушка еще крепче обняла Наташу.
– Видите ли, девицы, она сиротка. Не надо над нею сме-

яться. Сирот грешно обижать.
– Верочка, спросите у нее, где она жила, – обратилась ры-

женькая рябая девочка к старшей.
– С вами она говорит, а нам так не хотела отвечать… Все

«не знаю, да не знаю», – сказал чей-то насмешливый голос.
– Вы ее напугали своими криками. У кого ты жила, Ната-

ша?
– У тети Маши… У дяди Пети… У Липочки… Еще с на-

ми жил дядя Коля, только его потом выгнали…
Девочки вдруг громко неудержимо расхохотались, а у На-

таши больно защемило сердце.
– Ха, ха, ха.. Дядю Колю выгнали… Кто выгнал? За что

выгнали? Верочка, спросите ее, за что выгнали дядю Колю?
Хорош гусь, наверно, дядя Коля!

– Скажи, Наташа, за что выгнали твоего дядю Колю? –
спросила старшая воспитанница.

Наташа взглянула на нее угрюмо и ничего не ответила и
больше говорить не стала. Ей казалось, что кто-то грубо и



 
 
 

резко коснулся самого чувствительного, больного места в ее
душе. Никогда ни слова больше не скажет она этим девоч-
кам, никому не станет она рассказывать про дядю Колю…
Они станут насмехаться над ним, как насмехались тетка и
Липочка. Ее всегда обижало это; она в детском уме находи-
ла эти насмешки жестокими и несправедливыми. Ведь дядя
Коля был тихий и добрый, «несчастный», как он сам говорил
про себя. Он никому не сделал в жизни зла; правда, он пил
водку. Это было очень дурно, но в последнее время он пере-
стал пить: он обещал Наташе и дяде Пете… Он поступил в
монастырь, говорил, что не пьет и работает… Он жалел всех,
всем старался угодить и горячо любил маленькую Наташу.

Наташа стояла понуря голову и воспоминания о прошед-
шей жизни вереницей проносились перед ней… Старшая
воспитанница давно уже ушла; другие девочки тоже разбре-
лись – только человека три-четыре еще хихикали около но-
венькой. «Какая она тихоня! Ишь, как она смотрит серди-
то, – сказала бледная блондинка. Знаете, девицы, за что вы-
гнали дядю Колю? Я вам скажу на ушко». Она стала шептать
подругам что-то на ухо. Девочки громко смеялись.

– Новенькая, иди-ка переодевайся! – раздался около На-
таши голос старушки учительницы.

Девочка переоделась в казенную форму и стала воспитан-
ницей приюта.



 
 
 

 
Жизнь в приюте

 
Для Наташи Петровой наступила новая жизнь. Тихая, бо-

язливая, неразговорчивая девочка не могла понравится но-
вым подругам. В учебных заведениях любят тех, кто бесша-
башно весел, смел, кто хорошо учится и помогает другим
или кто может чем-нибудь поделиться, угостить…

К Петровой никто не приходил, у нее ничего не было. По-
други сначала допытывались у Наташи:

– Что же, Наташа Петрова, к тебе никто не приходит по
воскресеньям?

– Не знаю.
– А будут ли к тебе приходить?
– Да…
– А гостинцы тебе приносить будут?
– Не знаю…
– Кто же к тебе будет приходить?
– Дядя… Тетя… Еще другой дядя…
– Они богатые?
– Да… Впрочем нет… Не знаю…
– Смешная ты… Не знаешь, богатые ли у тебя дядя и те-

тя…. У них денег много?
– Нет, не очень много… Часто и совсем не бывает.
– Что же они не идут?
– Не знаю…



 
 
 

– Наверно, они тебя не любят?
– Не знаю!
– Ну, Петрова… От тебя ничего не вытянешь… Все «не

знаю, да не знаю»… В самом деле ты «Незнайка». Скучно с
тобой.

Между тем шло воскресенье за воскресеньем, а к Наташе
никто не приходил. Первое время она все ждала… ждала му-
чительно и тревожно, Как ждут обещанного дети. Бывало, в
воскресенье сидит она в уголке, тихая, задумчивая, и глаз не
спускает с дверей приемной, в которую входят родные. При
каждом движении ручки ей кажется, что откроется дверь и
войдут дядя Петя, тетя Маша, Липочка… Или вдруг появит-
ся милый, дорогой человек, которого так нетерпеливо ждет
и ждет Наташа.

Она долгие часы смотрит на дверь, вся дрожит, вся зами-
рает, и ее сердечко готово выпрыгнуть… Если бы пришел
кто-нибудь родной, как бы обрадовалась девочка… броси-
лась бы навстречу, обняла бы и крепко поцеловала, поведала
бы все, что пережила она, о чем ей хочется знать, и облегчи-
ла бы маленькую душу.

Но время шло, и к Наташе никто не приходил. Снача-
ла она не теряла надежды и горько плакала по ночам после
обманутых ожиданий. А потом и ждать перестала. Сидит в
уголке как в воду опущенная и с завистью посматривает на
других. Вон маленькую толстушку Аню Ястребову как неж-
но ласкает мать: то голову поцелует, то щечку, то к себе при-



 
 
 

жмет, дает ей что-то, опять целует, Аня смеется – такая ве-
селая, счастливая – что-то шепчет, обняв мать за шею… Вон
к двум сестрам, Любе и Наде Андреевым, пришел их дедуш-
ка-швейцар. Он всегда приносит им то священную книжку,
то по прянику, то булку и читает длинные нравоучения, как
они должны вести себя. Несмотря на нравоучения, девочки
очень любят дедушку и с нетерпением ждут его.

Любимица всего приюта, Верочка Тимофеева, хотя и
круглая сирота, но тоже с радостью ожидает воскресенья:
или ее берут к себе знакомые, или к ней приходят какие-то
подруги и приносят гостинцы.

Ко всем приходят, всех любят, всех балуют, ласкают,  –
немного таких, как Наташа. Она совсем одна, покинута, за-
быта, никому не дорога, не нужна. Такое одиночество дела-
ет детей угрюмыми или озлобленными, сосредоточенными в
своем горе.

Наташа замкнулась, как улитка в раковину. Она ни с кем
не разговаривала, никогда от души не смеялась и даже ред-
ко улыбалась. Маленькая стриженая головка девочки при-
выкла думать; большие удивленные зоркие глаза привыкли
все видеть, все наблюдать. Как бывало прежде в доме тетки,
так и теперь здесь, Наташа забивалась куда-нибудь в уголок,
в уединение и наблюдала и обо всем рассуждала сама с со-
бой. Она никому не сообщала своих наблюдений, потому что
привыкла молчать и таить все в себе.

Соня Малкова и Дуня Григорьева перед воскресеньем



 
 
 

всегда так нежно целуют Анну Мухину, и платье казенное
ей зашивают, и постель стелют, – это чтобы она им поболь-
ше дала… Когда Анюта Мухина развязывает свой узелок с
гостинцами, то Дуня Григорьева жует ртом, ее бледное круг-
лое лицо становится красным, глаза прыгают, и она ласкает-
ся, как кошка, к Анюте… Она больше всего любит гостин-
цы, любит поесть… За обедом у всех выпрашивает лишнюю
порцию; за гостинцы все готова отдать: книгу, ленточку, тет-
радь, свои карандаши, перья, бумагу выменивает на пастил-
ку или леденец. Ей бы всегда что-нибудь жевать… За то она
такая полная, точно налитая, неповоротливая и ленивая. Со-
ня Малкова, рыжая, косоглазая девочка, очень хитрая; ста-
рается свою вину свалить на других, очень часто лжет, об-
манывает, и за нее подруг наказывают. Аня Мухина любит
всем приказывать, всегда важничает, перед всеми хвастает-
ся. Лучше всех Верочка… Она ко всем одинакова добра и
ласкова, всем готова помочь. И какая она хорошенькая, ка-
кая у нее чудная коса. Так разбирала втихомолку, про се-
бя, своих новых подруг Наташа Петрова. К ней все относи-
лись равнодушно, холодно, чаще всего подсмеивались над
ней, называли ее «Сычом, Тихоней, Незнайкой». С ней было
скучно. Бедность, одиночество, застенчивость – очень часто
отталкивают людей, а блеску, красоте и богатству – покло-
няются.

В приюте все очень льнули к Анюте Мухиной. Шаловли-
вая, изящная брюнетка, с живыми серыми глазками, с яр-



 
 
 

ким румянцем, – эта двенадцатилетняя девочка была чем-
то вроде кумира своих подруг. Мать ее служила экономкой у
какой-то важной графини и очень баловала свою дочку. Она
часто брала к себе девочку, носила ей массу лакомств, лен-
точек, конфет; приносила зимой букеты живых цветов и до-
рогие бонбоньерки. Рассказы Анюты волновали весь приют,
как волшебная сказка.

– Ах, девицы, какие комнаты у нашей графини!.. И рас-
сказать-то невозможно… Такие все прелести… Вы и пред-
ставить себе не можете… Зала белая с золотом. Мебель ат-
ласная, зеркала огромные, на потолке разные картины нари-
сованы… Знаете, летят ангельчики и держат гирлянды цве-
тов… Одна гостиная у нас китайская, и потолок сделан, как
небо, и звездочки и луна сделаны, как настоящие… А на сто-
лах слоны и львы, разные китайские звери и люди и диковин-
ная китайская мебель, вся расшитая разноцветными шелка-
ми… Другая гостиная помпадур… Это, знаете, все так пыш-
но, пышно и мебель с розовыми цветами. А спальня у нашей
графини вся зеленая, и стены шелковые, и кровать под бал-
дахином, а на полу подушки лежат, куда графиня свои ноги
ставит, и такие зеркала, что можно себя со всех сторон уви-
деть.

Полураскрыв свои рты, слушали девочки Анюту. Они все
завидовали ей и считали ее, ходившую по этим роскошным
комнатам, каким-то высшим существом. Девочка рассказы-
вала подругам, что графиня ест всегда на золоте и на сереб-



 
 
 

ре, что каждая чайная чашка у нее стоит двести рублей. Она
рассказывала им о балах графини, как играет там музыка,
как танцуют военные все в золоте и барыни все в бриллиан-
тах и шампанское разносят во льдинах; сколько огней горит,
какие наряды у барынь, а маленький брат Анюты, вымазан-
ный и одетый арабом, в золотой тачке развозил букеты цве-
тов… И дамы берут эти букеты и дают брату конфет.

– Счастливая ты, Анюта, все это видела своими глазами…
Ах, хоть бы разок в щелочку взглянуть, – завидовали подру-
ги.

– Вот где угощенье-то… Попробовать бы… Я бы все, что
у меня есть, отдала, только бы меня хоть разок на балу по-
потчевали, – говорила Дуня Григорьева.

– А я бы согласилась хоть поломойкой быть у графини,
лишь бы все это видеть… – возражала Соня Малкова.

– А я бы полжизни своей отдала, чтобы только меня гра-
финей сделали, – замечала Надя Андреева.

– И я бы тоже, – вторила ей сестра Люба.
– Хоть бы годик так пожить… Эх, не всем дается такое

счастье, – с грустью вторила ей сестра.
– Когда я кончу приют, то поступлю к графине камер-юнг-

ферой. Я буду у нее жить в отдельной комнате буду ее оде-
вать и причесывать, и у меня будет своя горничная. Графиня
сама мне сказала, – хвасталась Анюта.

– Счастливая ты, Анюта! Вот какая жизнь хорошая тебя
ждет. Заживешь ты барыней и нас всех забудешь, хором го-



 
 
 

ворили девочки, завистливыми глазами посматривая на са-
модовольно улыбавшуюся подругу.

– Нет, я вас не забуду. Вы ко мне приходите и, может, еще
я вам покажу, как живет графиня, – обещала Анюта.

Однажды, во время такого разговора, присутствовала Ве-
рочка. Она слушала Анюту и своих молоденьких сотоварок
насмешливо, наконец рассмеялась и проговорила, покачав
сомнительно головой:

– Ничего-то вы, девицы, не понимаете… Ничего не виде-
ли дальше своего приюта. Как будто все графини счастли-
вые! Как будто всем у графинь жить хорошо?! Моя бабушка
всегда говорила, что «через золото чаще всего слезы льют-
ся… Счастлив тот, кто молод, здоров, да у кого хлеб есть…»

Девочки были недовольны словами своей любимицы и
стали громко возражать.

– Нет, Верочка, хорошо быть графиней… Что вы не гово-
рите, а лестно на золоте да на серебре есть, на шелку спать,
да на балах веселиться… Жить в богатстве это что ни на есть
самое большое счастье… Все-то тебя любят, хвалят… Что
хочешь, то и сделаешь.

Из темного уголка комнаты на Верочку смотрели восхи-
щенные детские глаза, на которые никто не обращал внима-
ния. Наташу Петрову никто не замечал, а она радостно ки-
вала стриженой головой. Да, она думала точно так же, как и
Верочка. Для ее счастья не надо ни золота, ни серебра, ни
богатых палат, ни дорогих кушаньев… Она ничего этого не



 
 
 

хочет и графиней быть не хочет. Если бы возможно было ей
перелететь в маленькую тесную кухню. Прислонив ноты к
кастрюльке и пригнув голову, чтобы смотреть в ноты, ее ми-
лый дядя Коля заиграл бы на флейте… Наташа стала бы петь
«Среди долины ровные»… Потом бы они посмеялись, пого-
ворили бы по душе… Или вдруг в следующее воскресенье к
ней пришел бы дядя Коля. О, какое бы это было огромное
счастье для девочки! Как мало надо иному для счастья… И
даже это немногое не дается.

Так шла жизнь в приюте.
Подошло Рождество. Большая часть девочек разъехалась

по домам. В приюте была сделана елка. Наташа видела ее в
первый раз. Елка поразила девочку, но не обрадовала. Все
воспитанницы получили гостинцы и книжки. Наташе прият-
но было получить подарок, но ей хотелось бы с кем-нибудь
поделиться своей радостью, показать кому-нибудь… Среди
девочек у нее подруг не было, и никто ею не интересовал-
ся. После елки девочке стало еще грустнее, а когда она легла
спать, то долго и неутешно плакала.

В эту ночь она видела во сне, будто она сидит в маленькой
кухне, на столе горит лампа, а около стола на табурете сидит
дядя Коля и играет на флейте, а Наташа поет какую-то но-
вую песню. Так им хорошо, весело… Вдруг дверь с шумом
отворилась и на пороге показались тетя Маша и Липочка и
еще какие-то неведомые страшные люди. Они вырвали у дя-
ди Коли флейту и оторвали ему голову.



 
 
 

Наташа громко закричала и проснулась. Она вся дрожала
и всхлипывала, вся ее голова была в поту, грудь давило; ей
было очень тяжело и страшно.

–  Петрова, Петрова, успокойся! Проснись! Что ты так
кричишь? Что с тобой?

В полумраке спальни, около постели девочки стояла ис-
пуганная молодая учительница, Зоя Петровна, и трясла ее за
плечи.

– Ты, наверно, неловко лежала, Наташа Петрова! Повер-
нись на бок!

Девочка всхлипывая, перевернулась.
– Скажи, Наташа, ты видела дурной сон? Как ты страшно

закричала.
– Да.
– Что же ты видела?
– Дяде Коле голову оторвали.
– Ну, успокойся и спи… Это пустяки. Перекрестись и ска-

жи: Господи, в руки Твои передаю дух мой! Тогда наверно
скоро и спокойно заснешь.

Этот ужасный сон поднял целый рой воспоминаний в ду-
ше маленькой девочки. Она опять мучительно затосковала
о дяде Коле, вообще о близкой родной душе, о ласке и уча-
стии, которых ей недоставало. Мучительно тяжело живется
ребенку без нежной ласки, как цветочку без красного сол-
нышка.

Лежа с закрытыми глазами на постели, Наташа мечтала:



 
 
 

«А вдруг, в это воскресенье придет дядя Коля или, может
быть, дядя Петя. Он принесет ей, наверно, леденцов, пасти-
лы, булок, денег. Она непременно поделится с подругами и
Дуня Григорьева будет ее любить. На деньги она купит себе
тетрадку и попросит написать стихи, как у Верочки Тимо-
феевой. Она ей показывала свой альбом со стихами. И какие
там хорошие стихи. Например:

„Кто любит более тебя
Пусть пишет далее меня“.

А дальше-то написать и нельзя… Вдруг придут тетя Маша
и Липочка… Вдруг она, Наташа, вырастет. Она непременно
попросится жить к той графине, про которую рассказывает
Анюта Мухина. И дядю Колю возьмет с собой… Он будет у
графини музыкантом или швейцаром, как дедушка Андре-
евых…»

Но действительность, однообразная и унылая, сменяла
эти детские грезы.

Прошло уже шесть месяцев, а никто не приходил к Ната-
ше. Написать, разузнать о своих родных – она не умела и ей в
голову не приходило. Она только одиноко тосковала, худела
и бледнела.

За последнее время произошел случай с флейтой, кото-
рый переполошил весь приют. От девочки ничего не узна-
ли, и она была наказана за произведенный беспорядок. Как



 
 
 

вдруг случилось нечто неожиданное.



 
 
 

 
Монах пришел

 
В одно из воскресений, во время приема родных, Наташа

сидела в столовой, углубившись в чтение. Подперев голову
рукой, она водила пальцем по странице и что-то про себя
шептала. Кругом нее жужжали, как пчелы в улье, девочки,
веселые и радостные, нетерпеливо ожидавшие родных.

– Наташа Петрова, к тебе какой-то монах пришел, раздал-
ся чей-то громкий голос.

Девочка вскочила, вся изменилась в лице, прижала руки
к груди и дрожащими побледневшими губами повторила:

– Монах?
– Ну да. Чего ты осовела?
– Нет… Вы шутите…
– Какая ты несносная, Петрова! Говорят тебе, пришел мо-

нах. Еще не верит… Там, в приемной… Иди ж скорее!
– Правда?! – выкрикнула Наташа и как будто захлебну-

лась – не то от слез, не то от смеха.
Ее лицо вспыхнуло, как зарево, большие глаза заблестели,

и плача и смеясь, ничего не видя, не сознавая от безумной
радости, бросилась она в приемную. Все кругом казалось ей
в тумане: она не видела ни подруг, ни воскресных гостей…
Вдали, около двери, мелькнул ей милый, дорогой образ. Роб-
кий, сконфуженный стоял около двери монах, голова у него
была набок, одежда плохая. Он застенчиво переминался с



 
 
 

ноги на ногу и не решался сесть.
Всхлипывая, как-то странно качая головой, прижав руки

к груди, промчалась Наташа через всю приемную и, зарыдав,
бросилась на шею монаху.

– Не приходили… долго… Я все ждала… – только и вы-
рвалось из настрадавшейся груди.

От волнения они не могли говорить и стояли обнявшись.
Наташа плакала и по лицу монаха тоже текли слезы.

Все с удивлением смотрели на эту сцену. Девочки смея-
лись. Конечно, смешон был этот кривой, некрасивый монах,
такой несчастный, растерянный, и маленькая стриженая де-
вочка, плакавшая на его груди.

К ним подошла молодая учительница и сказала:
– Садитесь, пожалуйста… Вот здесь. Петрова, успокойся

и перестань плакать.
– Успокойся, Наташечка! Не плачь, милая… Это от радо-

сти, барышня… Я ей довожусь дядей… Давно не виделись…
Она очень обрадовалась, – униженно раскланиваясь перед
учительницей, говорил монах.

– Садитесь, пожалуйста… Очень приятно познакомиться.
Петрова, дай же стул твоему дяде и вытри слезы. Надо сме-
яться от радости, а не плакать, – говорила Зоя Петровна.

Они сели рядом. Наташа крепко держала дядю за руку.
– Наташечка, милая, как ты тут живешь?
Ласковый, родной голос заставил сладко забиться малень-

кое сердечко. Большие глаза с укором, но и с беспредельным



 
 
 

счастьем взглянули на монаха.
– Я был долго болен, Наташечка… Да и написать не мог.
– Я ничего не знала…. Все думала о вас…
– Добренькая ты девочка… А тетя к тебе приходила?
– Нет.
– А дядя Петя?
– Никто не приходил…
– Вот какой Петенька, обещал…
– Наташечка, милая, ты очень скучала?
Девочка ничего не ответила, а только глубоко вздохнула.
– Кто старое помянет, тому глаз вон… Теперь я здоров и

буду часто приходить к тебе.
Наташа ожила, улыбнулась, глаза ее блестели, как звезды.

Щеки разгорелись.
– Где же вы были так долго, дядя Коля? – весело, преры-

вающимся голосом спросила она.
– Я лежал в больнице, Наташечка.
– А я-то все ждала, ждала… Где же вы теперь живете?
– Живу опять в монастыре и работаю.
– А вы не… не? – девочка смешалась и сконфузилась.
Сконфузился и монах и опустил голову.
– Я знаю, Наташечка, что ты хочешь спросить… Был грех

один раз… Совестно… Больше пить не стану. Я очень по те-
бе тосковал. Придти было не в чем: пальто рваное и худое…
Простудился, заболел… Думал, в вине забуду свое горе.

– Не пейте, дядя Коля, водку! Не пейте, миленький! Вы



 
 
 

тогда нехороший… Уж я не знаю, как и просить вас! Это
ничего, что у вас пальто рваное. Мне ничего не надо, только
вы приходите. Мне здесь хорошо! Если вы не будете пить, я
всегда буду веселая и буду всегда ждать воскресенья.

– Не буду, Наташечка, ведь я сам знаю, какая эта водка
гадость. Пьяный и на человека-то не похож… Обещал тебе
и не сдержал слова… Совестно!

– Как я рада, что вы пришли… Я очень скучала о вас, о
дяде Пете, о тете Маше, о Липочке… Вы сходите к ним и
скажите, чтобы они непременно пришли ко мне…. А то я
все одна и одна…. У девочек всегда по воскресеньям родные
бывают…

Не узнать было в этой веселой, разговорчивой девочке
вечно скучающей, молчаливой Наташи Петровой.

Какое счастье, когда возможно высказать все, что дума-
ешь, излить душу перед человеком, которого любишь, кото-
рый внимательно, участливо слушает каждое слово, для ко-
торого интересна каждая мелочь вашей жизни, который рад
всем сердцем помочь, утешить, защитить, и для которого, вы
знаете, что милы и дороги.

Наташа торопилась все выспросить и все рассказать.
– Как живут дядя Петя, тетя Маша, Липочка?
– Не знаю, Наташечка. Я у них не был. Петенька два ра-

за приходил ко мне в больницу. Обещал тебя навестить. Да,
верно, нельзя…. У него, сама знаешь, много работы.

– Вы сходите к ним, дядя Коля. Скажите, что я о них ску-



 
 
 

чаю. Пусть придут ко мне. Как вы думаете, тетя Маша не
рассердится? Она ведь и меня и вас не любила… Говорила,
что мы дармоеды, милые родственнички, сели на шею…

– Не стоит, Наташечка, про то вспоминать… Все-таки она
нас с тобой держала и кормила… Я схожу к ним. Может и
не рассердится.

– Дядя Коля, я всегда думала про вас и по ночам плака-
ла… Тут раз во дворе флейта заиграла. Я как закричу, как
брошусь к окну: думала, что это вы… И испугалась и обра-
довалась. Играл какой-то мальчишка. Все девочки вскочили,
закричали, столы попадали.

Девочка рассмеялась. Монах тоже засмеялся, глядя на
нее.

– Уморительная ты, Наташечка!.. Зачем же я пойду играть
по дворам. Ведь это нехорошо, совестно. Ведь, положим, мы
нищие, но все-таки из хорошей семьи. А по дворам ходят,
видишь ли, милая, положим, тоже хорошие люди, только ко-
торым совсем не стыдно… А мне было бы стыдно… Кажет-
ся, лучше бы умер с голоду, а не пошел бы играть по дворам.

Девочка серьезно кивнула головой.
– Да, дядя Коля… Я ведь это понимаю. Оттого я и не хо-

тела сказать, что я подумала на вас. Мне тоже было совест-
но. Меня ведь наказали за то, что я не сказала, отчего я так
закричала.

– Как же это, Наташечка, наказали? Уж лучше бы сказала
все откровенно, – огорчился дядя.



 
 
 

– Нет, нет. Я ведь знаю. Все станут смеяться над вами.
– Пусть смеются, Наташечка, лишь бы тебя не наказывали.
– Я не хочу, чтобы над вами смеялись. Знаете, дядя Коля,

когда над вами смеются, мне становится больно тут и тут.
Девочка указала на голову и на грудь.
– Добренькая ты моя! И чем только заслужил я любовь

твою? Я – гадкий, слабый, несчастный старик… Прости ме-
ня, Наташечка, милая!

– Вы лучше всех людей не свете! Такого незлого, хороше-
го больше нет на свете, – шепотом проговорила Наташа, и
погладила руку дяди. – Вы не знаете, дядя Коля, какие есть
злые девочки. Вот у нас в приюте Соня Малкова всех оби-
жает, над всеми смеется, хитрит, обманывает…

– Ты не дружись с такими, Наташечка, не бери с них при-
мера. Будь со всеми добра и держи себя в сторонке.

– Я ни с кем не дружусь. Меня девочки не любят.
– Не любят? Быть не может! Это что же, Наташечка, ми-

лая?
– За то, что я скучная, за то, что я «Сыч» и «Незнайка»,

и за то, что у меня нет гостинцев.
– Что же это значит «Сыч» и «Незнайка?»
– У меня, дядя Коля, глаза такие, как у сыча. Все девочки

это говорят.
– Какие пустяки! У тебя хорошие, умные глазки. А у сыча

глаза круглые и глупые…
– А «Незнайка» я оттого, что всегда говорю «не знаю».



 
 
 

– Ты не говори так, Наташечка, тебя и не станут дразнить.
– Хорошо. Теперь я не буду говорить.
– Чего бы не сделала теперь счастливая маленькая девоч-

ка!
– Я буду часто приходить к тебе и буду приносить тебе го-

стинцев. Наверно, тогда тебя тоже будут любить? – спросил
монах, погладив по голове девочку.

– Да, конечно, дядя Коля! Лучше всего вы принесите хал-
вы. У нас все девочки ужасно любят халву.

– Принесу, принесу непременно. Сегодня я тебе только
булочку принес сладенькую. Мягкая, хорошая булочка.

– Знаете, дядя Коля, если вы в будущее воскресенье при-
несете мне халвы, то после приема я пойду в нашу спаль-
ню и, когда буду развертывать свой пакет, все девочки будут
смотреть на меня, Дуня Григорьева будет целовать меня… я
всем дам понемножку.
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