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Иван Сергеевич Тургенев
После смерти
Клара Милич

 
I
 

Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом деревянном домике на Шаболовке,
молодой человек, лет двадцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним проживала его тетка, ста-
рая девица, лет пятидесяти с лишком, сестра его отца, Платонида Ивановна. Она заведовала
его хозяйством и вела его расходы, на что Аратов совершенно не был способен. Других род-
ных у него не было. Несколько лет тому назад отец его, небогатый дворянчик Т…й губернии,
переехал в Москву вместе с ним и Платонидой Ивановной, которую, впрочем, всегда звал Пла-
тошей; и племянник так же ее звал. Покинув деревню, в которой они все до тех пор постоянно
жили, старик Аратов поселился в столице с целью поместить сына в университет, к которому
сам его подготовил; купил за бесценок домик в одной из отдаленных улиц и устроился в нем со
всеми своими книгами и «препаратами». А книг и препаратов у него было много – ибо чело-
век он был не лишенный учености… «чудак преестественный», по словам соседей. Он даже
слыл у них чернокнижником; даже прозвище получил «инсектонаблюдателя». Он занимался
химией, минералогией, энтомологией, ботаникой и медициной; лечил добровольных пациен-
тов травами и металлическими порошками собственного изобретения, по методе Парацельсия.
Этими самыми порошками он свел в могилу свою молоденькую, хорошенькую, но уж слишком
тоненькую жену, которую любил страстно и от которой имел единственного сына. Теми же
металлическими порошками он порядком попортил здоровье также и сына, которое, напротив,
желал подкрепить, находя в его организме анемию и склонность к чахотке, унаследованные от
матери. Имя «чернокнижника» он, между прочим, получил оттого, что считал себя правнуком
– не по прямой линии, конечно, – знаменитого Брюса, в честь которого он и сына назвал Яко-
вом. Человек он был, что называется, «добрейший», но нрава меланхолического, копотливый,
робкий, – склонный ко всему таинственному, мистическому… Полушепотом произнесенное
«А!» было его обычным восклицанием; он и умер с этим восклицанием на устах – года два
спустя после переселения в Москву.

Сын его Яков наружностью не походил на отца, который был некрасив собою, неуклюж
и неловок; он скорей напоминал свою мать. Те же тонкие, миловидные черты, те же мягкие
волосы пепельного цвета, тот же маленький нос с горбиной, те же выпуклые детские губки – и
большие, зеленовато-серые глаза с поволокой и пушистыми ресницами. Зато нравом он похо-
дил на отца; и несхожее с отцовским лицо носило отпечаток отцовского выражения, и руки
имел он узловатые, и впалую грудь, как старик Аратов, которого, впрочем, едва ли следует
называть стариком, так как он и до пятидесяти лет не дотянул. Еще при жизни его Яков посту-
пил в университет, по физико-математическому факультету; однако курса не кончил – не по
лености, а потому что, по его понятиям, в университете не узнаешь больше того, чему можно
научиться и дома; а за дипломом он не гонялся, так как на службу поступить не рассчитывал.
Он дичился своих товарищей, почти ни с кем не знакомился, в особенности чуждался жен-
щин и жил очень уединенно, погруженный в книги. Он чуждался женщин, хотя сердце имел
очень нежное и пленялся красотою… Он даже приобрел роскошный английский кипсэк – и
(о позор!) любовался «украшавшими» его изображениями разных восхитительных Гюльнар и
Медор… Но его постоянно сдерживала прирожденная стыдливость. В доме он занимал быв-
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ший отцовский кабинет, который был также его спальней; и постель его была та же самая, на
которой скончался его отец.

Великим подспорьем всего его существования, неизменным товарищем и другом была
ему его тетка, та Платоша, с которой он едва ли менялся десятью словами в день, но без кото-
рой он не мог бы ступить шагу. Это было длиннолицее, длиннозубое существо, с бледными
глазами на бледном лице, с неизменным выражением не то грусти, не то озабоченного испуга.
Вечно одетая в серое платье и серую шаль, от которой пахло камфарой, она скиталась по дому,
как тень, неслышными шагами; вздыхала, шептала молитвы – особенно одну, любимую, состо-
явшую всего из двух слов: «Господи, помози!» – и очень дельно распоряжалась по хозяйству,
берегла каждую копейку и все закупала сама. Племянника своего она обожала; постоянно кру-
чинилась об его здоровье, всего боялась – не за себя, а за него – и, бывало, чуть что ей пока-
жется, сейчас тихонько подойдет и поставит ему на письменный стол чашку грудного чаю или
погладит его по спине своими мягкими, как вата, руками. Яков не тяготился этим ухажива-
ньем – грудного чаю, однако, не пил – и только одобрительно покачивал головою. Впрочем,
здоровьем он тоже похвастаться не мог. Очень он был впечатлителен, нервен, мнителен, стра-
дал сердцебиеньем, иногда одышкой; подобно отцу, верил, что существуют в природе и в душе
человеческой тайны, которые можно иногда прозревать, но постигнуть – невозможно; верил в
присутствие некоторых сил и веяний, иногда благосклонных, но чаще враждебных… и верил
также в науку, в ее достоинство и важность. В последнее время он пристрастился к фотогра-
фии. Запах употребляемых при этом снадобий очень беспокоил старуху тетку – опять-таки не
для себя, а для Яши, для его груди; но, при всей мягкости нрава, в нем было немало упорства
– и он настойчиво продолжал полюбившееся ему занятие. Платоша покорилась и только пуще
прежнего вздыхала и шептала: «Господи, помози!», глядя на его окрашенные иодом пальцы.

Яков, как уже сказано, чуждался товарищей; однако с одним из них сошелся довольно
близко и видал его часто, даже после того, как этот товарищ, выйдя из университета, поступил
на службу, мало, впрочем, обязательную: он, говоря его словами, «примостился» к постройке
Храма Спасителя, ничего, конечно, в архитектуре не смысля. Странное дело: этот единствен-
ный приятель Аратова, по фамилии Купфер, немец до того обрусевший, что ни одного слова
по-немецки не знал и даже ругался «немцем», – этот приятель не имел с ним, по-видимому,
ничего общего. Это был чернокудрый, краснощекий малый, весельчак, говорун и большой
любитель того самого женского общества, которого так избегал Аратов. Правда, Купфер и
завтракал и обедал у него частенько – и даже, будучи человеком небогатым, занимал у него
небольшие суммы; но не это заставляло развязного немчика прилежно посещать укромный
домик на Шаболовке. Душевная чистота, «идеальность» Якова ему полюбилась, быть может,
как противоречие тому, что он каждый день встречал и видел; или, быть может, в этом самом
влечении к «идеальному» юноше сказывалась его все-таки германская кровь. А Якову нрави-
лась добродушная откровенность Купфера; да, кроме того, рассказы его о театрах, о концер-
тах, о балах, где он был завсегдатаем, – вообще о том чуждом мире, куда Яков не решался про-
никнуть, – тайно занимали и даже волновали молодого отшельника, не возбуждая, впрочем,
в нем желания изведать все это собственным опытом. И Платоша жаловала Купфера; правда,
она находила его иногда чересчур бесцеремонным, но, инстинктивно чувствуя и понимая, что
он искренне привязан к ее дорогому Яше, она не только терпела шумного гостя, но благово-
лила к нему.
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II

 
В то время, о котором идет наша речь, обреталась в Москве некая вдова, грузинская кня-

гиня – личность неопределенная, почти подозрительная. Ей было уже под сорок лет; в молодо-
сти она, вероятно, цвела той особенной восточной красотой, которая так скоро блекнет; теперь
она белилась, румянилась и красила волосы в желтую краску. О ней ходили разные, не совсем
выгодные и не совсем ясные слухи; мужа ее никто не знавал – и ни в одном городе она подолгу
не живала. Ни детей, ни состояния у ней не было; но она жила открыто – в долг или иначе;
держала, как говорится, салон и принимала довольно смешанное общество – большей частью
молодежь. Все в ее доме, начиная с ее собственного туалета, мебели, стола – и кончая экипа-
жем и прислугой, – носило печать чего-то недоброкачественного, поддельного, временного…
но и сама княгиня и ее гости, по-видимому, ничего лучшего не требовали. Княгиня слыла
любительницей музыки, литературы, покровительницей артистов и художников; да и действи-
тельно интересовалась всеми этими «вопросами» – даже до восторженности – и до восторжен-
ности не совсем напускной: Эстетическая жилка в ней несомненно билась. К тому же она была
очень доступна, любезна, без чванливости и ломания – и, чего многие не подозревали, в сущ-
ности, очень добра, мягкосердечна и снисходительна… Качества редкие – и тем более дорогие
– именно в подобного рода личностях! «Пустая баба! – выразился о ней один умник, – а в
рай попадет непременно! Потому: все прощает – и ей все простится!» О ней говорили также,
что когда она исчезала из какого-нибудь города – она всегда оставляла в нем столько же заи-
модавцев, сколько людей, облагодетельствованных ею. Мягкое сердце в какую хочешь сторону
гнется.

Купфер, как и следовало ожидать, попал в ее дом и стал к ней близким… злые языки
уверяли: слишком близким человеком. Сам же он всегда отзывался о ней не только дружески,
но с уважением; величал ее золотою женщиной – что там ни толкуй! – и твердо верил и в
ее любовь к искусству и в понимание ею искусства! Вот однажды, после обеда у Аратовых,
разговорившись о княгине и об ее вечерах, он начал убеждать Якова нарушить хоть раз свою
анахоретскую жизнь и позволить ему, Купферу, представить его своей приятельнице. Яков
сперва и слушать не хотел.

– Да ты что думаешь? – воскликнул наконец Купфер, – о каком представлении речь?
Просто возьму тебя, вот как ты теперь сидишь, в сюртуке – и повезу тебя к ней на вечер.
Никаких, там, брат, этикетов не водится! Ты вот и ученый, и литературу любишь, и музыку (у
Аратова в кабинете действительно находилось пианино, на котором он изредка брал аккорды
с уменьшенной септимой) – а у ней в доме всего этого добра вдоволь!.. И людей ты там встре-
тишь симпатических, безо всяких претензий! Да и, наконец, нельзя же в твои годы, с твоей
наружностью (Аратов опустил глаза и махнул рукою) – да, да, с твоей наружностью, так чуж-
даться общества, света! Ведь не к генералам я тебя везу! Впрочем, я сам генералов не знаю!
Не упирайся, голубчик! Нравственность – дело хорошее, почтенное… Но зачем же в аскетизм
вдаваться? Не в монахи же ты себя готовишь!

Аратов, однако, продолжал упираться; но на подмогу Купферу неожиданно явилась Пла-
тонида Ивановна. Хотя она не поняла хорошенько, что это за слово такое: аскетизм – однако
тоже нашла, что Яшеньке не худо развлечься, на людей посмотреть и себя показать. «Тем
более, – прибавила она, – что я уверена в Федор Федорыче! В дурное место он тебя не пове-
зет!..» – «Во всей непорочности представлю его вам обратно!» – вскричал Купфер, на которого
Платонида Ивановна, несмотря на свою уверенность, бросала беспокойные взгляды. Аратов
покраснел до ушей – но возражать перестал.

Кончилось тем, что на следующий день Купфер повез его на вечер к княгине. Но Ара-
тов недолго там остался. Во-первых, он нашел у ней человек двадцать гостей, мужчин и жен-
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щин, положим, и симпатических, но все-таки чужих; и это его стесняло, хотя беседовать ему
пришлось очень немного: а этого он больше всего боялся. Во-вторых, сама хозяйка ему не
понравилась, хотя она и приняла его очень радушно и просто. Все в ней ему не понравилось:
и раскрашенное лицо, и взбитые кудри, и хрипловато-слащавый голос, визгливый смех, манера
закатывать глаза под лоб, излишнее декольте – и эти пухлые, глянцевитые пальцы со множе-
ством колец!.. Забившись в угол, он то быстро пробегал глазами по всем лицам гостей, как-то
даже не различая их, то упорно глядел себе на ноги. Когда же, наконец, один заезжий артист
с испитым лицом, длиннейшими волосами и стеклышком под съеженной бровью сел за рояль
и, ударив с размаху руками по клавишам, а ногой по педали, начал валять фантазию Листа на
вагнеровские темы – Аратов не выдержал и улизнул, унося в душе смутное и тяжелое впечат-
ление, сквозь которое, однако, пробивалось нечто ему самому непонятное, но значительное и
даже тревожное.
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III

 
Купфер пришел на другой день обедать; однако распространяться о вчерашнем вечере

не стал, даже не попрекнул Аратова за его поспешное бегство – и только пожалел о том, что он
не дождался ужина, за которым подавали шампанское! (Нижегородского изделия, заметим в
скобках.) Купфер, вероятно, понял, что напрасно вздумал расшевелить своего приятеля – и что
Аратов к тому обществу и образу жизни человек решительно «не подходящий». С своей сто-
роны, Аратов тоже не заговаривал ни о княгине, ни о вчерашнем вечере. Платонида Ивановна
не знала, радоваться ли неуспеху этой первой попытки или сожалеть о нем? Она решила нако-
нец, что здоровье Яши могло пострадать от подобных выездов, – и успокоилась. Купфер ушел
тотчас после обеда и целую неделю потом не показывался. И не то чтобы он дулся на Аратова
за неудачу своей рекомендации – добряк на это не был способен, – но он, очевидно, нашел
некоторое занятие, которое поглощало все его время, все его помыслы, потому что и впослед-
ствии являлся редко к Аратовым, вид имел рассеянный, говорил мало и вскорости исчезал…
Аратов продолжал жить по-прежнему; но какая-то, если можно так выразиться, закорючка
засела ему в душу. Он все что-то припоминал, сам не зная хорошенько, что именно, – и это
«что-то» относилось к вечеру, проведенному у княгини. Со всем тем вернуться к ней он не
желал нисколько – и свет, часть которого он улицезрел у нее в доме, отталкивал его больше
чем когда-либо. Так прошло недель шесть.

И вот в одно утро опять предстал пред ним Купфер, на этот раз с несколько смущенным
лицом.

– Я знаю, – начал он с принужденным смехом, – что тебе не по вкусу пришелся твой
тогдашний визит; но я надеюсь, что ты все-таки согласишься на мое предложение… не отка-
жешь мне в моей просьбе!

– В чем дело? – спросил Аратов.
– Вот, видишь ли, – продолжал Купфер, все более и более оживляясь, – здесь есть одно

общество любителей, артистов, которое от времени до времени устраивает чтения, концерты,
даже театральные представления с благотворительной целью…

– И княгиня участвует? – перебил Аратов.
–  Княгиня всегда в добрых делах участвует – но это ничего. Мы затеяли литера-

турно-музыкальное утро… и на этом утре ты можешь услышать девушку… необыкновенную
девушку! Мы еще не знаем хорошенько: Рашель она или Виардо?.. потому что она и поет пре-
восходно, и декламирует, и играет… Талант, братец ты мой, первоклассный! Без преувеличе-
ния говорю. Так вот… не возьмешь ли ты билет? Пять рублей, если в первом ряду.

– А откуда взялась эта удивительная девушка? – спросил Аратов.
Купфер осклабился.
– Уж этого я не могу сказать… В последнее время она приютилась у княгини. Княгиня,

ты знаешь, всем таким покровительствует… Да ты ее, вероятно, видел на том вечере.
Аратов дрогнул – внутренно, слабо… но ничего не промолвил.
– Она даже играла где-то в провинции, – продолжал Купфер, – и вообще она создана для

театра. Вот ты сам увидишь!
– Как ее имя? – спросил Аратов.
– Клара…
– Клара? – вторично перебил Аратов. – Не может быть!
– Отчего: не может быть? Клара… Клара Милич; это не настоящее ее имя… но ее так

называют. Петь она будет глинкинский романс… и Чайковского; а потом письмо из «Евгения
Онегина» прочтет. Что ж? берешь билет?

– А когда это будет?
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– Завтра… завтра в половине второго, в частной зале, на Остоженке… Я заеду за тобой.
В пять рублей билет?.. Вот он… нет – это трехрублевый. Вот. Вот и афишка. Я один из рас-
порядителей.

Аратов задумался. Платонида Ивановна вошла в эту минуту и, взглянув ему в лицо, вдруг
перетревожилась.

– Яша, – воскликнула она, – что с тобою? Отчего ты такой смущенный? Федор Федорыч,
что вы ему такое сказали?

Но Аратов не дал своему приятелю ответить на вопрос тетки – и, торопливо выхватив
протянутый к нему билет, приказал Платониде Ивановне сейчас выдать Купферу пять рублей.

Та удивилась, глазами заморгала… Однако вручила Купферу деньги молча. Очень уж
строго крикнул на нее Яшенька.

– Я тебе говорю, чудо из чудес! – воскликнул Купфер и бросился к дверям. – Жди меня
завтра!

– У ней черные глаза? – промолвил ему вслед Аратов.
– Как уголь! – весело гаркнул Купфер и исчез.
Аратов ушел к себе в комнату, а Платонида Ивановна так и осталась на месте, шепотом

повторяя: «Помози, господи! Господи, помози!»
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IV

 
Большая зала в частном доме на Остоженке уже наполовину была полна посетителями,

когда Аратов с Купфером прибыли туда. В этой зале давались иногда театральные представле-
ния, но на этот раз не было видно ни декораций, ни занавеса. Учредители «утра» ограничились
тем, что воздвигнули на одном конце эстраду, поставили на ней фортепиано, пару пюпитров,
несколько стульев, стол с графином воды и стакан – да завесили красным сукном дверь, кото-
рая вела в комнату, предоставленную артистам. В первом ряду уже сидела княгиня в ярко-
зеленом платье; Аратов поместился в некотором от нее расстоянье, едва обменявшись с ней
поклоном. Публика была, что называется, разношерстная; все больше молодые люди из учеб-
ных заведений. Купфер, как один из распорядителей, с белым бантом на обшлаге фрака, суе-
тился и хлопотал изо всех сил; княгиня видимо волновалась, оглядывалась, посылала во все
стороны улыбки, заговаривала с соседями… около нее были одни мужчины. Первым на эстраде
явился флейтист чахоточного вида и престарательно проплевал… то бишь! просвистал пьеску
тоже чахоточного свойства; два человека закричали: «Браво!» Потом какой-то толстый госпо-
дин в очках, очень на вид солидный и даже угрюмый, прочел басом щедринский очерк; хло-
пали очерку, не ему; потом явился фортепианист, уже знакомый Аратову, и пробарабанил ту
же листовскую фантазию; фортепианист удостоился вызова. Он кланялся, опершись рукою на
спинку стула, и после каждого поклона взмахивал волосами, совсем как Лист! Наконец, после
довольно долгого промежутка, красное сукно на двери за эстрадой зашевелилось, распахну-
лось широко – и появилась Клара Милич. Зала огласилась рукоплесканиями. Нерешительными
шагами подошла она к передней части эстрады, остановилась и осталась неподвижной, сложив
перед собою большие красивые руки без перчаток, не приседая, не наклоняя головы и не улы-
баясь.

Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколько широкоплечая, но хорошо сло-
женная. Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа, глаза небольшие, черные, под
густыми, почти сросшимися бровями, нос прямой, слегка вздернутый, тонкие губы с краси-
вым, но резким выгибом, громадная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий, неподвижный,
точно каменный, лоб, крошечные уши… все лицо задумчивое, почти суровое. Натура страст-
ная, своевольная – и едва ли добрая, едва ли очень умная, но даровитая – сказывалась во всем.

Она некоторое время не поднимала глаз, но вдруг встрепенулась и провела по рядам зри-
телей свой пристальный, но невнимательный, словно в себя углубленный взгляд… «Какие у
нее трагические глаза!» – заметил сидевший позади Аратова некий седоволосый фат с лицом
кокотки из Ревеля, известный по Москве сотрудник и соглядатай. Фат был глуп и хотел ска-
зать глупость… а сказал правду! Аратов, который с самого появления Клары не спускал с нее
взора, только тут вспомнил, что он действительно видел ее у княгини; и не только видел ее, но
даже заметил, что она несколько раз с особенной настойчивостью посмотрела на него своими
темными, пристальными глазами. Да и теперь… или это ему показалось? – она, увидав его в
первом ряду, как будто обрадовалась, как будто покраснела – и опять настойчиво посмотрела
на него. Потом она, не оборачиваясь, отступила шага два в направлении фортепиано, за кото-
рым уже сидел ее аккомпаниатор, длинноволосый чужестранец. Ей приходилось исполнить
романс Глинки: «Только узнал я тебя…» Она тотчас начала петь, не переменив положения рук
и не глядя в ноты. Голос у ней был звучный и мягкий – контральто – слова она выговаривала
отчетливо и веско, пела однообразно, без оттенков, но с сильным выражением. «С убежденьем
поет девка», – промолвил тот же фат, сидевший за спиной Аратова, – и опять сказал правду.
Крики: «Bis! браво!» раздались кругом… но она бросила быстрый взгляд на Аратова, кото-
рый не кричал и не хлопал – ему не особенно понравилось ее пение, – слегка поклонилась и
ушла, не приняв подставленной калачиком руки волосатого пианиста. Ее вызвали… Она не
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скоро появилась, теми же нерешительными шагами подошла к фортепиано – и, шепнув слова
два аккомпаниатору, которому пришлось достать и положить перед собою не приготовленные,
а другие ноты, – начала романс Чайковского: «Нет, только тот, кто знал свиданья жажду…»
Этот романс она спела иначе, чем первый, – вполголоса, словно усталая… и только на пред-
последнем стихе: «Поймет, как я страдал» – у нее вырвался звенящий, горячий крик. Послед-
ний стих «И как я стражду…» – она почти прошептала, горестно растянув последнее слово.
Романс этот произвел меньшее впечатление на публику, чем глинкинский; однако хлопанья
было много… Особенно отличался Купфер: складывая ладони при ударе особенным манером,
в виде бочонка, он производил необыкновенно гулкий звук. Княгиня передала ему большой
растрепанный букет с тем, чтобы он преподнес его певице; но она словно не заметила накло-
ненной фигуры Купфера, его вытянутой с букетом руки, повернулась и ушла, вторично не
дождавшись пианиста, который поспешнее прежнего вскочил, чтобы ее проводить, – и, остав-
шись ни при чем, так взмахнул волосами, как, вероятно, сам Лист никогда не взмахивал!

Во все время пения Аратов наблюдал лицо Клары. Ему казалось, что глаза ее, сквозь
прищуренные ресницы, были обращены опять-таки на него; но его в особенности поразила
неподвижность этого лица, лба, бровей – и только при ее страстном вскрике он заметил, как
сквозь едва раскрытые губы тепло сверкнул ряд белых, тесно поставленных зубов. Купфер
подошел к нему.

– Ну что, брат, как ты находишь? – спросил он, весь сияя удовольствием.
– Голос хороший, – ответил Аратов, – но она петь еще не умеет, настоящей школы нет.

(Почему он это сказал и какое он сам имел понятие о «школе» – господь ведает!)
Купфер удивился.
– Школы нет, – повторил он с расстановкой… – Ну, это… Она еще подучиться может.

Зато какая душа! Да вот погоди: ты ее в письме Татьяны послушаешь.
Он отбежал прочь от Аратова, а тот подумал: «Душа! С этаким неподвижным лицом!»

Он находил, что она и держится и движется, как намагнетизированная, как сомнамбула. И в
то же время она несомненно… да! несомненно смотрит на него.

Между тем «утро» продолжалось. Толстый человек в очках появился опять; несмотря
на свою серьезную наружность, он воображал себя комиком – и прочел сцену из Гоголя, не
вызвавши на этот раз ни единого знака одобрения. Промелькнул опять флейтист, прогремел
опять пианист; двенадцатилетний мальчик, напомаженный и завитой, но со следами слез на
щеках, пропиликал какие-то вариации на скрипке. Странным могло показаться то, что в про-
межутках чтения и музыки из комнаты артистов изредка доносились отрывистые звуки вал-
торны; между тем этот инструмент так и остался без употребления. Впоследствии выяснилось,
что любитель, вызвавшийся поиграть на нем, заробел в момент выхода перед публику. Вот,
наконец, опять появилась Клара Милич.

Она держала в руке томик Пушкина; однако во время чтения ни разу в него не загля-
нула… Она явно робела; небольшая книжка слегка дрожала в ее пальцах. Аратов заметил
также выражение унылости, разлитое теперь по всем ее строгим чертам. Первый стих: «Я к
вам пишу… чего же боле?» – она произнесла чрезвычайно просто, почти наивно – и с наив-
ным, искренним, беспомощным жестом протянула обе руки вперед. Потом она стала немного
спешить; но уже начиная со стихов: «Другой!.. Нет! Никому на свете не отдала бы сердца я!» –
она овладела собою, оживилась – и когда она дошла до слов: «Вся жизнь моя была залогом
свиданья верного с тобой», – ее до тех пор довольно глухой голос зазвенел восторженно и смело
– а глаза ее так же смело и прямо вперились в Аратова. С таким же увлеченьем продолжала
она – и только к концу голос ее опять понизился, и в нем и на лице отразилась прежняя уны-
лость. Последнее четверостишие она совсем, как говорится, скомкала – томик Пушкина вдруг
выскользнул из ее рук, – и она поспешно удалилась.
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Публика принялась рукоплескать отчаянно, вызывать… Один семинарист из малорос-
сов, между прочим, так громогласно орал: «Мылыч! Мылыч!» – что его сосед вежливо, с уча-
стьем попросил его «пощадить в себе будущего протодьякона!». Но Аратов тотчас встал и
направился к выходу. Купфер нагнал его…

– Помилуй, куда же ты? – возопил он, – хочешь, я тебя представлю Кларе?
– Нет, спасибо, – торопливо возразил Аратов – и почти бегом пустился домой.



И.  С.  Тургенев.  «После смерти»

14

 
V

 
Странные, ему самому неясные ощущения волновали его. В сущности, чтение Клары

тоже не совсем ему понравилось… хоть он и не мог себе отдать отчета: почему именно? Оно его
беспокоило, это чтение; оно казалось ему резким, негармоническим… Оно как будто нарушало
что-то в нем, являлось каким-то насилием. И эти пристальные, настойчивые, почти навязчивые
взгляды – к чему они? Что они значат?

Скромность Аратова не допускала в нем даже мгновенной мысли о том, что он мог понра-
виться этой странной девушке, мог внушить ей чувство, похожее на любовь, на страсть!.. Да
и он сам совсем не такою представлял себе ту, еще неведомую женщину, ту девушку, которой
он отдастся весь, которая и его полюбит, станет его невестой, его женой… Он редко мечтал об
этом: он и душой и телом был девственник; но чистый образ, возникавший тогда в его вообра-
жении, был навеян другим образом – образом его покойной матери, которую он едва помнил,
но портрет которой он сохранял как святыню. Портрет этот был писан акварелью, довольно
неискусно, приятельницей-соседкой; несходство, по уверенью всех, было поразительное. Такой
же нежный профиль, такие же добрые, светлые глаза, такие же шелковистые волосы, такую же
улыбку, такое же ясное выражение должна была иметь та женщина, та девушка, которой он
даже еще не осмеливался ожидать…
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