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Аннотация
«Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом

деревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет
двадцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним проживала его
тетка, старая девица, лет пятидесяти с лишком, сестра его отца,
Платонида Ивановна. Она заведовала его хозяйством и вела его
расходы, на что Аратов совершенно не был способен. Других
родных у него не было. Несколько лет тому назад отец его,
небогатый дворянчик Т…й губернии, переехал в Москву вместе
с ним и Платонидой Ивановной, которую, впрочем, всегда звал
Платошей…»
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I
 

Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом де-
ревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет два-
дцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним проживала его
тетка, старая девица, лет пятидесяти с лишком, сестра его
отца, Платонида Ивановна. Она заведовала его хозяйством
и вела его расходы, на что Аратов совершенно не был спо-
собен. Других родных у него не было. Несколько лет тому
назад отец его, небогатый дворянчик Т…й губернии, пере-
ехал в Москву вместе с ним и Платонидой Ивановной, ко-
торую, впрочем, всегда звал Платошей; и племянник так же
ее звал. Покинув деревню, в которой они все до тех пор по-
стоянно жили, старик Аратов поселился в столице с целью
поместить сына в университет, к которому сам его подгото-
вил; купил за бесценок домик в одной из отдаленных улиц и
устроился в нем со всеми своими книгами и «препаратами».
А книг и препаратов у него было много – ибо человек он
был не лишенный учености… «чудак преестественный», по



 
 
 

словам соседей. Он даже слыл у них чернокнижником; да-
же прозвище получил «инсектонаблюдателя». Он занимался
химией, минералогией, энтомологией, ботаникой и медици-
ной; лечил добровольных пациентов травами и металличе-
скими порошками собственного изобретения, по методе Па-
рацельсия. Этими самыми порошками он свел в могилу свою
молоденькую, хорошенькую, но уж слишком тоненькую же-
ну, которую любил страстно и от которой имел единственно-
го сына. Теми же металлическими порошками он порядком
попортил здоровье также и сына, которое, напротив, желал
подкрепить, находя в его организме анемию и склонность к
чахотке, унаследованные от матери. Имя «чернокнижника»
он, между прочим, получил оттого, что считал себя правну-
ком – не по прямой линии, конечно, – знаменитого Брюса, в
честь которого он и сына назвал Яковом. Человек он был, что
называется, «добрейший», но нрава меланхолического, ко-
потливый, робкий, – склонный ко всему таинственному, ми-
стическому… Полушепотом произнесенное «А!» было его
обычным восклицанием; он и умер с этим восклицанием на
устах – года два спустя после переселения в Москву.

Сын его Яков наружностью не походил на отца, который
был некрасив собою, неуклюж и неловок; он скорей напоми-
нал свою мать. Те же тонкие, миловидные черты, те же мяг-
кие волосы пепельного цвета, тот же маленький нос с горби-
ной, те же выпуклые детские губки – и большие, зеленова-
то-серые глаза с поволокой и пушистыми ресницами. Зато



 
 
 

нравом он походил на отца; и несхожее с отцовским лицо
носило отпечаток отцовского выражения, и руки имел он уз-
ловатые, и впалую грудь, как старик Аратов, которого, впро-
чем, едва ли следует называть стариком, так как он и до пя-
тидесяти лет не дотянул. Еще при жизни его Яков поступил в
университет, по физико-математическому факультету; одна-
ко курса не кончил – не по лености, а потому что, по его по-
нятиям, в университете не узнаешь больше того, чему мож-
но научиться и дома; а за дипломом он не гонялся, так как
на службу поступить не рассчитывал. Он дичился своих то-
варищей, почти ни с кем не знакомился, в особенности чуж-
дался женщин и жил очень уединенно, погруженный в кни-
ги. Он чуждался женщин, хотя сердце имел очень нежное и
пленялся красотою… Он даже приобрел роскошный англий-
ский кипсэк – и (о позор!) любовался «украшавшими» его
изображениями разных восхитительных Гюльнар и Медор…
Но его постоянно сдерживала прирожденная стыдливость. В
доме он занимал бывший отцовский кабинет, который был
также его спальней; и постель его была та же самая, на кото-
рой скончался его отец.

Великим подспорьем всего его существования, неизмен-
ным товарищем и другом была ему его тетка, та Платоша, с
которой он едва ли менялся десятью словами в день, но без
которой он не мог бы ступить шагу. Это было длиннолицее,
длиннозубое существо, с бледными глазами на бледном ли-
це, с неизменным выражением не то грусти, не то озабочен-



 
 
 

ного испуга. Вечно одетая в серое платье и серую шаль, от
которой пахло камфарой, она скиталась по дому, как тень,
неслышными шагами; вздыхала, шептала молитвы – особен-
но одну, любимую, состоявшую всего из двух слов: «Госпо-
ди, помози!» – и очень дельно распоряжалась по хозяйству,
берегла каждую копейку и все закупала сама. Племянника
своего она обожала; постоянно кручинилась об его здоровье,
всего боялась – не за себя, а за него – и, бывало, чуть что
ей покажется, сейчас тихонько подойдет и поставит ему на
письменный стол чашку грудного чаю или погладит его по
спине своими мягкими, как вата, руками. Яков не тяготился
этим ухаживаньем – грудного чаю, однако, не пил – и толь-
ко одобрительно покачивал головою. Впрочем, здоровьем он
тоже похвастаться не мог. Очень он был впечатлителен, нер-
вен, мнителен, страдал сердцебиеньем, иногда одышкой; по-
добно отцу, верил, что существуют в природе и в душе че-
ловеческой тайны, которые можно иногда прозревать, но по-
стигнуть – невозможно; верил в присутствие некоторых сил
и веяний, иногда благосклонных, но чаще враждебных… и
верил также в науку, в ее достоинство и важность. В послед-
нее время он пристрастился к фотографии. Запах употреб-
ляемых при этом снадобий очень беспокоил старуху тетку –
опять-таки не для себя, а для Яши, для его груди; но, при
всей мягкости нрава, в нем было немало упорства – и он на-
стойчиво продолжал полюбившееся ему занятие. Платоша
покорилась и только пуще прежнего вздыхала и шептала:



 
 
 

«Господи, помози!», глядя на его окрашенные иодом паль-
цы.

Яков, как уже сказано, чуждался товарищей; однако с од-
ним из них сошелся довольно близко и видал его часто, да-
же после того, как этот товарищ, выйдя из университета, по-
ступил на службу, мало, впрочем, обязательную: он, говоря
его словами, «примостился» к постройке Храма Спасителя,
ничего, конечно, в архитектуре не смысля. Странное дело:
этот единственный приятель Аратова, по фамилии Купфер,
немец до того обрусевший, что ни одного слова по-немецки
не знал и даже ругался «немцем», – этот приятель не имел
с ним, по-видимому, ничего общего. Это был чернокудрый,
краснощекий малый, весельчак, говорун и большой люби-
тель того самого женского общества, которого так избегал
Аратов. Правда, Купфер и завтракал и обедал у него частень-
ко – и даже, будучи человеком небогатым, занимал у него
небольшие суммы; но не это заставляло развязного немчи-
ка прилежно посещать укромный домик на Шаболовке. Ду-
шевная чистота, «идеальность» Якова ему полюбилась, быть
может, как противоречие тому, что он каждый день встречал
и видел; или, быть может, в этом самом влечении к «идеаль-
ному» юноше сказывалась его все-таки германская кровь. А
Якову нравилась добродушная откровенность Купфера; да,
кроме того, рассказы его о театрах, о концертах, о балах, где
он был завсегдатаем, – вообще о том чуждом мире, куда Яков
не решался проникнуть, – тайно занимали и даже волновали



 
 
 

молодого отшельника, не возбуждая, впрочем, в нем жела-
ния изведать все это собственным опытом. И Платоша жа-
ловала Купфера; правда, она находила его иногда чересчур
бесцеремонным, но, инстинктивно чувствуя и понимая, что
он искренне привязан к ее дорогому Яше, она не только тер-
пела шумного гостя, но благоволила к нему.



 
 
 

 
II

 
В то время, о котором идет наша речь, обреталась в

Москве некая вдова, грузинская княгиня – личность неопре-
деленная, почти подозрительная. Ей было уже под сорок лет;
в молодости она, вероятно, цвела той особенной восточной
красотой, которая так скоро блекнет; теперь она белилась,
румянилась и красила волосы в желтую краску. О ней ходи-
ли разные, не совсем выгодные и не совсем ясные слухи; му-
жа ее никто не знавал – и ни в одном городе она подолгу не
живала. Ни детей, ни состояния у ней не было; но она жи-
ла открыто – в долг или иначе; держала, как говорится, са-
лон и принимала довольно смешанное общество – большей
частью молодежь. Все в ее доме, начиная с ее собственного
туалета, мебели, стола – и кончая экипажем и прислугой, –
носило печать чего-то недоброкачественного, поддельного,
временного… но и сама княгиня и ее гости, по-видимому,
ничего лучшего не требовали. Княгиня слыла любительни-
цей музыки, литературы, покровительницей артистов и ху-
дожников; да и действительно интересовалась всеми этими
«вопросами» – даже до восторженности – и до восторжен-
ности не совсем напускной: Эстетическая жилка в ней несо-
мненно билась. К тому же она была очень доступна, любез-
на, без чванливости и ломания – и, чего многие не подозре-
вали, в сущности, очень добра, мягкосердечна и снисходи-



 
 
 

тельна… Качества редкие – и тем более дорогие – именно в
подобного рода личностях! «Пустая баба! – выразился о ней
один умник, – а в рай попадет непременно! Потому: все про-
щает – и ей все простится!» О ней говорили также, что когда
она исчезала из какого-нибудь города – она всегда оставля-
ла в нем столько же заимодавцев, сколько людей, облагоде-
тельствованных ею. Мягкое сердце в какую хочешь сторону
гнется.

Купфер, как и следовало ожидать, попал в ее дом и стал
к ней близким… злые языки уверяли: слишком близким че-
ловеком. Сам же он всегда отзывался о ней не только дру-
жески, но с уважением; величал ее золотою женщиной – что
там ни толкуй! – и твердо верил и в ее любовь к искусству и
в понимание ею искусства! Вот однажды, после обеда у Ара-
товых, разговорившись о княгине и об ее вечерах, он начал
убеждать Якова нарушить хоть раз свою анахоретскую жизнь
и позволить ему, Купферу, представить его своей приятель-
нице. Яков сперва и слушать не хотел.

– Да ты что думаешь? – воскликнул наконец Купфер, – о
каком представлении речь? Просто возьму тебя, вот как ты
теперь сидишь, в сюртуке – и повезу тебя к ней на вечер. Ни-
каких, там, брат, этикетов не водится! Ты вот и ученый, и ли-
тературу любишь, и музыку (у Аратова в кабинете действи-
тельно находилось пианино, на котором он изредка брал ак-
корды с уменьшенной септимой) – а у ней в доме всего этого
добра вдоволь!.. И людей ты там встретишь симпатических,



 
 
 

безо всяких претензий! Да и, наконец, нельзя же в твои го-
ды, с твоей наружностью (Аратов опустил глаза и махнул ру-
кою) – да, да, с твоей наружностью, так чуждаться общества,
света! Ведь не к генералам я тебя везу! Впрочем, я сам ге-
нералов не знаю! Не упирайся, голубчик! Нравственность –
дело хорошее, почтенное… Но зачем же в аскетизм вдавать-
ся? Не в монахи же ты себя готовишь!

Аратов, однако, продолжал упираться; но на подмогу Куп-
феру неожиданно явилась Платонида Ивановна. Хотя она не
поняла хорошенько, что это за слово такое: аскетизм – одна-
ко тоже нашла, что Яшеньке не худо развлечься, на людей
посмотреть и себя показать. «Тем более, – прибавила она, –
что я уверена в Федор Федорыче! В дурное место он тебя
не повезет!..» – «Во всей непорочности представлю его вам
обратно!» – вскричал Купфер, на которого Платонида Ива-
новна, несмотря на свою уверенность, бросала беспокойные
взгляды. Аратов покраснел до ушей – но возражать перестал.

Кончилось тем, что на следующий день Купфер повез его
на вечер к княгине. Но Аратов недолго там остался. Во-пер-
вых, он нашел у ней человек двадцать гостей, мужчин и жен-
щин, положим, и симпатических, но все-таки чужих; и это
его стесняло, хотя беседовать ему пришлось очень немно-
го: а этого он больше всего боялся. Во-вторых, сама хозяйка
ему не понравилась, хотя она и приняла его очень радушно и
просто. Все в ней ему не понравилось: и раскрашенное лицо,
и взбитые кудри, и хрипловато-слащавый голос, визгливый



 
 
 

смех, манера закатывать глаза под лоб, излишнее декольте –
и эти пухлые, глянцевитые пальцы со множеством колец!..
Забившись в угол, он то быстро пробегал глазами по всем
лицам гостей, как-то даже не различая их, то упорно глядел
себе на ноги. Когда же, наконец, один заезжий артист с испи-
тым лицом, длиннейшими волосами и стеклышком под съе-
женной бровью сел за рояль и, ударив с размаху руками по
клавишам, а ногой по педали, начал валять фантазию Листа
на вагнеровские темы – Аратов не выдержал и улизнул, уно-
ся в душе смутное и тяжелое впечатление, сквозь которое,
однако, пробивалось нечто ему самому непонятное, но зна-
чительное и даже тревожное.



 
 
 

 
III

 
Купфер пришел на другой день обедать; однако распро-

страняться о вчерашнем вечере не стал, даже не попрекнул
Аратова за его поспешное бегство – и только пожалел о том,
что он не дождался ужина, за которым подавали шампан-
ское! (Нижегородского изделия, заметим в скобках.) Куп-
фер, вероятно, понял, что напрасно вздумал расшевелить
своего приятеля – и что Аратов к тому обществу и образу
жизни человек решительно «не подходящий». С своей сто-
роны, Аратов тоже не заговаривал ни о княгине, ни о вче-
рашнем вечере. Платонида Ивановна не знала, радоваться
ли неуспеху этой первой попытки или сожалеть о нем? Она
решила наконец, что здоровье Яши могло пострадать от по-
добных выездов, – и успокоилась. Купфер ушел тотчас после
обеда и целую неделю потом не показывался. И не то чтобы
он дулся на Аратова за неудачу своей рекомендации – добряк
на это не был способен, – но он, очевидно, нашел некоторое
занятие, которое поглощало все его время, все его помыслы,
потому что и впоследствии являлся редко к Аратовым, вид
имел рассеянный, говорил мало и вскорости исчезал… Ара-
тов продолжал жить по-прежнему; но какая-то, если можно
так выразиться, закорючка засела ему в душу. Он все что-то
припоминал, сам не зная хорошенько, что именно, – и это
«что-то» относилось к вечеру, проведенному у княгини. Со



 
 
 

всем тем вернуться к ней он не желал нисколько – и свет,
часть которого он улицезрел у нее в доме, отталкивал его
больше чем когда-либо. Так прошло недель шесть.

И вот в одно утро опять предстал пред ним Купфер, на
этот раз с несколько смущенным лицом.

– Я знаю, – начал он с принужденным смехом, – что тебе
не по вкусу пришелся твой тогдашний визит; но я надеюсь,
что ты все-таки согласишься на мое предложение… не отка-
жешь мне в моей просьбе!

– В чем дело? – спросил Аратов.
– Вот, видишь ли, – продолжал Купфер, все более и бо-

лее оживляясь, – здесь есть одно общество любителей, арти-
стов, которое от времени до времени устраивает чтения, кон-
церты, даже театральные представления с благотворитель-
ной целью…

– И княгиня участвует? – перебил Аратов.
– Княгиня всегда в добрых делах участвует – но это ниче-

го. Мы затеяли литературно-музыкальное утро… и на этом
утре ты можешь услышать девушку… необыкновенную де-
вушку! Мы еще не знаем хорошенько: Рашель она или Виар-
до?.. потому что она и поет превосходно, и декламирует, и
играет… Талант, братец ты мой, первоклассный! Без преуве-
личения говорю. Так вот… не возьмешь ли ты билет? Пять
рублей, если в первом ряду.

– А откуда взялась эта удивительная девушка? – спросил
Аратов.



 
 
 

Купфер осклабился.
– Уж этого я не могу сказать… В последнее время она

приютилась у княгини. Княгиня, ты знаешь, всем таким по-
кровительствует… Да ты ее, вероятно, видел на том вечере.

Аратов дрогнул – внутренно, слабо… но ничего не про-
молвил.

– Она даже играла где-то в провинции, – продолжал Куп-
фер, – и вообще она создана для театра. Вот ты сам увидишь!

– Как ее имя? – спросил Аратов.
– Клара…
– Клара? – вторично перебил Аратов. – Не может быть!
– Отчего: не может быть? Клара… Клара Милич; это не

настоящее ее имя… но ее так называют. Петь она будет глин-
кинский романс… и Чайковского; а потом письмо из «Евге-
ния Онегина» прочтет. Что ж? берешь билет?

– А когда это будет?
– Завтра… завтра в половине второго, в частной зале, на

Остоженке… Я заеду за тобой. В пять рублей билет?.. Вот
он… нет – это трехрублевый. Вот. Вот и афишка. Я один из
распорядителей.

Аратов задумался. Платонида Ивановна вошла в эту ми-
нуту и, взглянув ему в лицо, вдруг перетревожилась.

– Яша, – воскликнула она, – что с тобою? Отчего ты такой
смущенный? Федор Федорыч, что вы ему такое сказали?

Но Аратов не дал своему приятелю ответить на вопрос
тетки – и, торопливо выхватив протянутый к нему билет,



 
 
 

приказал Платониде Ивановне сейчас выдать Купферу пять
рублей.

Та удивилась, глазами заморгала… Однако вручила Куп-
феру деньги молча. Очень уж строго крикнул на нее Яшень-
ка.

– Я тебе говорю, чудо из чудес! – воскликнул Купфер и
бросился к дверям. – Жди меня завтра!

– У ней черные глаза? – промолвил ему вслед Аратов.
– Как уголь! – весело гаркнул Купфер и исчез.
Аратов ушел к себе в комнату, а Платонида Ивановна так

и осталась на месте, шепотом повторяя: «Помози, господи!
Господи, помози!»



 
 
 

 
IV

 
Большая зала в частном доме на Остоженке уже наполови-

ну была полна посетителями, когда Аратов с Купфером при-
были туда. В этой зале давались иногда театральные пред-
ставления, но на этот раз не было видно ни декораций, ни за-
навеса. Учредители «утра» ограничились тем, что воздвиг-
нули на одном конце эстраду, поставили на ней фортепиано,
пару пюпитров, несколько стульев, стол с графином воды и
стакан – да завесили красным сукном дверь, которая вела
в комнату, предоставленную артистам. В первом ряду уже
сидела княгиня в ярко-зеленом платье; Аратов поместился
в некотором от нее расстоянье, едва обменявшись с ней по-
клоном. Публика была, что называется, разношерстная; все
больше молодые люди из учебных заведений. Купфер, как
один из распорядителей, с белым бантом на обшлаге фрака,
суетился и хлопотал изо всех сил; княгиня видимо волнова-
лась, оглядывалась, посылала во все стороны улыбки, заго-
варивала с соседями… около нее были одни мужчины. Пер-
вым на эстраде явился флейтист чахоточного вида и преста-
рательно проплевал… то бишь! просвистал пьеску тоже ча-
хоточного свойства; два человека закричали: «Браво!» По-
том какой-то толстый господин в очках, очень на вид солид-
ный и даже угрюмый, прочел басом щедринский очерк; хло-
пали очерку, не ему; потом явился фортепианист, уже знако-



 
 
 

мый Аратову, и пробарабанил ту же листовскую фантазию;
фортепианист удостоился вызова. Он кланялся, опершись
рукою на спинку стула, и после каждого поклона взмахивал
волосами, совсем как Лист! Наконец, после довольно долго-
го промежутка, красное сукно на двери за эстрадой зашеве-
лилось, распахнулось широко – и появилась Клара Милич.
Зала огласилась рукоплесканиями. Нерешительными шага-
ми подошла она к передней части эстрады, остановилась и
осталась неподвижной, сложив перед собою большие краси-
вые руки без перчаток, не приседая, не наклоняя головы и
не улыбаясь.

Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколько
широкоплечая, но хорошо сложенная. Лицо смуглое, не то
еврейского, не то цыганского типа, глаза небольшие, черные,
под густыми, почти сросшимися бровями, нос прямой, слег-
ка вздернутый, тонкие губы с красивым, но резким выгибом,
громадная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий, непо-
движный, точно каменный, лоб, крошечные уши… все лицо
задумчивое, почти суровое. Натура страстная, своевольная
– и едва ли добрая, едва ли очень умная, но даровитая – ска-
зывалась во всем.

Она некоторое время не поднимала глаз, но вдруг встре-
пенулась и провела по рядам зрителей свой пристальный, но
невнимательный, словно в себя углубленный взгляд… «Ка-
кие у нее трагические глаза!» – заметил сидевший позади
Аратова некий седоволосый фат с лицом кокотки из Ревеля,



 
 
 

известный по Москве сотрудник и соглядатай. Фат был глуп
и хотел сказать глупость… а сказал правду! Аратов, который
с самого появления Клары не спускал с нее взора, только тут
вспомнил, что он действительно видел ее у княгини; и не
только видел ее, но даже заметил, что она несколько раз с
особенной настойчивостью посмотрела на него своими тем-
ными, пристальными глазами. Да и теперь… или это ему по-
казалось? – она, увидав его в первом ряду, как будто обрадо-
валась, как будто покраснела – и опять настойчиво посмот-
рела на него. Потом она, не оборачиваясь, отступила шага
два в направлении фортепиано, за которым уже сидел ее ак-
компаниатор, длинноволосый чужестранец. Ей приходилось
исполнить романс Глинки: «Только узнал я тебя…» Она тот-
час начала петь, не переменив положения рук и не глядя в
ноты. Голос у ней был звучный и мягкий – контральто – сло-
ва она выговаривала отчетливо и веско, пела однообразно,
без оттенков, но с сильным выражением. «С убежденьем по-
ет девка», – промолвил тот же фат, сидевший за спиной Ара-
това, – и опять сказал правду. Крики: «Bis! браво!» разда-
лись кругом… но она бросила быстрый взгляд на Аратова,
который не кричал и не хлопал – ему не особенно понрави-
лось ее пение, – слегка поклонилась и ушла, не приняв под-
ставленной калачиком руки волосатого пианиста. Ее вызва-
ли… Она не скоро появилась, теми же нерешительными ша-
гами подошла к фортепиано – и, шепнув слова два аккомпа-
ниатору, которому пришлось достать и положить перед со-



 
 
 

бою не приготовленные, а другие ноты, – начала романс Чай-
ковского: «Нет, только тот, кто знал свиданья жажду…» Этот
романс она спела иначе, чем первый, – вполголоса, словно
усталая… и только на предпоследнем стихе: «Поймет, как
я страдал» – у нее вырвался звенящий, горячий крик. По-
следний стих «И как я стражду…» – она почти прошепта-
ла, горестно растянув последнее слово. Романс этот произ-
вел меньшее впечатление на публику, чем глинкинский; од-
нако хлопанья было много… Особенно отличался Купфер:
складывая ладони при ударе особенным манером, в виде бо-
чонка, он производил необыкновенно гулкий звук. Княги-
ня передала ему большой растрепанный букет с тем, чтобы
он преподнес его певице; но она словно не заметила накло-
ненной фигуры Купфера, его вытянутой с букетом руки, по-
вернулась и ушла, вторично не дождавшись пианиста, кото-
рый поспешнее прежнего вскочил, чтобы ее проводить, – и,
оставшись ни при чем, так взмахнул волосами, как, вероят-
но, сам Лист никогда не взмахивал!

Во все время пения Аратов наблюдал лицо Клары. Ему
казалось, что глаза ее, сквозь прищуренные ресницы, были
обращены опять-таки на него; но его в особенности порази-
ла неподвижность этого лица, лба, бровей – и только при ее
страстном вскрике он заметил, как сквозь едва раскрытые
губы тепло сверкнул ряд белых, тесно поставленных зубов.
Купфер подошел к нему.

– Ну что, брат, как ты находишь? – спросил он, весь сияя



 
 
 

удовольствием.
– Голос хороший, – ответил Аратов, – но она петь еще не

умеет, настоящей школы нет. (Почему он это сказал и какое
он сам имел понятие о «школе» – господь ведает!)

Купфер удивился.
– Школы нет, – повторил он с расстановкой… – Ну, это…

Она еще подучиться может. Зато какая душа! Да вот погоди:
ты ее в письме Татьяны послушаешь.

Он отбежал прочь от Аратова, а тот подумал: «Душа! С
этаким неподвижным лицом!» Он находил, что она и дер-
жится и движется, как намагнетизированная, как сомнамбу-
ла. И в то же время она несомненно… да! несомненно смот-
рит на него.

Между тем «утро» продолжалось. Толстый человек в оч-
ках появился опять; несмотря на свою серьезную наруж-
ность, он воображал себя комиком – и прочел сцену из Го-
голя, не вызвавши на этот раз ни единого знака одобре-
ния. Промелькнул опять флейтист, прогремел опять пиа-
нист; двенадцатилетний мальчик, напомаженный и завитой,
но со следами слез на щеках, пропиликал какие-то вариа-
ции на скрипке. Странным могло показаться то, что в проме-
жутках чтения и музыки из комнаты артистов изредка доно-
сились отрывистые звуки валторны; между тем этот инстру-
мент так и остался без употребления. Впоследствии выясни-
лось, что любитель, вызвавшийся поиграть на нем, заробел
в момент выхода перед публику. Вот, наконец, опять появи-



 
 
 

лась Клара Милич.
Она держала в руке томик Пушкина; однако во время

чтения ни разу в него не заглянула… Она явно робела;
небольшая книжка слегка дрожала в ее пальцах. Аратов за-
метил также выражение унылости, разлитое теперь по всем
ее строгим чертам. Первый стих: «Я к вам пишу… чего же
боле?» – она произнесла чрезвычайно просто, почти наивно
– и с наивным, искренним, беспомощным жестом протянула
обе руки вперед. Потом она стала немного спешить; но уже
начиная со стихов: «Другой!.. Нет! Никому на свете не отда-
ла бы сердца я!» – она овладела собою, оживилась – и когда
она дошла до слов: «Вся жизнь моя была залогом свиданья
верного с тобой», – ее до тех пор довольно глухой голос за-
звенел восторженно и смело – а глаза ее так же смело и пря-
мо вперились в Аратова. С таким же увлеченьем продолжала
она – и только к концу голос ее опять понизился, и в нем и на
лице отразилась прежняя унылость. Последнее четверости-
шие она совсем, как говорится, скомкала – томик Пушкина
вдруг выскользнул из ее рук, – и она поспешно удалилась.

Публика принялась рукоплескать отчаянно, вызывать…
Один семинарист из малороссов, между прочим, так громо-
гласно орал: «Мылыч! Мылыч!» – что его сосед вежливо,
с участьем попросил его «пощадить в себе будущего прото-
дьякона!». Но Аратов тотчас встал и направился к выходу.
Купфер нагнал его…

– Помилуй, куда же ты? – возопил он, – хочешь, я тебя



 
 
 

представлю Кларе?
– Нет, спасибо, – торопливо возразил Аратов – и почти

бегом пустился домой.



 
 
 

 
V

 
Странные, ему самому неясные ощущения волновали его.

В сущности, чтение Клары тоже не совсем ему понрави-
лось… хоть он и не мог себе отдать отчета: почему именно?
Оно его беспокоило, это чтение; оно казалось ему резким,
негармоническим… Оно как будто нарушало что-то в нем,
являлось каким-то насилием. И эти пристальные, настойчи-
вые, почти навязчивые взгляды – к чему они? Что они зна-
чат?

Скромность Аратова не допускала в нем даже мгновенной
мысли о том, что он мог понравиться этой странной девуш-
ке, мог внушить ей чувство, похожее на любовь, на страсть!..
Да и он сам совсем не такою представлял себе ту, еще неве-
домую женщину, ту девушку, которой он отдастся весь, ко-
торая и его полюбит, станет его невестой, его женой… Он
редко мечтал об этом: он и душой и телом был девствен-
ник; но чистый образ, возникавший тогда в его воображе-
нии, был навеян другим образом – образом его покойной
матери, которую он едва помнил, но портрет которой он со-
хранял как святыню. Портрет этот был писан акварелью, до-
вольно неискусно, приятельницей-соседкой; несходство, по
уверенью всех, было поразительное. Такой же нежный про-
филь, такие же добрые, светлые глаза, такие же шелковистые
волосы, такую же улыбку, такое же ясное выражение должна



 
 
 

была иметь та женщина, та девушка, которой он даже еще не
осмеливался ожидать…
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