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Аннотация
«После венчания не было даже легкой закуски; молодые

выпили по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вместо
веселого свадебного бала и ужина, вместо музыки и танцев –
поездка на богомолье за двести верст. Многие одобряли это,
говоря, что Модест Алексеич уже в чинах и не молод и шумная
свадьба могла бы, пожалуй, показаться не совсем приличной;
да и скучно слушать музыку, когда чиновник пятидесяти двух
лет женится на девушке, которой едва минуло восемнадцать.
Говорили также, что эту поездку в монастырь Модест Алексеич,
как человек с правилами, затеял, собственно, для того, чтобы дать
понять своей молодой жене, что и в браке он отдает первое место
религии и нравственности…»
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После венчания не было даже легкой закуски; молодые
выпили по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вме-
сто веселого свадебного бала и ужина, вместо музыки и тан-
цев – поездка на богомолье за двести верст. Многие одобря-
ли это, говоря, что Модест Алексеич уже в чинах и не мо-
лод и шумная свадьба могла бы, пожалуй, показаться не со-
всем приличной; да и скучно слушать музыку, когда чинов-
ник пятидесяти двух лет женится на девушке, которой ед-
ва минуло восемнадцать. Говорили также, что эту поездку в
монастырь Модест Алексеич, как человек с правилами, зате-
ял, собственно, для того, чтобы дать понять своей молодой
жене, что и в браке он отдает первое место религии и нрав-
ственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стоя-
ла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть
«ура», и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском
фраке, уже пьяный и уже очень бледный, все тянулся к окну
со своим бокалом и говорил умоляюще:

– Анюта! Аня! Аня, на одно слово!



 
 
 

Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то,
обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо,  – ничего
нельзя было понять, – и крестил ей лицо, грудь, руки; при
этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы. А
братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, дергали его сзади
за фрак и шептали сконфуженно:

– Папочка, будет… Папочка, не надо…
Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец побежал

немножко за вагоном, пошатываясь и расплескивая свое ви-
но, и какое у него было жалкое, доброе, виноватое лицо.

– Ура-а-а! – кричал он.
Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрелся в

купе, разложил вещи по полкам и сел против своей молодой
жены, улыбаясь. Это был чиновник среднего роста, доволь-
но полный, пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и
без усов, и его бритый, круглый, резко очерченный подбо-
родок походил на пятку. Самое характерное в его лице бы-
ло отсутствие усов, это свежевыбритое, голое место, которое
постепенно переходило в жирные, дрожащие, как желе, ще-
ки. Держался он солидно, движения у него были не быстрые,
манеры мягкие.

– Не могу не припомнить теперь одного обстоятельства, –
сказал он, улыбаясь. – Пять лет назад, когда Косоротов по-
лучил орден святыя Анны второй степени и пришел благо-
дарить, то его сиятельство выразился так: «Значит, у вас те-
перь три Анны: одна в петлице, две на шее». А надо сказать,



 
 
 

что в то время к Косоротову только что вернулась его жена,
особа сварливая и легкомысленная, которую звали Анной.
Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его си-
ятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. И она тоже
улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек может каж-
дую минуту поцеловать ее своими полными, влажными гу-
бами, и что она уже не имеет права отказать ему в этом. Мяг-
кие движения его пухлого тела пугали ее, ей было и страшно
и гадко. Он встал, не спеша снял с шеи орден, снял фрак и
жилет и надел халат.

– Вот так, – сказал он, садясь рядом с Аней.
Она вспоминала, как мучительно было венчание, когда

казалось ей, что и священник, и гости, и все в церкви гля-
дели на нее печально: зачем, зачем она, такая милая, хоро-
шая, выходит за этого пожилого, неинтересного господина?
Еще утром сегодня она была в восторге, что все так хорошо
устроилось, во время же венчания и теперь в вагоне чувство-
вала себя виноватой, обманутой и смешной. Вот она вышла
за богатого, а денег у нее все-таки не было, венчальное пла-
тье шили в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и бра-
тья, она по их лицам видела, что у них не было ни копейки.
Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему-то ка-
залось, что отец и мальчики сидят теперь без нее голодные
и испытывают точно такую же тоску, какая была в первый
вечер после похорон матери.



 
 
 

«О, как я несчастна! – думала она. – Зачем я так несчаст-
на?»

С неловкостью человека солидного, не привыкшего обра-
щаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее за талию и
похлопывал по плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее
смерти. Когда умерла мать, отец Петр Леонтьич, учитель чи-
стописания и рисования в гимназии, запил, наступила нуж-
да; у мальчиков не было сапог и калош, отца таскали к ми-
ровому, приходил судебный пристав и описывал мебель…
Какой стыд! Аня должна была ухаживать за пьяным отцом,
штопать братьям чулки, ходить на рынок, и, когда хвалили
ее красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, что
весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на ботинках,
замазанные чернилами. А по ночам слезы и неотвязчивая,
беспокойная мысль, что скоро-скоро отца уволят из гимна-
зии за слабость и что он не перенесет этого и тоже умрет,
как мать. Но вот знакомые дамы засуетились и стали искать
для Ани хорошего человека. Скоро нашелся вот этот самый
Модест Алексеич, не молодой и не красивый, но с деньгами.
У него в банке тысяч сто и есть родовое имение, которое он
отдает в аренду. Это человек с правилами и на хорошем сче-
ту у его сиятельства; ему ничего не стоит, как говорили Ане,
взять у его сиятельства записочку к директору гимназии и
даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли…

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась
вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом голо-



 
 
 

сов. Это поезд остановился на полустанке. За платформой
в толпе бойко играли на гармонике и на дешевой визгливой
скрипке, а из-за высоких берез и тополей, из-за дач, залитых
лунным светом, доносились звуки военного оркестра: долж-
но быть, на дачах был танцевальный вечер. На платформе гу-
ляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую по-
году подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владе-
лец всего этого дачного места, богач, высокий, полный брю-
нет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате и в
странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая на гру-
ди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускался черный
плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, опустив
свои острые морды, ходили две борзые.

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не пом-
нила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а пожи-
мала руки знакомым гимназистам и офицерам, весело смея-
лась и говорила быстро:
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