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Антон Павлович Чехов
Из Сибири

 
I
 

– Отчего у вас в Сибири так холодно?
– Богу так угодно! – отвечает возница.
Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, на юге давно уже цветут ака-

ция и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах
матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег…

Зато никогда в жизни не видал я такого множества дичи. Я вижу, как дикие утки ходят
по полю, как плавают они в лужах и придорожных канавах, как вспархивают почти у самого
возка и лениво летят в березняк. Среди тишины вдруг раздается знакомый мелодический звук,
глядишь вверх и видишь невысоко над головой пару журавлей, и почему-то становится грустно.
Вот пролетели дикие гуси, пронеслась вереница белых как снег, красивых лебедей… Стонут
всюду кулики, плачут чайки…

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это переселенцы.
– Из какой губернии?
– Из Курской.
Позади всех плетется мужик, не похожий на других. У него бритый подбородок, седые

усы и какой-то непонятный клапан позади на сермяге; под мышками две скрипки, завернутые
в платки. Не нужно спрашивать, кто он и откуда у него эти скрипки. Непутевый, не степенный,
хворый, чувствительный к холоду, неравнодушный к водочке, робкий, всю свою жизнь прожил
он лишним, ненужным человеком сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли, не женили…
Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух рюмок, болтал зря и умел только
играть на скрипке да возиться с ребятами на печке. Играл он и в кабаке, и на свадьбах, и в
поле, и ах как играл! Но вот брат продал избу, скот и всё хозяйство и идет с семьей в далекую
Сибирь. И бобыль тоже идет – деваться некуда. Берет он с собой и обе скрипки… А когда
придет на место, станет он зябнуть от сибирского холода, зачахнет и умрет тихо, молча, так
что никто не заметит, а его скрипки, заставлявшие когда-то родную деревню и веселиться
и грустить, пойдут за двугривенный чужаку-писарю или ссыльному, ребята чужака оборвут
струны, сломают кобылки, нальют в нутро воды… Вернись, дядя!

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Каме. Помнится мне мужик лет
сорока с русой бородой; он сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом,
на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резкого ветра, дующего с пустынного
берега Камы. Лицо его выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но эта ирония устрем-
лена вовнутрь, на свою душу, на всю прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула.

– Хуже не будет! – говорит он и улыбается одной только верхней губой.
В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через минуту он повторяет:
– Хуже не будет!
– Будет хуже! – говорит с другой скамьи какой-то рыжий мужичонко-непереселенец с

острым взглядом. – Будет хуже!
Эти, что плетутся теперь по дороге около своих кибиток, молчат. Лица серьезные, сосре-

доточенные… Я гляжу на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненор-
мальною, пожертвовать для этого родным краем и родным гнездом может только необыкно-
венный человек, герой…
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Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня кандалами, идут по дороге 30–40 аре-
стантов, по сторонам их солдаты с ружьями, а позади – две подводы. Один арестант похож на
армянского священника, другого, высокого, с орлиным носом и с большим лбом, я как будто
видел где-то в аптеке за прилавком, у третьего – бледное, истощенное и серьезное лицо, как у
монаха-постника. Не успеваешь оглядеть всех. Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога
плоха, нет мочи идти… До деревни, где они будут ночевать, осталось еще десять верст. А когда
придут в деревню, наскоро закусят, напьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся спать, и
тотчас же их облепят клопы – злейший, непобедимый враг тех, кто изнемог и кому страстно
хочется спать.

Вечером земля начинает промерзать и грязь обращается в кочки. Возок прыгает, грохо-
чет и визжит на разные голоса. Холодно! Ни жилья, ни встречных… Ничто не шевелится в
темном воздухе, не издает ни звука, и только слышно, как стучит возок о мерзлую землю да,
когда закуриваешь папиросу, около дороги с шумом вспархивают разбуженные огнем две-три
утки…

Подъезжаем к реке. Надо переправляться на ту сторону на пароме. На берегу ни души.
– Уплыли на ту сторону, язви их душу! – говорит возница. – Давай, ваше благородие,

реветь.
Кричать от боли, плакать, звать на помощь, вообще звать – здесь значит реветь, и потому

в Сибири ревут не только медведи, но и воробьи и мыши. «Попалась кошке – и ревет»,  –
говорят про мышь.

Начинаем реветь. Река широкая, в потемках не видно того берега… От речной сырости
стынут ноги, потом всё тело… Ревем мы полчаса, час, а парома всё нет. Надоедают скоро и
вода, и звезды, которыми усыпано небо, и эта тяжелая, гробовая тишина. От скуки разговари-
ваю я с дедом и узнаю от него, что женился он 16 лет, что у него было 18 детей, из которых
умерло только трое, что у него живы еще отец и мать; отец и мать – «киржаки», то есть рас-
кольники, не курят и за всю свою жизнь не видали ни одного города, кроме Ишима, а он, дед,
как молодой человек, позволяет себе побаловаться – курить. Узнаю от него, что в этой темной,
суровой реке водятся стерляди, нельмы, налимы, щуки, но что ловить их некому и нечем.

Но вот наконец слышится мерный плеск, и на реке показывается что-то неуклюжее, тем-
ное. Это паром. Он имеет вид небольшой баржи; на нем человек пять гребцов, и их два длин-
ных весла с широкими лопастями похожи на рачьи клешни.

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают браниться. Бранятся они со злобой,
без всякой причины, очевидно спросонок. Слушая их отборную ругань, можно подумать, что
не только у моего возницы, у лошадей и у них самих, но и у воды, у парома и у весел есть
матери. Самая мягкая и безобидная брань у гребцов – это «чтоб тебя уязвило» или «язвина
тебе в рот!» Какая здесь желается язва, я не понял, хотя и расспрашивал. Я в полушубке,
больших сапогах и в шапке; в потемках не видно, что я «ваше благородие», и один из гребцов
кричит мне хриплым голосом:

– Эй ты, язвина, что стоишь, рот разинул? Отпрягай пристяжную!
Въезжаем на паром. Перевозчики, бранясь, берутся за весла. Это не местные крестьяне,

а ссыльные, присланные сюда по приговорам обществ за порочную жизнь. В деревне, где они
приписаны, им не живется – скучно, пахать землю не умеют или отвыкли, да и не мила чужая
земля, и пошли они сюда на перевоз. Лица у них испитые, истасканные, битые. А какие выра-
жения на лицах! Видно, что эти люди, пока плыли сюда на арестантских баржах, скованные
попарно наручниками, и пока шли этапом по тракту, ночуя в избах, где их тело невыносимо
жгли клопы, одеревенели до мозга костей; а теперь, болтаясь день и ночь в холодной воде и не
видя ничего, кроме голых берегов, навсегда утратили всё тепло, какое имели, и осталось у них
в жизни только одно: водка, девка, девка, водка… На этом свете они уже не люди, а звери, и
по мнению деда, моего возницы, и на том свете им будет худо: пойдут за грехи в ад.
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