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Аннотация
«– Отчего у вас в Сибири так холодно? – Богу так угодно! –

отвечает возница. Да, уже май, в России зеленеют леса и
заливаются соловьи, на юге давно уже цветут акация и сирень, а
здесь, по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые,
на озерах матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег…»
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– Отчего у вас в Сибири так холодно?
– Богу так угодно! – отвечает возница.
Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи,

на юге давно уже цветут акация и сирень, а здесь, по дороге
от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах
матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег…

Зато никогда в жизни не видал я такого множества дичи.
Я вижу, как дикие утки ходят по полю, как плавают они в
лужах и придорожных канавах, как вспархивают почти у са-
мого возка и лениво летят в березняк. Среди тишины вдруг
раздается знакомый мелодический звук, глядишь вверх и ви-
дишь невысоко над головой пару журавлей, и почему-то ста-
новится грустно. Вот пролетели дикие гуси, пронеслась ве-
реница белых как снег, красивых лебедей… Стонут всюду
кулики, плачут чайки…

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это пере-
селенцы.

– Из какой губернии?
– Из Курской.



 
 
 

Позади всех плетется мужик, не похожий на других. У
него бритый подбородок, седые усы и какой-то непонятный
клапан позади на сермяге; под мышками две скрипки, за-
вернутые в платки. Не нужно спрашивать, кто он и откуда
у него эти скрипки. Непутевый, не степенный, хворый, чув-
ствительный к холоду, неравнодушный к водочке, робкий,
всю свою жизнь прожил он лишним, ненужным человеком
сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли, не женили…
Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух рю-
мок, болтал зря и умел только играть на скрипке да возиться
с ребятами на печке. Играл он и в кабаке, и на свадьбах, и
в поле, и ах как играл! Но вот брат продал избу, скот и всё
хозяйство и идет с семьей в далекую Сибирь. И бобыль тоже
идет – деваться некуда. Берет он с собой и обе скрипки… А
когда придет на место, станет он зябнуть от сибирского хо-
лода, зачахнет и умрет тихо, молча, так что никто не заме-
тит, а его скрипки, заставлявшие когда-то родную деревню и
веселиться и грустить, пойдут за двугривенный чужаку-пи-
сарю или ссыльному, ребята чужака оборвут струны, слома-
ют кобылки, нальют в нутро воды… Вернись, дядя!

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Ка-
ме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он
сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним
скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от хо-
лодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега Камы.
Лицо его выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но



 
 
 

эта ирония устремлена вовнутрь, на свою душу, на всю про-
шедшую жизнь, которая так жестоко обманула.

– Хуже не будет! – говорит он и улыбается одной только
верхней губой.

В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через
минуту он повторяет:

– Хуже не будет!
– Будет хуже! – говорит с другой скамьи какой-то рыжий

мужичонко-непереселенец с острым взглядом. – Будет хуже!
Эти, что плетутся теперь по дороге около своих кибиток,

молчат. Лица серьезные, сосредоточенные… Я гляжу на них
и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненор-
мальною, пожертвовать для этого родным краем и родным
гнездом может только необыкновенный человек, герой…

Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня кандала-
ми, идут по дороге 30–40 арестантов, по сторонам их солда-
ты с ружьями, а позади – две подводы. Один арестант похож
на армянского священника, другого, высокого, с орлиным
носом и с большим лбом, я как будто видел где-то в аптеке
за прилавком, у третьего – бледное, истощенное и серьезное
лицо, как у монаха-постника. Не успеваешь оглядеть всех.
Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога плоха, нет мо-
чи идти… До деревни, где они будут ночевать, осталось еще
десять верст. А когда придут в деревню, наскоро закусят, на-
пьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся спать, и тот-
час же их облепят клопы – злейший, непобедимый враг тех,



 
 
 

кто изнемог и кому страстно хочется спать.
Вечером земля начинает промерзать и грязь обращается

в кочки. Возок прыгает, грохочет и визжит на разные голоса.
Холодно! Ни жилья, ни встречных… Ничто не шевелится в
темном воздухе, не издает ни звука, и только слышно, как
стучит возок о мерзлую землю да, когда закуриваешь папи-
росу, около дороги с шумом вспархивают разбуженные ог-
нем две-три утки…

Подъезжаем к реке. Надо переправляться на ту сторону
на пароме. На берегу ни души.

– Уплыли на ту сторону, язви их душу! – говорит возни-
ца. – Давай, ваше благородие, реветь.

Кричать от боли, плакать, звать на помощь, вообще звать
– здесь значит реветь, и потому в Сибири ревут не только
медведи, но и воробьи и мыши. «Попалась кошке – и ре-
вет», – говорят про мышь.

Начинаем реветь. Река широкая, в потемках не видно того
берега… От речной сырости стынут ноги, потом всё тело…
Ревем мы полчаса, час, а парома всё нет. Надоедают скоро и
вода, и звезды, которыми усыпано небо, и эта тяжелая, гро-
бовая тишина. От скуки разговариваю я с дедом и узнаю от
него, что женился он 16 лет, что у него было 18 детей, из ко-
торых умерло только трое, что у него живы еще отец и мать;
отец и мать – «киржаки», то есть раскольники, не курят и за
всю свою жизнь не видали ни одного города, кроме Ишима,
а он, дед, как молодой человек, позволяет себе побаловать-



 
 
 

ся – курить. Узнаю от него, что в этой темной, суровой реке
водятся стерляди, нельмы, налимы, щуки, но что ловить их
некому и нечем.

Но вот наконец слышится мерный плеск, и на реке по-
казывается что-то неуклюжее, темное. Это паром. Он име-
ет вид небольшой баржи; на нем человек пять гребцов, и их
два длинных весла с широкими лопастями похожи на рачьи
клешни.

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают бра-
ниться. Бранятся они со злобой, без всякой причины, оче-
видно спросонок. Слушая их отборную ругань, можно поду-
мать, что не только у моего возницы, у лошадей и у них са-
мих, но и у воды, у парома и у весел есть матери. Самая мяг-
кая и безобидная брань у гребцов – это «чтоб тебя уязвило»
или «язвина тебе в рот!» Какая здесь желается язва, я не по-
нял, хотя и расспрашивал. Я в полушубке, больших сапогах
и в шапке; в потемках не видно, что я «ваше благородие», и
один из гребцов кричит мне хриплым голосом:

– Эй ты, язвина, что стоишь, рот разинул? Отпрягай при-
стяжную!

Въезжаем на паром. Перевозчики, бранясь, берутся за
весла. Это не местные крестьяне, а ссыльные, присланные
сюда по приговорам обществ за порочную жизнь. В деревне,
где они приписаны, им не живется – скучно, пахать землю не
умеют или отвыкли, да и не мила чужая земля, и пошли они
сюда на перевоз. Лица у них испитые, истасканные, битые. А



 
 
 

какие выражения на лицах! Видно, что эти люди, пока плы-
ли сюда на арестантских баржах, скованные попарно наруч-
никами, и пока шли этапом по тракту, ночуя в избах, где их
тело невыносимо жгли клопы, одеревенели до мозга костей;
а теперь, болтаясь день и ночь в холодной воде и не видя ни-
чего, кроме голых берегов, навсегда утратили всё тепло, ка-
кое имели, и осталось у них в жизни только одно: водка, дев-
ка, девка, водка… На этом свете они уже не люди, а звери,
и по мнению деда, моего возницы, и на том свете им будет
худо: пойдут за грехи в ад.
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