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Аннотация
«…Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пустынную

землю. Его томила жажда, и во всех членах стояла ломота. Конь
его, тоже утомленный, распаленный зноем и давно не евший,
печально понурил голову. Дорога отлого спускалась вниз по бугру
и потом убегала в громадный хвойный лес. Вершины деревьев
сливались вдали с синевой неба, и виден был только ленивый
полет птиц да дрожание воздуха, какое бывает в очень жаркие
летние дни. Лес громоздился террасами, уходя вдали всё выше и
выше, и казалось, что у этого страшного зеленого чудовища нет
конца…»
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А зачем у него светящиеся глаза, маленькое ухо,
короткая и почти круглая голова, как у самых
свирепых хищных животных?
Максимов

Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пустынную
землю. Его томила жажда, и во всех членах стояла ломота.
Конь его, тоже утомленный, распаленный зноем и давно не
евший, печально понурил голову. Дорога отлого спускалась
вниз по бугру и потом убегала в громадный хвойный лес.
Вершины деревьев сливались вдали с синевой неба, и виден
был только ленивый полет птиц да дрожание воздуха, какое
бывает в очень жаркие летние дни. Лес громоздился терра-
сами, уходя вдали всё выше и выше, и казалось, что у этого
страшного зеленого чудовища нет конца.

Ехал Ефрем из своего родного села Курской губернии со-
бирать на погоревший храм. В телеге стоял образ Казанской
божией матери, пожухлый и полупившийся от дождей и жа-
ра, перед ним большая жестяная кружка с вдавленными бо-
ками и с такой щелью на крышке, в какую смело мог бы про-
лезть добрый ржаной пряник. На белой вывеске, прибитой к
задку телеги, крупными печатными буквами было написано,
что такого-то числа и года в селе Малиновцах «по произволу



 
 
 

Господа пламенем пожара истребило храм» и что мирской
сход с разрешения и благословения надлежащих властей по-
становил послать «доброхотных желателей» за сбором пода-
яния на построение храма. Сбоку телеги на перекладинке
висел двадцатифунтовый колокол.

Ефрем никак не мог понять, где он находился, а лесная
громада, куда исчезала дорога, не обещала ему близкого жи-
лья. Постояв недолго, поправив шлею, он начал осторожно
спускаться с бугра. Телега вздрогнула, и колокол издал звук,
нарушивший ненадолго мертвую тишину знойного дня.

В лесу ждала Ефрема атмосфера удушливая, густая, на-
сыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев. Слышен
легкий звенящий стон назойливых комаров да глухие ша-
ги самого путника. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву,
скользят по стволам, по нижним ветвям и небольшими кру-
гами ложатся на темную землю, сплошь покрытую иглами.
Кое-где у стволов мелькнет папоротник или жалкая костя-
ника, а то хоть шаром покати.

Ефрем шел сбоку телеги и торопил лошадь. Колокол из-
редка, когда колеса наезжали на корневище, ползущее змеей
через дорогу, жалобно позвякивал, как будто и ему хотелось
на покой.

– Здорово, папаша! – услышал вдруг Ефрем резкий крик-
ливый голос. – Путь-дорога!

У самой дороги, положив голову на муравейный холмик,
лежал длинноногий мужик лет 30-ти, в ситцевой рубахе и



 
 
 

в узких, не мужицких штанах, засунутых в короткие рыжие
голенища. Около головы его валялась форменная чиновни-
чья фуражка, полинявшая до такой степени, что только по
пятнышку, оставшемуся после кокарды, и можно было уга-
дать ее первоначальный цвет. Лежал мужик непокойно: всё
время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то руками,
то ногами, точно его донимали комары или беспокоила че-
сотка. Но ни одежда, ни движения, ничто не было так стран-
но в нем, как его лицо. Ефрем раньше во всю свою жизнь
не видал таких лиц. Бледное, жидковолосое, с выдающимся
вперед подбородком и с чубом на голове, оно в профиль по-
ходило на молодой месяц; нос и уши поражали своей мелко-
стью, глаза не мигали, глядели неподвижно в одну точку, как
у дурачка или удивленного, и, в довершение странности ли-
ца, вся голова казалась сплюснутой с боков, так что затылоч-
ная часть черепа выдавалась назад правильным полукругом.

– Православный, – обратился к нему Ефрем, – далече ли
тут до деревни?

– Нет, не далече. До села Малого верст пять осталось.
– Беда как пить хочется!
– Как не хотеть! – сказал странный мужик и усмехнулся. –

Жарит не приведи бог как! Жара, почитай, градусов в пять-
десят, а то и больше… Тебя как звать?

– Ефрем, парень…
– Ну, а меня – Кузьма… Чай, слыхал, как свахи говорят:

я за своего Кузьму кого хочешь возьму.



 
 
 

Кузьма стал одной ногой на колесо, вытянул губы и при-
ложился к образу.

– А далече едешь? – спросил он.
–  Далече, православный! Был и в Курском, и в самой

Москве был, а теперь поспешаю в Нижний на ярманку.
– На храм собираешь?
– На храм, парень… Царице небесной Казанской… Пого-

рел храм-то!
– Отчего погорел?
Лениво поворачивая языком, Ефрем стал рассказывать,

как у них в Малиновцах под самый Ильин день молния уда-
рила в церковь. Мужики и причт, как нарочно, были в поле.

– Ребята, которые остались, завидели дым, хотели было в
набат ударить, да, знать, прогневался Илья-пророк, церковь
была заперши, и колокольню всю как есть полымем обхвати-
ло, так что и не достанешь того набата… Приходим с поля,
а церковь, боже мой, так и пышет – подступиться страшно!

Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв, но шел, точно
пьяный, размахивая руками, то сбоку телеги, то впереди…

– Ну, а ты как? На жалованье, что ли? – спросил он.
– Какое наше жалованье! За спасенье души ездим, мир

послал…
– Так задаром и ездишь?
– А кто ж будет платить? Не по своей охоте еду, мир по-

слал, да ведь мир за меня и хлеб уберет, и рожь посеет, и
повинности справит… Стало быть, не задаром!



 
 
 

– А живешь чем?
– Христа ради.
– Меринок-то у тебя мирской?
– Мирской…
– Та-ак, братец ты мой… Покурить у тебя нету?
– Не курю, парень.
– А ежели у тебя лошадь издохнет, что тогда делать ста-

нешь? На чем поедешь?
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