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Аннотация
«На станции Прогонной служили всенощную. Перед большим

образом, написанным ярко, на золотом фоне, стояла толпа
станционных служащих, их жен и детей, а также дровосеков
и пильщиков, работавших вблизи по линии. Все стояли в
безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели, которая
ни с того, ни с сего разыгралась на дворе, несмотря на канун
Благовещения. Служил старик священник из Веденяпина; пели
псаломщик и Матвей Терехов…»
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I
 

На станции Прогонной служили всенощную. Перед боль-
шим образом, написанным ярко, на золотом фоне, стояла
толпа станционных служащих, их жен и детей, а также дро-
восеков и пильщиков, работавших вблизи по линии. Все сто-
яли в безмолвии, очарованные блеском огней и воем метели,
которая ни с того, ни с сего разыгралась на дворе, несмотря
на канун Благовещения. Служил старик священник из Веде-
няпина; пели псаломщик и Матвей Терехов.

Лицо Матвея сияло радостью, он пел и при этом вытя-
гивал шею, как будто хотел взлететь. Пел он тенором и ка-
нон читал тоже тенором, сладостно, убедительно. Когда пе-
ли «Архангельский глас», он помахивал рукой, как регент,
и, стараясь подладиться под глухой стариковский бас дьяч-
ка, выводил своим тенором что-то необыкновенно сложное,
и по лицу его было видно, что испытывал он большое удо-
вольствие.

Но вот всенощная окончилась, все тихо разошлись, и ста-
ло опять темно и пусто, и наступила та самая тишина, какая
бывает только на станциях, одиноко стоящих в поле или в



 
 
 

лесу, когда ветер подвывает и ничего не слышно больше и
когда чувствуется вся эта пустота кругом, вся тоска медлен-
но текущей жизни.

Матвей жил недалеко от станции, в трактире своего дво-
юродного брата. Но ему не хотелось домой. Он сидел у бу-
фетчика за прилавком и рассказывал вполголоса:

–  У нас на изразцовом заводе был свой хор. И должен
я вам заметить, хотя мы и простые мастера были, но пели
мы по-настоящему, великолепно. Нас часто приглашали в
город, и когда там викарный владыка Иоанн изволил слу-
жить в Троицкой церкви, то архиерейские певчие пели на
правом клиросе, а мы на левом. Только в городе жаловались,
что мы долго поем: заводские, говорили, тянут. Оно правда,
мы «Андреево стояние» и «Похвалу» начинали в седьмом, а
кончали после одиннадцати, так что, бывало, придешь домой
на завод, а уже первый час. Хорошо было! – вздохнул Мат-
вей. – Очень даже хорошо, Сергей Никанорыч! А здесь, в ро-
дительском доме, никакой радости. Самая ближняя церковь
в пяти верстах, при моем слабом здоровье и не дойдешь ту-
да, певчих нет. А в семействе нашем никакого спокойствия,
день-деньской шум, брань, нечистота, все из одной чашки
едим, как мужики, а щи с тараканами… Не дает бог здоро-
вья, а то бы я давно ушел, Сергей Никанорыч.

Матвей Терехов был еще не стар, лет 45, но выражение
у него было болезненное, лицо в морщинах; и жидкая, про-
зрачная бородка совсем уже поседела, и это старило его на



 
 
 

много лет. Говорил он слабым голосом, осторожно и, каш-
ляя, брался за грудь, и в это время взгляд его становился бес-
покойным и тревожным, как у очень мнительных людей. Он
никогда не говорил определенно, что у него болит, но любил
длинно рассказывать, как однажды на заводе он поднял тя-
желый ящик и надорвался и как от этого образовалась грызь,
заставившая его бросить службу на изразцовом заводе и вер-
нуться на родину. А что значит грызь, объяснить он не мог.

– Признаться, не люблю я брата, – продолжал он, наливая
себе чаю. – Он мне старший, грех осуждать, и боюсь господа
бога, но не могу утерпеть. Человек он надменный, суровый,
ругательный, для своих родственников и работников мучи-
тель, и на духу не бывает. В прошлое воскресенье я прошу
его ласково: «Братец, поедемте в Пахомово к обедне!» А он:
«Не поеду, – там, говорит, поп картежник». И сюда не пошел
сегодня, потому, говорит, веденяпинский священник курит
и водку пьет. Не любит духовенства! Сам себе и обедницу
служит, и часы, и вечерню, а сестрица ему вместо дьячка.
Он: господу помолимся! А она тонким голосочком, как ин-
дюшка: господи помилуй!.. Грех, да и только. Каждый день
ему говорю: «Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!» – а
он без внимания.

Сергей Никанорыч, буфетчик, налил пять стаканов чаю
и понес их на подносе в дамскую. Едва он вошел туда, как
послышался крик:

– Как ты подаешь, поросячья морда? Ты не умеешь пода-



 
 
 

вать!
Это был голос начальника станции. Послышалось робкое

бормотанье, потом опять крик, сердитый и резкий:
– Пошел вон!
Буфетчик вернулся сильно сконфуженный.
– Было время, когда угождал и графам, и князьям, – про-

говорил он тихо, – a теперь, видите, не умею чай подать…
Обругал при священнике и дамах!

Буфетчик Сергей Никанорыч когда-то имел большие
деньги и держал буфет на первоклассной станции, в губерн-
ском городе, где перекрещивались две дороги. Тогда он но-
сил фрак и золотые часы. Но дела у него шли плохо, он по-
тратил все свои деньги на роскошную сервировку, обкрады-
вала его прислуга, и, запутавшись мало-помалу, он перешел
на другую станцию, менее бойкую; здесь от него ушла жена и
увезла с собой всё серебро, и он перешел на третью станцию,
похуже, где уже не полагалось горячих кушаний. Потом на
четвертую. Часто меняя места и спускаясь все ниже и ниже,
он, наконец, попал на Прогонную и здесь торговал только ча-
ем, дешевою водкой и на закуску ставил крутые яйца и твер-
дую колбасу, от которой пахло смолой и которую сам же он
в насмешку называл музыкантской. У него была лысина во
всё темя, голубые глаза навыкате и густые, пушистые бакены,
которые он часто расчесывал гребенкой, глядясь в малень-
кое зеркальце. Воспоминания о прошлом томили его посто-
янно, он никак не мог привыкнуть к музыкантской колбасе,



 
 
 

к грубости начальника станции и к мужикам, которые торго-
вались, а, по его мнению, торговаться в буфете было так же
неприлично, как в аптеке. Ему было стыдно своей бедности
и своего унижения, и этот стыд был теперь главным содер-
жанием его жизни.

– А весна в этом году поздняя, – сказал Матвей, прислу-
шиваясь. – Оно и лучше, я не люблю весны. Весной грязно
очень, Сергей Никанорыч. В книжках пишут: весна, птицы
поют, солнце заходит, а что тут приятного? Птица и есть пти-
ца и больше ничего. Я люблю хорошее общество, чтоб людей
послушать, об леригии поговорить или хором спеть что-ни-
будь приятное, а эти там соловьи да цветочки – бог с ними!

Он опять начал об изразцовом заводе, о хоре, но оскорб-
ленный Сергеи Никанорыч никак не мог успокоиться и всё
пожимал плечами и бормотал что-то. Матвей простился и
пошел домой.

Мороза не было, и уже таяло на крышах, но шел крупный
снег; он быстро кружился в воздухе, и белые облака его го-
нялись друг за другом по полотну дороги. А дубовый лес, по
обе стороны линии, едва освещенный луной, которая прята-
лась где-то высоко за облаками, издавал суровый, протяж-
ный шум. Когда сильная буря качает деревья, то как они
страшны! Матвей шел по шоссе вдоль линии, пряча лицо и
руки, и ветер толкал его в спину. Вдруг показалась неболь-
шая лошаденка, облепленная снегом, сани скребли по голым
камням шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже весь бе-



 
 
 

лый, хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни
саней, ни мужика, как будто всё это ему только примерещи-
лось, и он ускорил шаги, вдруг испугавшись, сам не зная че-
го.

Вот переезд и темный домик, где живет сторож. Шлагбаум
поднят, и около намело целые горы, и, как ведьмы на шаба-
ше, кружатся облака снега. Тут линию пересекает старая, ко-
гда-то большая дорога, которую до сих пор еще зовут трак-
том. Направо, недалеко от переезда, у самой дороги, стоит
трактир Терехова, бывший постоялый двор. Тут по ночам
всегда брезжит огонек.

Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и даже в
сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков Иваныч еще про-
должал служить всенощную. В молельной, где это происхо-
дило, в переднем углу стоял киот со старинными дедовски-
ми образами в позолоченных ризах, и обе стены направо и
налево были уставлены образами старого и нового письма, в
киотах и просто так. На столе, покрытом до земли скатертью,
стоял образ Благовещения и тут же кипарисовый крест и ка-
дильница; горели восковые свечи. Возле стола был аналой.
Проходя мимо молельной, Матвей остановился и заглянул в
дверь. Яков Иваныч в это время читал у аналоя; с ним моли-
лась сестра его Аглая, высокая, худощавая старуха в синем
платье и белом платочке. Была тут и дочь Якова Иваныча,
Дашутка; девушка лет 18, некрасивая, вся в веснушках, по
обыкновению босая и в том же платье, в каком под вечер по-



 
 
 

ила скотину.
– Слава тебе, показавшему нам свет! – провозгласил Яков

Иваныч нараспев и низко поклонился.
Аглая подперла рукой подбородок и запела тонким, визг-

ливым, тягучим голосом. А вверху над потолком тоже раз-
давались какие-то неясные голоса, которые будто угрожа-
ли или предвещали дурное. Во втором этаже после пожара,
бывшего когда-то очень давно, никто не жил, окна были за-
биты тесом и на полу между балок валялись пустые бутылки.
Теперь там стучал и гудел ветер и казалось, что кто-то бегал,
спотыкаясь о балки.

Половина нижнего этажа была занята под трактир, в дру-
гой помещалась семья Терехова, так что когда в трактире
шумели пьяные проезжие, то было слышно в комнатах всё
до одного слова. Матвей жил рядом с кухней, в комнате с
большою печью, где прежде, когда тут был постоялый двор,
каждый день пекли хлеб. В этой же комнате, за печкой поме-
щалась и Дашутка, у которой не было своей комнаты. Всегда
тут по ночам кричал сверчок и суетились мыши.

Матвей зажег свечу и стал читать книгу, взятую им у стан-
ционного жандарма. Пока он сидел над ней, моление кончи-
лось и все легли спать. Дашутка тоже легла. Она захрапела
тотчас же, но скоро проснулась и сказала, зевая:

– Ты, дядя Матвей, зря бы свечку не жег.
– Это моя свечка, – ответил Матвей. – Я ее за свои деньги

купил.



 
 
 

Дашутка поворочалась немного и опять заснула. Матвей
сидел еще долго – ему не хотелось спать – и, кончив послед-
нюю страницу, достал из сундука карандаш и написал на
книге: «Сию книгу читал я, Матвей Терехов, и нахожу ее из
всех читанных мною книг самою лутшею, в чем и приношу
мою признательность унтер-офицеру жандармского управ-
ления железных дорог Кузьме Николаеву Жукову, как вла-
дельцу оной бесценной книгы». Делать подобные надписи на
чужих книгах он считал долгом вежливости.



 
 
 

 
II

 
В самый день Благовещения, после того, как проводили

почтовый поезд, Матвей сидел в буфете, пил чай с лимоном
и говорил.

Слушали ею буфетчик и жандарм Жуков.
– Я, надо нам заметить, – рассказывал Матвей, – еще в ма-

лолетстве был привержен к леригии. Мне только двенадцать
годочков было, а я уже в церкви апостола читал, и родите-
ли мои весьма утешались, и каждое лето мы с покойной ма-
менькой ходили на богомолье. Бывало, другие ребяты песни
поют или раков ловят, а я в это время с маменькой. Стар-
шие меня одобряли, да и мне самому было это приятно, что
я такого хорошего поведения. И как маменька благословили
меня на завод, то я между делом пел там тенором в нашем
хоре, и не было лучшего удовольствия. Само собой, водки
я не пил, табаку не курил, соблюдал чистоту телесную, а та-
кое направление жизни, известно, не нравится врагу рода че-
ловеческого, и захотел он, окаянный, погубить меня и стал
омрачать мой разум, всё равно, как теперь у братца. Самое
первое, дал я обет не кушать по понедельникам скоромного
и не кушать мяса во все дни, и вообще с течением времени
нашла на меня фантазия. В первую неделю Великого поста
до субботы святые отцы положили сухоядение, но трудящим
и слабым не грех даже чайку попить, у меня же до самого



 
 
 

воскресенья ни крошки во рту не было, и потом во весь пост
я не разрешал себе масла ни отнюдь, а в среды и пятницы
так и вовсе ничего не кушал. То же и в малые посты. Быва-
ло, в Петровки наши заводские хлебают щи из судака, а я
в стороночке от них сухарик сосу. У людей сила разная, ко-
нечно, но я об себе скажу: в постные дни мне не трудно было
и так даже, что чем больше усердия, тем легче. Хочется ку-
шать только в первые дни поста, а потом привыкаешь, ста-
новится всё легче и, гляди, в конце недели совсем ничего и
в ногах этакое онемение, будто ты не на земле, а на облаке.
И, кроме того, налагал я на себя всякие послушания: вставал
по ночам и поклоны бил, камни тяжелые таскал с места на
место, на снег выходил босиком, ну, и вериги тоже. Только
вот по прошествии времени исповедаюсь я однажды у свя-
щенника и вдруг такое мечтание; ведь священник этот, ду-
маю, женатый, скоромник и табачник; как же он может ме-
ня исповедать и какую он имеет власть отпускать мне гре-
хи, ежели он грешнее, чем я? Я даже постного масла осте-
регаюсь, а он, небось, осетрину ел. Пошел я к другому свя-
щеннику, а этот, как на грех, толстомясый, в шелковой рясе,
шуршит будто дама, и от него тоже табаком пахнет. Пошел
я говеть в монастырь, и там мое сердце не спокойно, все ка-
жется, будто монахи не по уставу живут. И после этого ни-
как я не могу найти службу по себе: в одном месте служат
очень скоро, в другом, гляди, задостойник не тот пропели,
в третьем дьячок гугнивый… Бывало, господи прости меня



 
 
 

грешного, стою это в церкви, а от гнева сердце трясется. Ка-
кая уж тут молитва? И представляется мне, будто народ в
церкви не так крестится, не так слушает; на кого ни погляжу,
все пьяницы, скоромники, табачники, блудники, картежни-
ки, один только я живу по заповедям. Лукавый бес не дре-
мал, дальше-больше, перестал я петь в хоре и уж вовсе не
хожу в церковь; так уж я об себе понимаю, будто я человек
праведный, а церковь по своему несовершенству для меня
не подходит, то есть, подобно падшему ангелу, возмечтал я в
гордыне своей до невероятия. После этого стал я хлопотать,
как бы свою церковь устроить. Нанял я у глухой мещанки
комнатушечку далеко за городом, около кладбища, и устро-
ил молельную, вот как у братца, но только у меня еще став-
ники были и настоящее кадило. В этой своей молельной я
держался устава святой Афонской горы, то есть каждый день
обязательно утреня у меня начиналась в полночь, а под осо-
бо чтимые двунадесятые праздники всенощная у меня слу-
жилась часов десять, а когда и двенадцать. Монахи все-таки,
по уставу, во время кафизм и паремий сидят, а я желал быть
угоднее монахов и всё, бывало, на ногах. Читал я и пел про-
тяжно, со слезами и со воздыханием, воздевая руки, и прямо
с молитвы, не спавши, на работу, да и работаю всё с молит-
вой. Ну, пошло по городу: Матвей святой, Матвей больных
и безумных исцеляет. Никого я, конечно, не исцелял, но из-
вестно, как только заведется какой раскол и лжеучение, то
от женского пола отбоя нет. Всё равно, как мухи на мед. По-



 
 
 

вадились ко мне разные бабки и старые девки, в ноги мне
кланяются, руки целуют и кричат, что я святой и прочее, а
одна даже на моей голове сияние видела. Стало тесно в мо-
лельной, взял я комнату побольше, и пошло у нас настоящее
столпотворение, бес забрал меня окончательно и заслонил
свет от очей моих своими погаными копытами. Мы все вро-
де как бы взбесились. Я читал, а бабки и старые девки пели,
и этак, долго не евши и не пивши, простоявши на ногах сут-
ки или дольше, вдруг начинается с ними трясение, будто их
лихорадка бьет, потом, этого, то одна крикнет, то другая – и
этак страшно! Я тоже трясусь весь, как жид на сковородке,
сам не знаю, по какой такой причине, и начинают наши но-
ги прыгать. Чудно, право: не хочешь, а прыгаешь и руками
болтаешь; и потом, этого, крик, визг, все пляшем и друг за
дружкой бегаем, бегаем до упаду. И таким образом, в диком
беспамятстве впал я в блуд.
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