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свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы – всё это давно уже
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Антон Чехов
Зеркало

Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошенькая дочь помещика-генерала, день и
ночь мечтающая о замужестве, сидит у себя в комнате и утомленными, полузакрытыми глазами
глядит в зеркало. Она бледна, напряжена и неподвижна, как зеркало.

Несуществующая, но видимая перспектива, похожая на узкий, бесконечный коридор, ряд
бесчисленных свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы – всё это давно уже заволок-
лось туманом и слилось в одно беспредельное серое море. Море колеблется, мигает, изредка
вспыхивает заревом…

Глядя на неподвижные глаза и открытый рот Нелли, трудно понять, спит она или бодр-
ствует, но, тем не менее, она видит. Сначала видит она только улыбку и мягкое, полное преле-
сти выражение чьих-то глаз, потом же на колеблющемся сером фоне постепенно проясняются
контуры головы, лицо, брови, борода. Это он, суженый, предмет долгих мечтаний и надежд.
Суженый для Нелли составляет всё: смысл жизни, личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его,
как и на сером фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И немудрено поэтому, что, видя перед собою
красивую, кротко улыбающуюся голову, она чувствует наслаждение, невыразимо сладкий кош-
мар, который не передашь ни на словах, ни на бумаге. Далее она слышит его голос, видит, как
живет с ним под одной кровлей, как ее жизнь постепенно сливается с его жизнью. На сером
фоне бегут месяцы, годы… и Нелли отчетливо, во всех подробностях, видит свое будущее.

На сером фоне мелькают картина за картиной. Вот видит Нелли, как она в холодную
зимнюю ночь стучится к уездному врачу Степану Лукичу. За воротами лениво и хрипло лает
старый пес. В докторских окнах потемки. Кругом тишина.

– Ради бога… ради бога! – шепчет Нелли.
Но вот наконец скрипит калитка, и Нелли видит перед собой докторскую кухарку.
– Доктор дома?
– Спят-с… – шепчет кухарка в рукав, словно боясь разбудить своего барина. – Только

что с эпидемии приехали. Не велено будить-с.
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