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Аннотация
«Лакей при московской гостинице «Славянский базар»,

Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги и изменилась
походка, так что однажды, идя по коридору, он споткнулся и
упал вместе с подносом, на котором была ветчина с горошком.
Пришлось оставить место. Какие были деньги, свои и женины, он
пролечил, кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, и
он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, в деревню.
Дома и хворать легче, и жить дешевле; и недаром говорится: дома
стены помогают…»
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Антон Павлович Чехов
Мужики

 
I
 

Лакей при московской гостинице «Славянский базар»,
Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги и изме-
нилась походка, так что однажды, идя по коридору, он спо-
ткнулся и упал вместе с подносом, на котором была ветчина
с горошком. Пришлось оставить место. Какие были деньги,
свои и женины, он пролечил, кормиться было уже не на что,
стало скучно без дела, и он решил, что, должно быть, надо
ехать к себе домой, в деревню. Дома и хворать легче, и жить
дешевле; и недаром говорится: дома стены помогают.

Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспоминани-
ях детства родное гнездо представлялось ему светлым, уют-
ным, удобным, теперь же, войдя в избу, он даже испугался:
так было темно, тесно и нечисто. Приехавшие с ним жена
Ольга и дочь Саша с недоумением поглядывали на большую
неопрятную печь, занимавшую чуть ли не пол-избы, темную
от копоти и мух. Сколько мух! Печь покосилась, бревна в
стенах лежали криво, и казалось, что изба сию минуту раз-
валится. В переднем углу, возле икон, были наклеены буты-
лочные ярлыки и обрывки газетной бумаги – это вместо кар-



 
 
 

тин. Бедность, бедность! Из взрослых никого не было дома,
все жали. На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая,
немытая, равнодушная; она даже не взглянула на вошедших.
Внизу терлась о рогач белая кошка.

– Кис, кис! – поманила ее Саша. – Кис!
– Она у нас не слышит, – сказала девочка. – Оглохла.
– Отчего?
– Так. Побили.
Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая тут

жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча свалили узлы
и вышли на улицу молча. Их изба была третья с краю и каза-
лась самою бедною, самою старою на вид; вторая – не лучше,
зато у крайней – железная крыша и занавески на окнах. Эта
изба, неогороженная, стояла особняком, и в ней был трак-
тир. Избы шли в один ряд, и вся деревушка, тихая и задум-
чивая, с глядевшими из дворов ивами, бузиной и рябиной,
имела приятный вид.

За крестьянскими усадьбами начинался спуск к реке, кру-
той и обрывистый, так что в глине, там и сям, обнажились
громадные камни. По скату, около этих камней и ям, выры-
тых гончарами, вились тропинки, целыми кучами были на-
валены черепки битой посуды, то бурые, то красные, а там,
внизу, расстилался широкий, ровный, ярко-зеленый луг, уже
скошенный, на котором теперь гуляло крестьянское стадо.
Река была в версте от деревни, извилистая, с чудесными куд-
рявыми берегами, за нею опять широкий луг, стадо, длинные



 
 
 

вереницы белых гусей, потом, так же как на этой стороне,
крутой подъем на гору, а вверху, на горе, село с пятиглавою
церковью и немного поодаль господский дом.

– Хорошо у вас здесь! – сказала Ольга, крестясь на цер-
ковь. – Раздолье, господи!

Как раз в это время ударили ко всенощной (был канун
воскресенья). Две маленькие девочки, которые внизу тащи-
ли ведро с водой, оглянулись на церковь, чтобы послушать
звон.

– Об эту пору в «Славянском базаре» обеды… – прогово-
рил Николай мечтательно.

Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как за-
ходило солнце, как небо, золотое и багровое, отражалось в
реке, в окнах храма и во всем воздухе, нежном, покойном,
невыразимо чистом, какого никогда не бывает в Москве. А
когда солнце село, с блеяньем и ревом прошло стадо, приле-
тели с той стороны гуси, – и все смолкло, тихий свет погас в
воздухе, и стала быстро надвигаться вечерняя темнота.

Между тем вернулись старики, отец и мать Николая, то-
щие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. Пришли и ба-
бы – невестки, Марья и Фекла, работавшие за рекой у поме-
щика. У Марьи, жены брата Кирьяка, было шестеро детей,
у Феклы, жены брата Дениса, ушедшего в солдаты, – двое;
и когда Николай, войдя в избу, увидел все семейство, все эти
большие и маленькие тела, которые шевелились на полатях,
в люльках и во всех углах, и когда увидел, с какою жадностью



 
 
 

старик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду, то сооб-
разил, что напрасно он сюда приехал, больной, без денег да
еще с семьей, – напрасно!

– А где брат Кирьяк? – спросил он, когда поздоровались.
– У купца в сторожах живет, – ответил отец, – в лесу. Му-

жик бы ничего, да заливает шибко.
– Не добытчик! – проговорила старуха слезливо. – Мужи-

ки наши горькие, не в дом несут, а из дому. И Кирьяк пьет,
и старик тоже, греха таить нечего, знает в трактир дорогу.
Прогневалась царица небесная.

По случаю гостей поставили самовар. От чая пахло рыбой,
сахар был огрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали
тараканы; было противно пить, и разговор был противный –
все о нужде да о болезнях. Но не успели выпить и по чашке,
как со двора донесся громкий, протяжный пьяный крик:

– Ма-арья!
– Похоже, Кирьяк идет, – сказал старик, – легок на поми-

не.
Все притихли. И немного погодя опять тот же крик, гру-

бый и протяжный, точно из-под земли:
– Ма-арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась к печи,

и как-то странно было видеть на лице у этой широкоплечей,
сильной, некрасивой женщины выражение испуга. Ее дочь,
та самая девочка, которая сидела на печи и казалась равно-
душною, вдруг громко заплакала.



 
 
 

– А ты чего, холера? – крикнула на нее Фекла, красивая
баба, тоже сильная и широкая в плечах. – Небось не убьет!

От старика Николай узнал, что Марья боялась жить в лесу
с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, приходил всякий раз
за ней и при этом шумел и бил ее без пощады.

– Ма-арья! – раздался крик у самой двери.
–  Вступитесь, Христа ради, родименькие,  – залепетала

Марья, дыша так, точно ее опускали в очень холодную во-
ду, – вступитесь, родименькие…

Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя на
них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный кашель, и в
избу вошел высокий, чернобородый мужик в зимней шапке
и оттого, что при тусклом свете лампочки не было видно его
лица, – страшный. Это был Кирьяк. Подойдя к жене, он раз-
махнулся и ударил ее кулаком по лицу, она же не издала ни
звука, ошеломленная ударом, и только присела, и тотчас же
у нее из носа пошла кровь.

–  Экой срам-то, срам,  – бормотал старик, полезая на
печь, – при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то думала;
Фекла качала люльку… Видимо, сознавая себя страшным и
довольный этим, Кирьяк схватил Марью за руку, потащил ее
к двери и зарычал зверем, чтобы казаться еще страшнее, но
в это время вдруг увидел гостей и остановился.

– А, приехали… – проговорил он, выпуская жену. – Род-
ной братец с семейством…



 
 
 

Он помолился на образ, пошатываясь, широко раскрывая
свои пьяные, красные глаза, и продолжал:

– Братец с семейством приехали в родительский дом…
из Москвы, значит. Первопрестольный, значит, град Москва,
матерь городов… Извините…

Он опустился на скамью около самовара и стал пить чай,
громко хлебая из блюдечка при общем молчании… Выпил
чашек десять, потом склонился на скамью и захрапел.

Стали ложиться спать. Николая, как больного, положили
на печи со стариком; Саша легла на полу, а Ольга пошла с
бабами в сарай.

– И-и, касатка, – говорила она, ложась на сене рядом с
Марьей, – слезами горю не поможешь! Терпи, и все тут. В
Писании сказано: аще кто ударит тебя в правую щеку, под-
ставь ему левую… И-и, касатка!

Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала про Моск-
ву, про свою жизнь, как она служила горничной в меблиро-
ванных комнатах.

– А в Москве дома большие, каменные, – говорила она, –
церквей много-много, сорок сороков, касатка, а в домах все
господа, да такие красивые, да такие приличные!

Марья сказала, что она никогда не бывала не только в
Москве, но даже в своем уездном городе; она была неграмот-
на, не знала никаких молитв, не знала даже «Отче наш». Она
и другая невестка, Фекла, которая теперь сидела поодаль и
слушала, – обе были крайне неразвиты и ничего не могли



 
 
 

понять. Обе не любили своих мужей; Марья боялась Кирья-
ка, и когда он оставался с нею, то она тряслась от страха и
возле него всякий раз угорала, так как от него сильно пахло
водкой и табаком. А Фекла на вопрос, не скучно ли ей без
мужа, ответила с досадой:

– А ну его!
Поговорили и затихли…
Было прохладно, и около сарая во все горло кричал пе-

тух, мешая спать. Когда синеватый, утренний свет уже про-
бивался во все щели, Фекла потихоньку встала и вышла, и
потом слышно было, как она побежала куда-то, стуча босы-
ми ногами.



 
 
 

 
II

 
Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. Когда они

спускались по тропинке к лугу, обеим было весело. Ольге
нравилось раздолье, а Марья чувствовала в невестке близ-
кого, родного человека. Восходило солнце. Низко над лугом
носился сонный ястреб, река была пасмурна, бродил туман
кое-где, но по ту сторону на горе уже протянулась полоса
света, церковь сияла, и в господском саду неистово кричали
грачи.

– Старик ничего, – рассказывала Марья, – а бабка строгая,
дерется все. Своего хлеба хватило до Масленой, покупаем
муку в трактире, – ну, она серчает: много, говорит, едите.

– И-и, касатка! Терпи, и все тут. Сказано: приидите все
труждающие и обремененные.

Ольга говорила степенно, нараспев, и походка у нее была,
как у богомолки, быстрая и суетливая. Она каждый день чи-
тала Евангелие, читала вслух, по-дьячковски, и многого не
понимала, но святые слова трогали ее до слез, и такие слова,
как «аще» и «дондеже», она произносила со сладким зами-
ранием сердца. Она верила в бога, в божию матерь, в угод-
ников; верила, что нельзя обижать никого на свете, – ни про-
стых людей, ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что горе да-
же тем, кто не жалеет животных; верила, что так написано
в святых книгах, и потому, когда она произносила слова из



 
 
 

Писания, даже непонятные, то лицо у нее становилось жа-
лостливым, умиленным и светлым.

– Ты откуда родом? – спросила Марья.
– Я владимирская. А только я взята в Москву уже давно,

восьми годочков.
Подошли к реке. На той стороне у самой воды стояла ка-

кая-то женщина и раздевалась.
–  Это наша Фекла,  – узнала Марья,  – за реку на бар-

ский двор ходила. К приказчикам. Озорная и ругательная –
страсть!

Фекла, чернобровая, с распущенными волосами, молодая
еще и крепкая, как девушка, бросилась с берега и застучала
по воде ногами, и во все стороны от нее пошли волны.

– Озорная – страсть! – повторила Марья.
Через реку были положены шаткие бревенчатые лавы, и

как раз под ними, в чистой, прозрачной воде, ходили стаи
широколобых голавлей. На зеленых кустах, которые смотре-
лись в воду, сверкала роса. Повеяло теплотой, стало отрадно.
Какое прекрасное утро! И, вероятно, какая была бы прекрас-
ная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безыс-
ходная нужда, от которой нигде не спрячешься! Стоило те-
перь только оглянуться на деревню, как живо вспомнилось
все вчерашнее – и очарование счастья, какое чудилось кру-
гом, исчезло в одно мгновение.

Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и не по-
смела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к обедне забла-



 
 
 

говестили только в девятом часу. Так и стояла все время.
Когда читали Евангелие, народ вдруг задвигался, давая

дорогу помещичьей семье; вошли две девушки в белых пла-
тьях, в широкополых шляпах, и с ними полный, розовый
мальчик в матросском костюме. Их появление растрогало
Ольгу; она с первого взгляда решила, что это – порядочные,
образованные и красивые люди. Марья же глядела на них ис-
подлобья, угрюмо, уныло, как будто это вошли не люди, а
чудовища, которые могли бы раздавить ее, если б она не по-
сторонилась.

А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей всякий
раз чудился крик: «Ма-арья!» – и она вздрагивала.



 
 
 

 
III

 
В деревне узнали о приезде гостей, и уже после обедни

в избу набралось много народа. Пришли и Леонычевы, и
Матвеичевы, и Ильичовы узнать про своих родственников,
служивших в Москве. Всех жуковских ребят, которые знали
грамоте, отвозили в Москву и отдавали там только в офици-
анты и коридорные (как из села, что по ту сторону, отдавали
только в булочники), и так повелось давно, еще в крепостное
право, когда какой-то Лука Иваныч, жуковский крестьянин,
теперь уже легендарный, служивший буфетчиком в одном
из московских клубов, принимал к себе на службу только
своих земляков, а эти, входя в силу, выписывали своих род-
ственников и определяли их в трактиры и рестораны; и с того
времени деревня Жуково иначе уже не называлась у окрест-
ных жителей, как Хамская или Холуевка. Николая отвезли
в Москву, когда ему было одиннадцать лет, и определял его
на место Иван Макарыч, из семьи Матвеичевых, служивший
тогда капельдинером в саду «Эрмитаж». И теперь, обраща-
ясь к Матвеичевым, Николай говорил наставительно:

– Иван Макарыч – мой благодетель, и я обязан за него бога
молить денно и нощно, так как я через него стал хорошим
человеком.

– Батюшка ты мой, – проговорила слезливо высокая ста-
руха, сестра Ивана Макарыча, – и ничего про них, голубчи-



 
 
 

ка, не слыхать.
– Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон, был

слух, где-то за городом, в садах… Постарел! Прежде, слу-
чалось, летним делом, приносил домой рублей по десять в
день, а теперь повсеместно дела стали тихие, мается стари-
чок.

Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые в вален-
ки, и на его бледное лицо и говорили печально:

– Не добытчик ты, Николай Осипыч, не добытчик! Где уж!
И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но она бы-

ла мала ростом, очень худа, и на вид ей можно было дать лет
семь, не больше. Среди других девочек, загоревших, дурно
остриженных, одетых в длинные полинялые рубахи, она, бе-
ленькая, с большими, темными глазами, с красною ленточ-
кой в волосах, казалась забавною, точно это был зверек, ко-
торого поймали в поле и принесли в избу.

– Она у меня и читать может! – похвалилась Ольга, нежно
глядя на свою дочь. – Почитай, детка! – сказала она, доставая
из угла Евангелие. – Ты почитай, а православные послушают.

Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном переплете, с
захватанными краями, и от него запахло так, будто в избу
вошли монахи. Саша подняла брови и начала громко, нарас-
пев:

– «Отошедшим же им, се ангел господень… во сне явился
Иосифу, глаголя: „Востав поими отроча и матерь его…“

– Отроча и матерь его, – повторила Ольга и вся раскрас-



 
 
 

нелась от волнения.
– «И бежи во Египет… и буди тамо, дондеже реку ти…»
При слове «дондеже» Ольга не удержалась и заплакала.

На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра Ивана Мака-
рыча. Старик закашлялся и засуетился, чтобы дать внучке
гостинца, но ничего не нашел и только махнул рукой. И ко-
гда чтение кончилось, соседи разошлись по домам, растро-
ганные и очень довольные Ольгой и Сашей.
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