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Аннотация
«–  Пустите меня, я хочу сама править! Я сяду рядом с

ямщиком! – говорила громко Софья Львовна. – Ямщик, погоди,
я сяду с тобой на козлы.

Она стояла в санях, а ее муж Владимир Никитыч и друг детства
Владимир Михайлыч держали ее за руки, чтобы она не упала.
Тройка неслась быстро…»
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– Пустите меня, я хочу сама править! Я сяду рядом с ям-
щиком! – говорила громко Софья Львовна. – Ямщик, пого-
ди, я сяду с тобой на козлы.

Она стояла в санях, а ее муж Владимир Никитыч и друг
детства Владимир Михайлыч держали ее за руки, чтобы она
не упала. Тройка неслась быстро.

– Я говорил, не следовало давать ей коньяку, – шепнул
с досадой Владимир Никитич своему спутнику. – Экий ты,
право!

Полковник знал по опыту, что у таких женщин, как его
жена Софья Львовна, вслед за бурною, немножко пьяною ве-
селостью обыкновенно наступает истерический смех и по-
том плач. Он боялся, что теперь, когда они приедут домой,
ему, вместо того чтобы спать, придется возиться с компрес-
сами и каплями.

– Тпрр! – кричала Софья Львовна. – Я хочу править!
Она была искренно весела и торжествовала. В последние

два месяца, с самого дня свадьбы, ее томила мысль, что она
вышла за полковника Ягича по расчету и, как говорится, par



 
 
 

depit;1 сегодня же в загородном ресторане она убедилась на-
конец, что любит его страстно. Несмотря на свои пятьдесят
четыре года, он был так строен, ловок, гибок, так мило ка-
ламбурил и подпевал цыганкам. Право, теперь старики в ты-
сячу раз интереснее молодых, и похоже на то, как будто ста-
рость и молодость поменялись своими ролями. Полковник
старше ее отца на два года, но может ли это обстоятельство
иметь какое-нибудь значение, если, говоря по совести, жиз-
ненной силы, бодрости и свежести в нем неизмеримо боль-
ше, чем в ней самой, хотя ей только двадцать три года?

«О, мой милый! – думала она. – Чудный!»
В ресторане она также убедилась, что от прежнего чувства

в ее душе не осталось даже искры. К другу детства Владими-
ру Михайлычу, или, попросту, Володе, которого она еще вче-
ра любила до сумасбродства, до отчаяния, теперь она чув-
ствовала себя совершенно равнодушной. Сегодня весь вечер
он казался ей вялым, сонным, неинтересным, ничтожным,
и его хладнокровие, с каким он обыкновенно уклоняется от
платежа по ресторанным счетам, на этот раз возмутило се,
и она едва удержалась, чтобы не сказать ему: «Если вы бед-
ный, то сидите дома». Платил один только полковник.

Оттого, быть может, что в глазах у нее мелькали деревья,
телеграфные столбы и сугробы, самые разнообразные мыс-
ли приходили ей в голову. Она думала: по счету в ресторане
уплачено сто двадцать и цыганам – сто, и завтра она, если

1 с досады (франц.)



 
 
 

захочет, может бросить на ветер хоть тысячу рублей, а два
месяца назад, до свадьбы, у нее не было и трех рублей соб-
ственных, и за каждым пустяком приходилось обращаться к
отцу. Какая перемена в жизни!

Мысли у нее путались, и она вспоминала, как полковник
Ягич, ее теперешний муж, когда ей было лет десять, ухажи-
вал за тетей, и все в доме говорили, что он погубил ее, и
в самом деле тетя часто выходила к обеду с заплаканными
глазами и все куда-то уезжала, и говорили про нее, что она,
бедняжка, не находит себе места. Он был тогда очень красив
и имел необычайный успех у женщин, так что его знал весь
город, и рассказывали про него, будто он каждый день ездил
с визитами к своим поклонницам, как доктор к больным. И
теперь, даже несмотря на седину, морщины и очки, иногда
его худощавое лицо, особенно в профиль, кажется прекрас-
ным.

Отец Софьи Львовны был военным доктором и служил
когда-то в одном полку с Ягичем. Отец Володи тоже был во-
енным доктором и тоже служил когда-то в одном полку с ее
отцом и с Ягичем. Несмотря на любовные приключения, ча-
сто очень сложные и беспокойные, Володя учился прекрас-
но; он кончил курс в университете с большим успехом и те-
перь избрал своею специальностью иностранную литературу
и, как говорят, пишет диссертацию. Живет он в казармах,
у своего отца, военного доктора, и не имеет собственных
денег, хотя ему уже тридцать лет. В детство Софья Львов-



 
 
 

на и он жили в разных квартирах, но под одною крышей, и
он часто приходил к ней играть, и их вместе учили танце-
вать и говорить по-французски; но когда он вырос и сделал-
ся стройным, очень красивым юношей, она стала стыдиться
его, потом полюбила безумно и любила до последнего вре-
мени, пока не вышла за Ягича. Он тоже имел необыкновен-
ный успех у женщин, чуть ли не с четырнадцати лет, и дамы,
которые для него изменяли своим мужьям, оправдывались
тем, что Володя маленький. Про него недавно кто-то расска-
зывал, будто бы он, когда был студентом, жил в номерах, по-
ближе к университету, и всякий раз, бывало, как постучишь-
ся к нему, то слышались за дверью его шаги и затем изви-
нение вполголоса: «Pardon, je ne suis pas seul».2 Ягич прихо-
дил от него в восторг и благословлял его на дальнейшее, как
Державин Пушкина, и, по-видимому, любил его. Оба они по
целым часам молча играли на бильярде или в пикет, и если
Ягич ехал куда-нибудь на тройке, то брал с собою и Володю,
и в тайны своей диссертации Володя посвящал только одно-
го Ягича. В первое время, когда полковник был помоложе,
они часто попадали в положение соперников, но никогда не
ревновали друг к другу. В обществе, где они бывали вместе,
Ягича прозвали Володей большим, а его друга – Володей ма-
леньким.

В санях, кроме Володи большого, Володи маленького и
Софьи Львовны, находилась еще одна особа – Маргарита

2 «Простите, я не один» (франц.)



 
 
 

Александровна, или, как ее все звали, Рита, кузина госпожи
Ягич, девушка уже за тридцать, очень бледная, с черными
бровями, в pince-nez, курившая папиросы без передышки,
даже на сильном морозе; всегда у нее на груди и на коленях
был пепел. Она говорила в нос, растягивая каждое слово, бы-
ла холодна, могла пить ликеры и коньяк, сколько угодно, и
не пьянела, и двусмысленные анекдоты рассказывала вяло,
безвкусно. Дома она от утра до вечера читала толстые жур-
налы, обсыпая их пеплом, или кушала мороженые яблоки.
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