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Антон Павлович Чехов
Верочка

Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский вечер он со звоном отворил стек-
лянную дверь и вышел на террасу. На нем была тогда легкая крылатка и широкополая соло-
менная шляпа, та самая, которая вместе с ботфортами валяется теперь в пыли под кроватью.
В одной руке он держал большую вязку книг и тетрадей, в другой – толстую, суковатую палку.

За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин дома, Кузнецов, лысый старик с длин-
ной седой бородой и в белом, как снег, пикейном пиджаке. Старик благодушно улыбался и
кивал головой.

– Прощайте, старче! – крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на террасу. Две длинные, узкие тени шаг-

нули через ступени к цветочным клумбам, закачались и уперлись головами в стволы лип.
– Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! – сказал Иван Алексеич. – Спасибо вам за ваше

радушие, за ваши ласки, за вашу любовь… Никогда, во веки веков не забуду вашего гостепри-
имства. И вы хороший, и дочка ваша хорошая, и все у вас тут добрые, веселые, радушные…
Такая великолепная публика, что и сказать не умею!

От избытка чувств и под влиянием только что выпитой наливки, Огнев говорил певу-
чим семинарским голосом и был так растроган, что выражал свои чувства не столько словами,
сколько морганьем глаз и подергиваньем плеч. Кузнецов, тоже подвыпивший и растроганный,
потянулся к молодому человеку и поцеловался с ним.

– Привык я к вам, как легавый! – продолжал Огнев. – Почти каждый день к вам шлялся,
раз десять ночевал, а наливки выпил столько, что теперь вспоминать страшно. А главное, за
что спасибо, Гавриил Петрович, так это за ваше содействие и помощь. Без вас я со своей ста-
тистикой до октября бы тут возился. Так и напишу в предисловии: считаю долгом выразить
мою благодарность председателю М-ской уездной земской управы Кузнецову за его любезное
содействие. У статистики бле-естящая будущность! Вере Гавриловне нижайший поклон, а док-
торам, обоим следователям и вашему секретарю передайте, что никогда не забуду их помощи!
А теперь, старче, обымем друг друга и сотворим последнее лобзание.

Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и стал спускаться вниз, на последней
ступени он оглянулся и спросил:

– Увидимся еще когда-нибудь?
– Бог знает! – ответил старик. – Вероятно, никогда!
– Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а я едва ли еще попаду когда-нибудь

в этот уезд. Ну, прощайте!
– Вы бы книги тут оставили! – крикнул ему вслед Кузнецов. – Что вам за охота тащить

такую тяжесть? Я вам завтра их с человеком прислал бы.
Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома. На душе его, подогретой вином,

было и весело, и тепло, и грустно… Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни
встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше,
кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет
их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю
даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука – так точно люди с их лицами и речами
мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных
следов памяти. Живя с самой весны в N-ском уезде и бывая почти каждый день у радушных
Кузнецовых, Иван Алексеич привык, как к родным, к старику, к его дочери, к прислуге, изучил
до тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев над кухней и баней; но
выйдет он сейчас за калитку, и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него навсегда
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свое реальное значение, а пройдет год-два, и все эти милые образы потускнеют в сознании
наравне с вымыслами и плодами фантазии.

«В жизни ничего нет дороже людей!  – думал растроганный Огнев, шагая по аллее к
калитке. – Ничего!»

В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и гелиотропом, которые еще не успели
отцвести на клумбах. Промежутки между кустами и стволами деревьев были полны тумана,
негустого, нежного, пропитанного насквозь лунным светом, и, что надолго осталось в памяти
Огнева, клочья тумана, похожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за
дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над садом, а ниже ее куда-то на восток неслись
прозрачные туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из черных силуэтов и бро-
дивших белых теней, а Огнев, наблюдавший туман в лунный августовский вечер чуть ли не
первый раз в жизни, думал, что он видит не природу, а декорацию, где неумелые пиротехники,
желая осветить сад белым бенгальским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили
в воздух и белого дыма.

Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысокого палисадника отделилась темная
тень и пошла к нему навстречу.

– Вера Гавриловна! – обрадовался он. – Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься…
Прощайте, я ухожу!

– Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
– Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано вставать…
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21 года, по обыкновению груст-

ная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые много мечтают и по целым дням читают
лежа и лениво всё, что попадается им под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще
небрежно. Тем из них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта легкая
небрежность в одежде придает особую прелесть. По крайней мере, Огнев, вспоминая впослед-
ствии о хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без просторной кофточки, которая
мялась у талии в глубокие складки и все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на
лоб из высокой прически, без того красного вязаного платка с мохнатыми шариками по краям,
который вечерами, как флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече Верочки, а днем валялся
скомканный в передней около мужских шапок или же в столовой на сундуке, где бесцеремонно
спала на нем старая кошка. От этого платка и от складок кофточки так и веяло свободною
ленью, домоседством, благодушием. Быть может, оттого, что Вера нравилась Огневу, он в каж-
дой пуговке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наивное, что-то такое хорошее
и поэтичное, чего именно не хватает у женщин неискренних, лишенных чувства красоты и
холодных.
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