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Аннотация
«Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский вечер

он со звоном отворил стеклянную дверь и вышел на террасу.
На нем была тогда легкая крылатка и широкополая соломенная
шляпа, та самая, которая вместе с ботфортами валяется теперь в
пыли под кроватью. В одной руке он держал большую вязку книг
и тетрадей, в другой – толстую, суковатую палку…»



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Верочка

Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский
вечер он со звоном отворил стеклянную дверь и вышел на
террасу. На нем была тогда легкая крылатка и широкополая
соломенная шляпа, та самая, которая вместе с ботфортами
валяется теперь в пыли под кроватью. В одной руке он дер-
жал большую вязку книг и тетрадей, в другой – толстую, су-
коватую палку.

За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин дома,
Кузнецов, лысый старик с длинной седой бородой и в белом,
как снег, пикейном пиджаке. Старик благодушно улыбался
и кивал головой.

– Прощайте, старче! – крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на террасу.

Две длинные, узкие тени шагнули через ступени к цветоч-
ным клумбам, закачались и уперлись головами в стволы лип.

– Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! – сказал Иван
Алексеич. – Спасибо вам за ваше радушие, за ваши ласки,
за вашу любовь… Никогда, во веки веков не забуду вашего
гостеприимства. И вы хороший, и дочка ваша хорошая, и все
у вас тут добрые, веселые, радушные… Такая великолепная
публика, что и сказать не умею!

От избытка чувств и под влиянием только что выпитой на-



 
 
 

ливки, Огнев говорил певучим семинарским голосом и был
так растроган, что выражал свои чувства не столько слова-
ми, сколько морганьем глаз и подергиваньем плеч. Кузнецов,
тоже подвыпивший и растроганный, потянулся к молодому
человеку и поцеловался с ним.

– Привык я к вам, как легавый! – продолжал Огнев. – По-
чти каждый день к вам шлялся, раз десять ночевал, а налив-
ки выпил столько, что теперь вспоминать страшно. А глав-
ное, за что спасибо, Гавриил Петрович, так это за ваше со-
действие и помощь. Без вас я со своей статистикой до ок-
тября бы тут возился. Так и напишу в предисловии: считаю
долгом выразить мою благодарность председателю М-ской
уездной земской управы Кузнецову за его любезное содей-
ствие. У статистики бле-естящая будущность! Вере Гаври-
ловне нижайший поклон, а докторам, обоим следователям и
вашему секретарю передайте, что никогда не забуду их по-
мощи! А теперь, старче, обымем друг друга и сотворим по-
следнее лобзание.

Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и стал
спускаться вниз, на последней ступени он оглянулся и спро-
сил:

– Увидимся еще когда-нибудь?
– Бог знает! – ответил старик. – Вероятно, никогда!
– Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а я едва

ли еще попаду когда-нибудь в этот уезд. Ну, прощайте!
– Вы бы книги тут оставили! – крикнул ему вслед Кузне-



 
 
 

цов. – Что вам за охота тащить такую тяжесть? Я вам завтра
их с человеком прислал бы.

Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома. На
душе его, подогретой вином, было и весело, и тепло, и груст-
но… Он шел и думал о том, как часто приходится в жиз-
ни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих
встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бы-
вает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер
донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с
какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь
ни точки, не услышишь ни звука – так точно люди с их лица-
ми и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом,
не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памя-
ти. Живя с самой весны в N-ском уезде и бывая почти каж-
дый день у радушных Кузнецовых, Иван Алексеич привык,
как к родным, к старику, к его дочери, к прислуге, изучил до
тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты
деревьев над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку,
и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него на-
всегда свое реальное значение, а пройдет год-два, и все эти
милые образы потускнеют в сознании наравне с вымыслами
и плодами фантазии.

«В жизни ничего нет дороже людей! – думал растроган-
ный Огнев, шагая по аллее к калитке. – Ничего!»

В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и гелио-
тропом, которые еще не успели отцвести на клумбах. Проме-



 
 
 

жутки между кустами и стволами деревьев были полны тума-
на, негустого, нежного, пропитанного насквозь лунным све-
том, и, что надолго осталось в памяти Огнева, клочья тума-
на, похожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, хо-
дили друг за дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над
садом, а ниже ее куда-то на восток неслись прозрачные ту-
манные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из черных
силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев, наблюдавший
туман в лунный августовский вечер чуть ли не первый раз
в жизни, думал, что он видит не природу, а декорацию, где
неумелые пиротехники, желая осветить сад белым бенгаль-
ским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили
в воздух и белого дыма.

Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысоко-
го палисадника отделилась темная тень и пошла к нему на-
встречу.

– Вера Гавриловна! – обрадовался он. – Вы тут? А я ис-
кал-искал, хотел проститься… Прощайте, я ухожу!

– Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
– Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно.

Завтра рано вставать…
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21

года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интерес-
ная. Девушки, которые много мечтают и по целым дням чи-
тают лежа и лениво всё, что попадается им под руки, кото-
рые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из



 
 
 

них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красо-
ты, эта легкая небрежность в одежде придает особую пре-
лесть. По крайней мере, Огнев, вспоминая впоследствии о
хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без про-
сторной кофточки, которая мялась у талии в глубокие склад-
ки и все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на
лоб из высокой прически, без того красного вязаного плат-
ка с мохнатыми шариками по краям, который вечерами, как
флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече Верочки, а днем
валялся скомканный в передней около мужских шапок или
же в столовой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем
старая кошка. От этого платка и от складок кофточки так и
веяло свободною ленью, домоседством, благодушием. Быть
может, оттого, что Вера нравилась Огневу, он в каждой пу-
говке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наив-
ное, что-то такое хорошее и поэтичное, чего именно не хва-
тает у женщин неискренних, лишенных чувства красоты и
холодных.
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