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Аннотация
«В одно из летних воскресений, часов в пять вечера, Володя,

семнадцатилетний юноша, некрасивый, болезненный и робкий,
сидел в беседке на даче у Шумихиных и скучал. Его невеселые
мысли текли по трем направлениям. Во-первых, назавтра, в
понедельник, ему предстояло держать экзамен по математике; он
знал, что если завтра ему не удастся решить письменную задачу,
то его исключат, так как сидел он в шестом классе два года и имел
годовую отметку по алгебре 2 3/4. Во-вторых, его пребывание у
Шумихиных, людей богатых и претендующих на аристократизм,
причиняло постоянную боль его самолюбию…»
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В одно из летних воскресений, часов в пять вечера, Во-
лодя, семнадцатилетний юноша, некрасивый, болезненный
и робкий, сидел в беседке на даче у Шумихиных и скучал.
Его невеселые мысли текли по трем направлениям. Во-пер-
вых, назавтра, в понедельник, ему предстояло держать экза-
мен по математике; он знал, что если завтра ему не удастся
решить письменную задачу, то его исключат, так как сидел
он в шестом классе два года и имел годовую отметку по ал-
гебре 2 3/4. Во-вторых, его пребывание у Шумихиных, лю-
дей богатых и претендующих на аристократизм, причиняло
постоянную боль его самолюбию. Ему казалось, что m-me
Шумихина и ее племянницы глядят на него и его maman, как
на бедных родственников и приживалов, что они не уважа-
ют maman и смеются над ней. Раз он нечаянно подслушал,
как m-me Шумихина говорила на террасе своей кузине Ан-
не Федоровне, что его maman продолжает еще молодиться
и наводить на себя красоту, что она никогда не платит про-
игрыша и имеет пристрастие к чужим ботинкам и к чужо-
му табаку. Каждый день Володя умолял maman не ездить к
Шумихиным, описывал ей, какую обидную роль играет она
у этих господ, убеждал, говорил дерзости, но та, легкомыс-
ленная, избалованная, прожившая на своем веку два состо-



 
 
 

яния – свое и мужнино, всегда тяготевшая к высшему обще-
ству, не понимала его, и Володя раза два в неделю должен
был провожать ее на ненавистную дачу.

В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться от
странного, неприятного чувства, которое было для него со-
вершенно ново… Ему казалось, что он был влюблен в кузину
и гостью Шумихиной, Анну Федоровну. Это была подвиж-
ная, голосистая и смешливая барынька, лет тридцати, здоро-
вая, крепкая, розовая, с круглыми плечами, круглым жир-
ным подбородком и с постоянной улыбкой на тонких губах.
Она была некрасива и не молода – Володя отлично знал это,
но почему-то он был не в силах не думать о ней, не глядеть
на нее, когда она, играя в крокет, пожимала своими круглы-
ми плечами и двигала гладкой спиной или же после долгого
смеха и беготни по лестницам падала в кресло и, зажмурив
глаза, тяжело дыша, делала вид, что ее груди тесно и душ-
но. Она была замужем. Ее муж, солидный архитектор, раз в
неделю приезжал на дачу, отлично высыпался и возвращался
назад в город. Странное чувство началось у Володи с того,
что он беспричинно возненавидел этого архитектора и радо-
вался всякий раз, когда тот уезжал в город.

Теперь, сидя в беседке и думая о завтрашнем экзамене и о
maman, над которой смеются, он чувствовал сильное жела-
ние видеть Нюту (так Шумихины называли Анну Федоров-
ну), слышать ее смех, шорох ее платья… Это желание не по-
ходило на ту чистую, поэтическую любовь, которая была зна-



 
 
 

кома ему по романам и о которой он мечтал каждый вечер,
ложась спать; оно было странно, непонятно, он стыдился его
и боялся, как чего-то очень нехорошего и нечистого, в чем
тяжело сознаваться перед самим собой…

– Это не любовь, – говорил он себе. – В тридцатилетних и
замужних не влюбляются… Это просто маленькая интриж-
ка… Да, интрижка…

Думая об интрижке, он вспоминал про свою непобедимую
робость, про отсутствие усов, веснушки, узкие глаза, ставил
себя в воображении рядом с Нютою – и эта пара казалась ему
невозможной; тогда спешил он вообразить себя красивым,
смелым, остроумным, одетым по самой последней моде…

В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись и глядя в
землю, сидел в темном уголке беседки, послышались легкие
шаги. Кто-то не спеша шел по аллее. Скоро шаги затихли и
у входа мелькнуло что-то белое.

– Есть здесь кто-нибудь? – спросил женский голос.
Володя узнал этот голос и испуганно поднял голову.
– Кто тут? – спрашивала Нюта, входя в беседку. – Ах, это

вы, Володя? Что вы здесь делаете? Думаете? И как это можно
всё думать, думать, думать… этак можно с ума сойти!

Володя поднялся и растерянно поглядел на Нюту. Она
только что вернулась из купальни. На ее плечах висели про-
стыня и мохнатое полотенце, и из-под белого шелкового
платка на голове выглядывали мокрые волосы, прилипшие
ко лбу. От нее шел влажный, прохладный запах купальни



 
 
 

и миндального мыла. От быстрой ходьбы она запыхалась.
Верхняя пуговка ее блузы была расстегнута, так что юноша
видел и шею и грудь.

– Что же вы молчите? – спросила Нюта, оглядывая Воло-
дю. – Невежливо молчать, когда с вами говорит дама. Какой
вы, однако, тюлень, Володя! Вы всё сидите, молчите, думае-
те, как философ какой-нибудь. В вас совсем нет жизни и ог-
ня! Противный вы, право… В ваши годы нужно жить, пры-
гать, болтать, ухаживать за женщинами, влюбляться.

Володя глядел на простыню, которую поддерживала бе-
лая, пухлая рука, и думал…

– Молчит! – удивлялась Нюта. – Это даже странно… По-
слушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбнитесь! Фуй, про-
тивный философ! – засмеялась она. – А знаете, Володя, отче-
го вы такой тюлень? Оттого, что не ухаживаете за женщина-
ми. Отчего вы не ухаживаете? Правда, здесь барышень нет,
но ведь вам ничто не мешает ухаживать за дамами! Отчего
вы, например, за мной не ухаживаете?

Володя слушал и в тяжелом, напряженном раздумье по-
чесывал себе висок.

– Молчат и любят уединение только очень гордые люди, –
продолжала Нюта, отдергивая его руку от виска. – Вы гор-
дец, Володя. Почему вы глядите исподлобья? Извольте мне
глядеть прямо в лицо! Да ну же, тюлень!

Володя решил заговорить. Желая улыбнуться, он задергал
нижней губой, замигал глазами и опять потянул руку к вис-



 
 
 

ку.
– Я… я люблю вас! – проговорил он.
Нюта удивленно подняла брови и засмеялась.
– Что слышу я?! – запела она, как поют оперные певцы,

когда слышат что-нибудь ужасное. – Как? Что вы сказали?
Повторите, повторите…

– Я… я люблю вас! – повторил Володя.
И уж без всякого участия своей воли, ничего не понимая

и не соображая, он сделал полшага к Нюте и взял ее за ру-
ку выше кисти. В глазах его помутилось и выступили слезы,
весь мир обратился в одно большое, мохнатое полотенце, от
которого пахло купальней.
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