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Аннотация
«Весной 184* года Борис Андреич Вязовнин, молодой человек

лет двадцати шести, приехал в свое родовое поместье, лежащее
в одной из губерний средней полосы России. Он только что
вышел в отставку – «по домашним обстоятельствам»  – и
намеревался заняться хозяйством. Мысль благая, конечно! Но
возымел ее Борис Андреич, как оно, впрочем, большею частию
бывает, – против воли. Доходы его уменьшались с каждым годом,
долги увеличивались: он убедился в невозможности продолжать
службу, жить в столице – словом, жить, как жил до тех пор, и
решился скрепя сердце посвятить несколько лет на исправление
тех «домашних обстоятельств», по милости которых он внезапно
очутился в деревенской глуши…»



 
 
 

Иван Сергеевич Тургенев
Два приятеля

Весной 184* года Борис Андреич Вязовнин, молодой че-
ловек лет двадцати шести, приехал в свое родовое поместье,
лежащее в одной из губерний средней полосы России. Он
только что вышел в отставку – «по домашним обстоятель-
ствам» – и намеревался заняться хозяйством. Мысль благая,
конечно! Но возымел ее Борис Андреич, как оно, впрочем,
большею частию бывает, – против воли. Доходы его умень-
шались с каждым годом, долги увеличивались: он убедился
в невозможности продолжать службу, жить в столице – сло-
вом, жить, как жил до тех пор, и решился скрепя сердце по-
святить несколько лет на исправление тех «домашних обсто-
ятельств», по милости которых он внезапно очутился в де-
ревенской глуши.

Вязовнин нашел свое имение расстроенным, усадьбу за-
пущенной, дом чуть не в развалинах; сменил старосту,
уменьшил оклады дворовых; очистил себе две-три комнат-
ки и велел положить новые тесинки там, где протекала кры-
ша; впрочем, не предпринял никаких резких мер и не затеял
никаких усовершенствований вследствие той, по-видимому,
простой мысли, что должно, по крайней мере, узнать спер-
ва то, что желаешь усовершенствовать… Вот он и принял-
ся узнавать хозяйство, начал, как говорится, входить в сущ-



 
 
 

ность дела. Должно признаться, что входил он в сущность
дела без особенного рвения и не торопясь. С непривычки он
скучал в деревне сильно и часто не мог придумать, куда и на
что употребить целый длинный день. Соседей у него было
довольно много, но он не знался с ними, – не потому, чтобы
чуждался их, а так как-то, не приходилось ему с ними стал-
киваться, наконец, уже осенью, довелось ему познакомиться
с одним из самых близких ему соседей. Его звали Петром Ва-
сильичем Крупицыным. Он когда-то служил в кавалерии и
вышел в отставку поручиком. Между его мужиками и вязов-
нинскими с незапамятных времен шел спор о двух с полови-
ною десятинах сенокосной земли. Дело нередко доходило до
драки; копны сена таинственно переезжали с места на место;
происходили разные неприятности, и, вероятно, много еще
лет продолжался бы этот спор, если б Крупицын, узнав сто-
роной о миролюбивых свойствах Бориса Андреича, не по-
ехал к нему для личного объяснения. Объяснение это име-
ло последствия очень приятные: во-первых, дело прекрати-
лось тотчас же и навсегда, к обоюдному удовольствию вла-
дельцев, а во-вторых, и сами они друг другу понравились,
стали часто видеться, а к зиме сошлись уже так, что почти
не расставались.

И между тем общего между ними было немного. Вязов-
нин, как человек хотя сам не богатый, но происходивший от
богатых родителей, получил хорошее воспитание, учился в
университете, знал разные языки, любил заниматься чтени-



 
 
 

ем книг и вообще мог считаться человеком образованным.
Крупицын, напротив, говорил с грехом пополам по-фран-
цузски, без особенной нужды книги в руки не брал и скорее
принадлежал к числу людей необразованных. Наружностью
приятели тоже мало походили друг на друга: Вязовнин был
довольно высокого роста, худ, белокур и смахивал на англи-
чанина; держал свою особу, особенно руки, в большой чи-
стоте, одевался изящно и щеголял галстуками… столичные
привычки!. Крупицын, напротив, был роста небольшого, су-
туловат, смугл, черноволос и лето и зиму ходил в каком-то
пальто-саке с оттопыренными карманами, из сукна бронзо-
вого цвета. «Мне этот цвет за то нравится, – говаривал Петр
Васильич, – что он не марок». Цвет сукна действительно не
был марок, но само сукно порядком позапачкалось. Вязов-
нин любил хорошо покушать и охотно говорил о том, как
приятно хорошо кушать и что значит иметь вкус; Крупицын
ел все, что ни подавали ему, лишь бы только было над чем
потрудиться. Попадались ли ему щи с кашей – он с удоволь-
ствием хлебал щи и заедал их кашей; представлялся ли ему
немецкий жидкий суп – он с той же готовностью налегал на
суп, а случалась тут каша – он и кашу туда же валил в та-
релку – и ничего. Квас любил он, по собственному выраже-
нию, как отца родного, а вина французские, особенно крас-
ные, терпеть не мог и называл кислятиной. Вообще Крупи-
цын был очень далек от брезгливости, тогда как Вязовнин
менял в день два носовых платка. Словом, приятели, как мы



 
 
 

уже сказали выше, не походили друг на друга. Одно в них
было общее: оба они были, что называется, добрые малые,
простые ребята. Крупицын таким родился, а Вязовнин стал
таким. Кроме того, они оба еще отличались тем, что ни тот,
ни другой ничего особенного не любил, то есть не имел ни к
чему особенной страсти или привязанности. Крупицын ше-
стью или осьмью годами был старше Вязовнина.

Дни их проходили довольно однообразно. Обыкновенно
утром, однако не слишком рано, часов в десять, Борис Ан-
дреич еще сидел возле окна, в красивом шлафроке нарас-
пашку, причесанный, вымытый и в белой как снег рубашке, с
книжкой и чашкой чаю; дверь отворялась, и входил Петр Ва-
сильич с обычным своим небрежным видом. Деревенька его
находилась всего в полуверсте от Вязовны (так называлось
имение Бориса Андреича). Притом Петр Васильич очень ча-
сто оставался на ночь у Бориса Андреича. «А, здравствуй-
те! – говорили они оба в одно время. – Как почивали?» И
тут же Федюшка (мальчик лет пятнадцати, одетый казачком,
у которого даже волосы, стоявшие дыбом, как у турухтана
весной, на затылке, имели вид заспанный) приносил Петру
Васильичу его шлафрок из бухарской материи, и Петр Ва-
сильич, предварительно крякнув, облекался в свой шлафрок
и принимался за чай и за трубку. Тут начинались разгово-
ры – разговоры неторопливые, с промежутками и роздыха-
ми: говорили о погоде, о вчерашнем дне, о полевых работах
и хлебных ценах; говорили также о близлежащих помещи-



 
 
 

ках и помещицах. В первые дни своего знакомства с Бори-
сом Андреичем Петр Васильич почитал за долг и даже ра-
довался случаю расспрашивать соседа о столичной жизни,
о науке и образованности – вообще о возвышенных предме-
тах; ответы Бориса Андреича занимали, часто удивляли его
и возбуждали его внимание, но в то же время причиняли ему
некоторую усталость, так что вскорости все подобные раз-
говоры прекратились; да и сам Борис Андреич, с своей сто-
роны, не обнаруживал излишнего желания возобновлять их.
Случалось впоследствии – и то изредка, – что Петр Васильич
спросит вдруг Бориса Андреича, например, о том, что, де-
скать, за вещь электрический телеграф, и, выслушав не со-
всем ясное толкование Бориса Андреича, помолчит, скажет:
«Да, это удивительно», – и уже долго потом не любопытству-
ет ни о каком ученом предмете. Большею частью разгово-
ры между ними происходили вроде следующего. Петр Васи-
льич, например, наберется дыму из трубки и, выпуская его
через ноздри, спросит:

– А что это у вас за новая девушка? Я на заднем крыльце
видел, Борис Андреич.

Борис Андреич в свою очередь поднесет сигарку ко рту,
пыхнет раза два и, отхлебнув глоток холодного чаю со слив-
ками, промолвит:

– Какая новая девушка?
Петр Васильич нагнется несколько вбок и, глянув в окно

на двор, где собака только что укусила босого мальчика за



 
 
 

икру, возразит:
– Белокурая такая… недурная.
– А! – воскликнет немного погодя Борис Андреич, – это

у меня новая прачка.
– Откуда? – спросит Петр Васильич, словно удивившись.
– Из Москвы. В ученье была.
И оба помолчат.
– А сколько у вас всех прачек, Борис Андреич? – спросит

опять Петр Васильич, внимательно глядя на вспыхивающий
с сухим треском табак под нагоревшею золою в трубке.

– Три, – отвечает Борис Андреич.
– Три! У меня только одна. И одной-то делать почти нече-

го. Ведь у меня, вы сами знаете, какое мытье!
– Гм! – отвечает Борис Андреич.
И разговор прекращается на время.
В таких занятиях проходило утро и наступало время зав-

трака. Петр Васильич особенно любил завтрак и утверждал,
что двенадцатый час – это есть самое то время, когда хочет-
ся человеку есть; и действительно: он в этот час ел так весе-
ло, с таким здоровым и приятным аппетитом, что, глядя на
него, даже немец бы порадовался: так славно завтракал Петр
Васильич! Борис Андреич кушал гораздо меньше: с него до-
статочно было куриной котлетки или двух яичек всмятку с
маслом и какой-нибудь английской приправы в хитро устро-
енном и патентованном сосуде, за которую платил он боль-
шие деньги и которую втайне находил отвратительною, хотя



 
 
 

и уверял, что без нее ничего в рот взять не может. После зав-
трака и до обеда оба приятеля, если погода была хорошая,
ходили по хозяйству или так просто гуляли, смотрели, как
объезжались молодые лошади, и т. д. Иногда добиралися они
до деревни Петра Васильича и изредка заходили в его домик.

Домик этот, небольшой и ветхий, скорее походил на про-
стую дворовую лачужку, чем на жилище помещика. По соло-
менной крыше, кругом пробуравленной воробьиными и га-
лочными гнездами, рос зеленый мох; из двух осиновых сру-
бов, некогда сплоченных и прилаженных, один откинулся
назад, другой покачнулся вбок и врос в землю; словом, плох
был дом Петра Васильича снаружи, плох изнутри. Но Петр
Васильич не унывал: будучи человеком холостым и вообще
невзыскательным, он мало радел об удобствах жизни и до-
вольствовался уже тем, что имел местечко, где мог, по нуж-
де, укрыться от ненастья и холода. Хозяйством его заведова-
ла ключница Македония, женщина средних лет, очень усерд-
ная и даже честная, но с несчастными руками; ничего у ней
не спорилось: посуда билась, белье рвалось, кушанье не до-
варивалось или пригорало. Петр Васильич называл ее Кали-
гулой.

Имея врожденную склонность к хлебосольству, Петр Ва-
сильич любил видеть у себя гостей и угощать их, несмотря
на скудность средств своих. Особенно старался и хлопотал
он, когда посещал его Борис Андреич; но, по милости Ма-
кедонии, которая, впрочем, чуть не летела с ног долой на



 
 
 

каждом шагу от усердия, угощения бедного Петра Васильи-
ча выходили всегда неудачны и большей частью ограничива-
лись куском зачерствелого балыка и рюмкой водки, о кото-
рой он отзывался совершенно справедливо, говоря, что она
отлична против желудка. После прогулки оба приятеля воз-
вращались в дом Бориса Андреича и обедали не спеша. По-
кушавши так, как будто завтрака и не было, Петр Васильич
отправлялся куда-нибудь в уединенный угол и спал часика
два-три; Борис Андреич в это время читал заграничные жур-
налы. Вечером приятели опять сходились: такая уже между
ними завелась дружба! Иногда они садились играть в префе-
ранс, вдвоем, иногда просто разговаривали таким же обра-
зом, как поутру; случалось, что Петр Васильич брал со стены
гитару и пел довольно приятным тенором разные романсы.
Петр Васильич очень любил музыку, – гораздо более, чем
Борис Андреич, который без восхищения не мог произнести
имени Бетховена и все собирался выписать из Москвы фор-
тепьяно. В минуту грусти или уныния Петр Васильич имел
привычку петь романс, относившийся ко времени его служ-
бы в полку… С особенным чувством и несколько в нос про-
износил он следующие стихи:

Кухню нам француз не правит,
А денщик варит обед…
Славный Роде не играет,
Каталани не поет…
Трубач зорю отхватает,



 
 
 

Вахмистр с рапортом придет.

Борис Андреич изредка ему подтягивал, но голос у него
был неприятный и неверный. Часу в десятом, а иногда и
раньше, приятели расходились… и на другой день снова на-
чиналось то же.

Вот однажды, сидя, по обыкновению, несколько вкось и
напротив Бориса Андреича, Петр Васильич поглядел на него
довольно пристально и промолвил задумчивым голосом:

– Одному я удивляюсь, Борис Андреич…
– Чему это? – спросил тот.
– А вот чему. Вы человек молодой, умный, образованный:

что вам за охота жить в деревне?
Борис Андреич посмотрел с удивлением на своего соседа.
– Вы ведь знаете, Петр Васильич, – проговорил он нако-

нец, – что если б не мои обстоятельства… Обстоятельства
меня к этому принуждают, Петр Васильич.

– Обстоятельства? Обстоятельства ваши пока еще ниче-
го… С вашим имением можно жить. Определитесь на служ-
бу.

И, помолчав немного, Петр Васильич прибавил:
– Я на вашем месте поступил бы в уланы.
– В уланы? Почему же именно в уланы?
– Так, мне кажется, вам приличнее быть в уланах.
– Но позвольте: вы сами служили в гусарах?
– Я? Конечно, в гусарах, – с живостью заговорил Петр Ва-



 
 
 

сильич, – и в каком полку! Такого другого полка в целом све-
те не найдешь! Золотой был полк! Начальники, товарищи –
что за люди были! Но вам… я не знаю… вам, по-моему, надо
в уланы. Вы белокуры, талия у вас тоненькая: все это идет.

– Но позвольте, Петр Васильич, вы забываете, что, в силу
военных узаконений, я должен буду начать с юнкерского чи-
на. В мои годы это несколько затруднительно. Кажется, даже
оно запрещено.

– И то правда, – заметил Петр Васильич и потупился. –
Ну, в таком случае женитесь, – произнес он вдруг, подняв
голову.

– Какой у вас, однако, сегодня странный оборот мыслей,
Петр Васильич! – воскликнул Борис Андреич.

– Почему же странный? Что, в самом деле, жить так-то?
Чего дождетесь? Только время упустите. Желаю я знать, ка-
кая вам оттого будет польза, что вы не женитесь?

– Да не в пользе дело, – начал было Борис Андреич.
– Нет, позвольте, – перебил его Петр Васильич, неожидан-

но войдя в азарт. – Это мне удивительно, отчего в нынешнее
время молодые люди так боятся жениться! Я этого просто
понять не могу. Вы, Борис Андреич, не смотрите на меня,
что я не женат. Я, может быть, и хотел и предлагал, да мне
вот что показали.

И тут Петр Васильич поднял кверху указательный палец
правой руки, обратив его наружной стороной к Борису Ан-
дреичу.



 
 
 

– А с вашим состоянием как не жениться!
Борис Андреич внимательно глядел на Петра Васильича.
– Весело, что ли, холостым-то жить? – продолжал Петр

Васильич. – Эка невидаль! вот радость-то!.. Право, меня ны-
нешние молодые люди удивляют.

И Петр Васильич с досадой выколотил трубку о ручку
кресла и сильно дунул в чубук.

– Да кто вам сказал, Петр Васильич, что я не намерен же-
ниться? – медленно проговорил Борис Андреич.

Петр Васильич как полез пальцами в свой вышитый блест-
ками бархатный, массакового цвета кисет с табаком, так и
остался недвижим. Слова Бориса Андреича его изумили.

– Да, – продолжал Борис Андреич, – я готов жениться.
Сыщите мне невесту, и я женюсь.

– Право?
– Право.
– Нет, ей-богу?
– Какой вы, Петр Васильич: ей-богу, я не шучу.
Петр Васильич набил себе трубку.
– Ну, смотрите ж, Борис Андреич. Невеста вам будет.
– Хорошо, – возразил Борис Андреич, – но послушайте, в

сущности, для чего вы хотите женить меня?
– А для того, что вы, как посмотрю на вас, не имеете спо-

собности этак ничего не делать.
Борис Андреич улыбнулся.
– Мне, напротив, до сих пор казалось, что я на это мастер.



 
 
 

– Вы меня не так поняли, – промолвил Петр Васильич и
переменил разговор.

Дня два спустя Петр Васильич явился к своему соседу не
в обыкновенном своем пальто-саке, а в сюртуке цвета воро-
нова крыла, с высокой тальею, крошечными пуговицами и
длинными рукавами. Усы Петра Васильича казались почти
черными от фабры, а волосы, круто завитые спереди в ви-
де двух продолговатых колбасок, ярко лоснились помадой.
Большой бархатный галстук с атласным бантом туго сжимал
шею Петра Васильича и придавал торжественную неподвиж-
ность и праздничную осанку всей верхней части его тулови-
ща.

– Что значит этот туалет? – спросил Борис Андреич.
– А то значит этот туалет, – ответил Петр Васильич, опус-

каясь на кресла не с обычной своей развязностью, – что ве-
лите заложить коляску. Мы едем.

– Куда это?
– К невесте.
– К какой невесте?
– А вы уже забыли, о чем мы четвертого дня разговарива-

ли с вами?
Борис Андреич засмеялся, а сам смутился в душе.
– Помилуйте, Петр Васильич, да ведь это была одна шут-

ка.
– Шутка? Как же вы божились тогда, что не шутите? Нет,

уж извините, Борис Андреич, а вы должны сдержать свое



 
 
 

слово. Я уж принял надлежащие меры.
Борис Андреич еще более смутился.
– Какие, однако, то есть, меры? – спросил он.
– О, не беспокойтесь… Что вы думаете! Я только предва-

рил одну нашу соседку, прелюбезную особу, что мы с вами
сегодня намерены посетить ее.

– Кто эта соседка?
– Узнаете – погодите. Вот вы сперва оденьтесь да велите

лошадей заложить.
Борис Андреич с нерешительностью поглядел кругом.
– Право, Петр Васильич, что вам за охота… посмотрите,

какая погода.
– Ничего погода: она всегда такая бывает.
– И далеко ехать?
– Верст пятнадцать.
Борис Андреич помолчал.
– Да хоть позавтракаемте сперва!
– Позавтракать – ничего, можно. Знаете что, Борис Ан-

дреич, подите оденьтесь теперь, а я без вас распоряжусь: во-
дочки, икры кусок – это недолго, а у вдовушки нас покормят,
об этом беспокоиться нечего.

– Разве она вдова? – спросил, обернувшись, Борис Андре-
ич, который уже подходил к дверям кабинета.

Петр Васильич закачал головой.
– Вот увидите, увидите.
Борис Андреич ушел и запер за собою дверь, а Петр Ва-



 
 
 

сильич, оставшись один, распорядился и насчет коляски, и
насчет завтрака.

Борис Андреич одевался довольно долго. Петр Васильич
выпивал уже, слегка наморщившись и приняв грустный вид,
вторую рюмку водки, когда Борис Андреич предстал на по-
роге кабинета. Он позаботился о своем туалете. На нем был
щегольски сшитый просторный черный сюртук, приятно от-
делявшийся своей матовой массой от томного блеска свет-
ло-серых брюк, черный низенький галстук и красивый тем-
но-синий жилет; золотая цепочка, прицепленная крючком к
последней петельке, скромно терялась в боковом кармане;
тонкие сапоги благородно скрипели, и вместе с появлением
Бориса Андреича разлился в воздухе запах Ess'bouquet'а в
соединении с запахом свежего белья. Петр Васильич только
и мог произнести что «а!» и тотчас взялся за шапку.

Борис Андреич натянул на левую руку лайковую серую
перчатку, предварительно подышав в нее; потом тою же ру-
кою нервически налил себе четверть рюмки водки и выпил;
наконец взял шляпу и вышел вместе с Петром Васильичем
в переднюю.

– Я это только для вас делаю, – сказал Борис Андреич,
садясь в коляску.

– Положим, что для меня, – сказал Петр Васильич, на ко-
торого, видимо, подействовал изящный вид Бориса Андреи-
ча, – а может быть, вы сами будете меня благодарить.

И он сказал кучеру, как и куда ехать. Коляска покатилась.



 
 
 

– Мы едем к Софье Кирилловне Заднепровской, – про-
молвил Петр Васильич после довольно продолжительного
промежутка, в течение которого оба приятеля сидели непо-
движно, словно каменные. – Слыхали ли вы про нее?

– Кажется, слыхал, – отвечал Борис Андреич. – Что же,
вы ее-то мне в невесты прочите?

– А почему же бы и нет? Она женщина отличного ума, с
состояньем, с манерами, можно сказать, столичными. Впро-
чем, поглядите… ведь это вас ни к чему не обязывает.

– Еще бы! – возразил Борис Андреич. – А сколько ей лет?
– Лет двадцать пять или двадцать семь – никак не более.

В самом, как говорится, соку!
До имения госпожи Заднепровской было не пятнадцать, а

добрых двадцать пять верст, так что Борис Андреич поряд-
ком продрог под конец и все прятал свой покрасневший но-
сик в бобровый воротник шинели. Петр Васильич не боял-
ся холода вообще и в особенности, когда был одет по-празд-
ничному. Тогда он скорее подвергался испарине. Усадьба
госпожи Заднепровской состояла из новенького белого до-
мика с зеленой крышей, в виде дачи, в городском вкусе, с
небольшим садиком и двором. Под Москвою часто можно
встретить подобные дачи; в провинции они попадаются ре-
же. Видно было, что госпожа Заднепровская поселилась тут
недавно. Приятели вышли из коляски. На крыльце встретил
их лакей в гороховых панталонах и сером круглом фраке с
гербовыми пуговицами; в передней, довольно опрятной, но с



 
 
 

коником, встретил их другой такой же лакей. Петр Васильич
велел доложить барыне о себе и о Борисе Андреиче. Лакей
не пошел к барыне, а отвечал, что приказано просить.

Гости отправились и через столовую, в которой оглуши-
тельно трещала канарейка, вошли в гостиную, с модной ме-
белью из русского магазина, очень ухищренной и изогнутой,
под предлогом доставления удобства сидящим, а в сущно-
сти, очень неудобной. Не прошло двух минут, как послышал-
ся в соседней комнате шелест шелкового платья; портьерка
приподнялась, и проворными шагами вошла в гостиную хо-
зяйка. Петр Васильич расшаркался и подвел к ней Бориса
Андреича.

– Очень рада с вами познакомиться и давно этого жела-
ла, – развязно проговорила хозяйка, быстро окинув его взо-
ром. – Я очень благодарна Петру Васильичу за доставление
такого приятного знакомства. Прошу садиться.

И хозяйка села, прошумев платьем, на низкий диванчик,
прислонилась к спинке, протянула ноги, обутые в очень ми-
ленькие ботинки, и скрестила руки. Платье на ней было зеле-
ное, с беловатыми переливами, гляссе, с воланами в несколь-
ко рядов.

Борис Андреич сел на кресла против нее. Петр Васильич
– немного поодаль. Разговор начался. Борис Андреич вни-
мательно рассматривал Софью Кирилловну. Это была жен-
щина стройная, высокая, с тонкой тальей, смуглая и доволь-
но красивая. Выражение ее лица и особенно глаз, больших



 
 
 

и блестящих, с приподнятыми углами, как у китайцев, явля-
ло странную смесь смелости и робости и никак не могло на-
зваться естественным. Она то щурила свои глаза, то внезап-
но их раскрывала; а на губах у ней постоянно играла улыб-
ка, желавшая казаться равнодушной. Все движения Софьи
Кирилловны были очень свободны, почти резки. Впрочем,
наружность ее понравилась Борису Андреичу; только непри-
ятно подействовал на него косой пробор волос, придавав-
ший ее чертам лихой и мальчишеский вид; сверх того, она,
по его мнению, слишком чисто и правильно выражалась по-
русски… Борис Андреич разделял мнение Пушкина, что —

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки

нельзя любить русской речи. Словом, Софья Кирилловна
принадлежала к числу тех женщин, которых любезники ве-
личают ловкими дамами, мужья – боевыми особами, а ста-
рые холостяки – разбитными бабенками.

Сперва разговор зашел о том, что очень скучно жить в
деревне.

– Здесь просто нет живой души, просто не с кем словом
перекинуться, – говорила Софья Кирилловна, особенно от-
четливо произнося букву с. – Я не могу понять, что за люди
здесь живут. А те, – прибавила она с ужимкой, – с которыми
было бы приятно познакомиться, – те не ездят, оставляют



 
 
 

нас, бедных, в нашем невеселом одиночестве.
Борис Андреич слегка наклонился вперед и пробормотал

какое-то неловкое извинение, а Петр Васильич только гля-
нул на него, как бы желая сказать: «Ну, что я вам говорил?
Кажется, эта за словом в карман не полезет».

– Вы курите? – спросила Софья Кирилловна.
– Курю… но…
– Сделайте одолжение… я сама курю.
И, сказав эти слова, вдова взяла со столика довольно боль-

шую серебряную сигарочницу, достала из нее папироску и
предложила гостям. Оба гостя взяли по папироске. Софья
Кирилловна позвонила и велела вошедшему мальчику, с
красным жилетом во всю грудь, подать огня. Мальчик при-
нес восковую свечу на хрустальном подносе. Папироски за-
дымились.

– Ведь вот, например, вы не поверите, – продолжала вдо-
ва, слегка закинув голову и пуская дым тонкой струею квер-
ху, – здесь есть люди, которые находят, что дамам не следу-
ет курить. А уж верхом ездить – сохрани боже! просто каме-
ньями побьют. Да, – прибавила она после небольшого мол-
чания, – все, что выходит из-под общего уровня, все, что на-
рушает законы какого-то выдуманного приличия, подверга-
ется здесь строжайшему осуждению.

– Особенно барыни на этот счет сердиты, – заметил Петр
Васильич.

– Да, – возразила вдова, – беда попасть к ним на зубок!



 
 
 

Впрочем, я с ними не знаюсь вовсе; сплетни их не проникают
в мое пустынное убежище.

– И вам не скучно? – спросил Борис Андреич.
– Скучно? Нет. Я читаю… А когда книги мне надоедают,

мечтаю, гадаю о будущем, задаю вопросы своей судьбе.
– Будто вы гадаете? – спросил Петр Васильич.
Вдова снисходительно улыбнулась.
– Почему же и не гадать? Я уже довольно стара для этого.
– О, что вы-с! – возразил Петр Васильич.
Софья Кирилловна, прищурившись, посмотрела на него.
– Впрочем, бросимте этот разговор, – промолвила она и

с живостью обратилась к Борису Андреичу: – Послушайте,
мсье Вязовнин, я уверена, что вы интересуетесь русской ли-
тературой?

– Да… конечно, я…
Вязовнин любил читать, но, собственно, по-русски читал

неохотно и мало. Особенно новейшая словесность была ему
незнакома: он остановился на Пушкине.

– Скажите, пожалуйста, отчего Марлинский в последнее
время впал в такую немилость? Это, по-моему, в высшей сте-
пени несправедливо. Вы какого о нем мнения?

–  Марлинский – писатель с достоинствами, конечно,  –
возразил Борис Андреич.

– Он поэт; он уносит воображение в мир… в какой-то оча-
ровательный, чудесный мир; а в нынешнее время все стали
описывать ежедневное. Ну, помилуйте, что хорошего в этой



 
 
 

ежедневной жизни, здесь, на земле…
И Софья Кирилловна провела рукой вокруг себя.
Борис Андреич значительно посмотрел на Софью Кирил-

ловну.
–  Я не согласен с вами. Я нахожу много хорошего и

здесь, – сказал он, с особенным ударением на последнем сло-
ве.

Софья Кирилловна внезапно засмеялась каким-то резким
смехом, а Петр Васильич так же внезапно поднял голову, по-
думал и опять принялся курить. Разговор продолжался в том
же роде, как начался, до самого обеда, беспрестанно перехо-
дя от одного предмета к другому, чего не случается, когда
разговор становится действительно занимательным. Между
прочим, речь зашла и о браке, о его выгодах и невыгодах,
и о положении женщин вообще. Софья Кирилловна сильно
восставала против брака, пришла наконец в волнение и, по-
чувствовав жар, выражалась очень красноречиво, хотя собе-
седники ее ей почти не противоречили: она недаром любила
Марлинского. Она также умела кстати прибегнуть к украше-
ниям новейшего слога. Слова: артистический, художествен-
ность, обусловливать – так и сыпались из ее уст.

– Что может быть для женщины дороже свободы – свобо-
ды мыслей, чувств, поступков! – воскликнула она, наконец.

– Да позвольте, – перебил ее Петр Васильич, лицо кото-
рого понемногу начинало принимать выражение недоволь-
ное, – на что женщине свобода? что она с нею сделает?



 
 
 

– Как что? А мужчине она, по-вашему, нужна? То-то и
есть: вы, господа…

– Да и мужчине она не нужна, – перебил ее опять Петр
Васильич.

– Как не нужна?
– Да так же, не нужна. На что она, эта хваленая свобода,

человеку? Человек свободный – это дело известное – либо
скучает, либо дурачится.

– Стало быть, – заметила Софья Кирилловна с ирониче-
ской усмешкой, – вы скучаете, потому что, зная вас за чело-
века благоразумного, я не могу предполагать, чтобы вы ду-
рачились, как вы говорите.

– Случается и то, и другое, – спокойно промолвил Петр
Васильич.

– Вот это мило! Впрочем, я должна быть благодарна ва-
шей скуке за то, что имею удовольствие видеть вас сегодня
у себя…

И, довольная ловким оборотом своей фразы, хозяйка
слегка закинулась назад и произнесла вполголоса:

– Ваш приятель, я вижу, любит парадоксы, monsieur Вя-
зовнин.

– Я этого не заметил, – возразил Борис Андреич.
– Что я люблю? – спросил Петр Андреич.
– Парадоксы.
Петр Васильич посмотрел в глаза Софье Кирилловне и

ничего не ответил ей, а только подумал про себя: «Я так



 
 
 

знаю, что ты любишь…»
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