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Аннотация
«Это было в 70-х годах в России, в самый разгар борьбы

революционеров с правительством. Генерал-губернатор Южного
края, здоровый немец с опущенными книзу усами, холодным
взглядом и безвыразительным лицом, в военном сюртуке, с белым
крестом на шее, сидел вечером в кабинете за столом с четырьмя
свечами в зеленых абажурах и пересматривал и подписывал
бумаги, оставленные ему правителем дел. „Генерал-адъютант
такой-то“, – выводил он с длинным росчерком и откладывал…»
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Лев Толстой
Божеское и человеческое

 
I
 

Это было в 70-х годах в России, в самый разгар борьбы
революционеров с правительством.

Генерал-губернатор Южного края, здоровый немец с опу-
щенными книзу усами, холодным взглядом и безвыразитель-
ным лицом, в военном сюртуке, с белым крестом на шее, си-
дел вечером в кабинете за столом с четырьмя свечами в зеле-
ных абажурах и пересматривал и подписывал бумаги, остав-
ленные ему правителем дел. «Генерал-адъютант такой-то», –
выводил он с длинным росчерком и откладывал.

В числе бумаг был и приговор к смертной казни через по-
вешение кандидата Новороссийского университета Анато-
лия Светлогуба за участие в заговоре, имеющем целью низ-
вержение существующего правительства. Генерал, особенно
нахмурившись, подписал и эту. Белыми, сморщенными от
старости и мыла, выхоленными пальцами он аккуратно сров-
нял края листов и отложил в сторону. Следующая бумага
касалась назначения сумм на перевозку провианта. Он вни-
мательно читал эту бумагу, думая о том, верно или невер-
но высчитаны суммы, как вдруг ему вспомнился его разго-



 
 
 

вор с своим помощником о деле Светлогуба. Генерал пола-
гал, что найденный у Светлогуба динамит еще не доказывает
его преступного намерения. Помощник же его настаивал на
том, что, кроме динамита, было много улик, доказывающих
то, что Светлогуб был главой шайки. И, вспомнив это, гене-
рал задумался, и под его сюртуком с ватой на груди и креп-
кими, как картон, лацканами неровно забилось сердце. И он
стал так тяжело дышать, что большой белый крест, предмет
его радости и гордости, зашевелился на его груди. Можно
еще воротить правителя дел и если не отменить, то отложить
приговор.

«Воротить? Не воротить?»
Сердце еще неровнее забилось. Он позвонил. Скорым

неслышным шагом вошел курьер.
– Иван Матвеевич уехал?
– Никак нет-с, ваше высокопревосходительство, в канце-

лярию изволили пройти.
Сердце генерала то останавливалось, то давало быстрые

толчки. Он вспомнил предупреждение слушавшего на днях
его сердце врача.

«Главное, – сказал врач, – как только почувствуете, что
есть сердце, кончайте занятия, развлекайтесь. Хуже всего –
волнения. Ни в коем случае не допускайте себя до этого».

– Прикажете позвать?
–  Нет, не надо,  – сказал генерал. «Да,  – сказал он сам

себе, – нерешительность хуже всего волнует. Подписано –



 
 
 

и кончено. Ein jeder macht sich sein Bett und muss d’rauf
schlafen,1 – сказал он сам себе любимую пословицу. – Да и
это меня не касается. Я исполнитель высшей воли и должен
стоять выше таких соображений»,  – прибавил он, сдвигая
брови, чтобы вызвать в себе жестокость, которой не было в
его сердце.

И тут же ему вспомнилось его последнее свидание с госу-
дарем, как государь, сделав строгое лицо и устремив на него
свой стеклянный взгляд, сказал: «Надеюсь на тебя: как ты не
жалел себя на войне, ты так же решительно будешь посту-
пать в борьбе с красными – не дашь ни обмануть, ни испугать
себя. Прощай!» И государь, обняв его, подставил ему свое
плечо для поцелуя. Генерал вспомнил это и то, как он отве-
тил государю: «Одно мое желание – отдать жизнь на служе-
ние своему государю и отечеству».

И, вспомнив чувство подобострастного умиления, кото-
рое он испытал перед сознанием своей самоотверженной
преданности своему государю, он отогнал от себя смутив-
шую его на мгновение мысль, подписал остальные бумаги и
еще раз позвонил.

– Чай подан? – спросил он.
– Сейчас подают, ваше высокопревосходительство.
– Хорошо, ступай.
Генерал глубоко вздохнул и, потирая рукой место, где бы-

ло сердце, тяжелой походкой вышел в большую пустую залу
1 Как постелешь, так и поспишь (нем.).



 
 
 

и по свеженатертому паркету залы в гостиную, из которой
слышались голоса.

У жены генерала были гости: губернатор с женой, старая
княжна, большая патриотка, и гвардейский офицер, жених
последней, незамужней дочери генерала.

Жена генерала, сухая, с холодным лицом и тонкими губа-
ми, сидя за низким столиком, на котором стоял чайный при-
бор с серебряным чайником на конфорке, фальшиво-груст-
ным тоном рассказывала толстой молодящейся даме, жене
губернатора, о своем беспокойстве за здоровье мужа.

– Всякий день новые и новые донесения открывают заго-
воры и всякие ужасные вещи… И это все ложится на Базиля,
он должен все решать.

– Ах, не говорите! – сказала княжна. – Je deviens féroce
quand je pense à cette maudite engeance.2

– Да, да, ужасно! Верите ли, он работает двенадцать часов
в сутки, и с его слабым сердцем. Я прямо боюсь…

Она не договорила, увидав входящего мужа.
– Да, вы непременно послушайте его. Барбини – удиви-

тельный тенор, – сказала она, приятно улыбаясь губернатор-
ше, о вновь приехавшем певце так натурально, как будто они
только об этом и говорили.

Дочь генерала, миловидная полная девушка, сидела с же-
нихом в дальнем углу гостиной, за китайскими ширмочка-
ми. Она встала и вместе с женихом подошла к отцу.

2 Я свирепею, когда думаю об этой проклятой породе (франц.).



 
 
 

– Каково, мы и не видались нынче! – сказал генерал, целуя
дочь и пожимая руку ее жениху.

Поздоровавшись с гостями, генерал подсел к столику и
разговорился с губернатором о последних новостях.

– Нет, нет, о делах не разговаривать, запрещено! – переби-
ла речь губернатора жена генерала. – А вот, кстати, и Копьев;
он нам что-нибудь веселое расскажет. Здравствуйте, Копьев.

И Копьев, известный весельчак и остряк, действительно
рассказал последний анекдот, который рассмешил всех.



 
 
 

 
II

 
– Да нет, этого не может быть, не может, не может! Пусти-

те меня! – кричала, взвизгивая, мать Светлогуба, вырываясь
из рук учителя гимназии – товарища сына, и доктора, кото-
рые старались удержать ее.

Мать Светлогуба была не старая, миловидная женщина, с
седеющими локонами и звездой морщинками от глаз. Учи-
тель, товарищ Светлогуба, узнав о том, что смертный приго-
вор подписан, хотел осторожно подготовить ее к страшному
известию, но только что он начал говорить про ее сына, она
по тону его голоса, по робости взгляда угадала, что случи-
лось то, чего она боялась.

Это происходило в небольшом номере лучшей гостиницы
города.

– Да что вы меня держите, пустите меня! – кричала она,
вырываясь от доктора, старого друга их семьи, который од-
ной рукой держал ее за худой локоть, другой ставил на оваль-
ный стол перед диваном склянку капель. Она рада была, что
ее держат, потому что чувствовала, что ей надо что-то пред-
принять, – а что – она не знала и боялась себя.

– Успокойтесь. Вот, выпейте валерьяновых капель, – го-
ворил доктор, подавая в рюмке мутную жидкость.

Она вдруг затихла и почти сложилась вдвое, склонив го-
лову на впалую грудь, и, закрыв глаза, опустилась на диван.



 
 
 

И ей вспомнилось, как сын ее три месяца тому назад
прощался с ней с таинственным и грустным лицом. Потом
вспомнила она восьмилетнего мальчика в бархатной курточ-
ке, с голыми ножками и длинными вьющимися колечками
белокурых волос.

«И его, его, этого самого мальчика… сделают с ним это!»
Она вскочила, оттолкнула стол и вырвалась из рук докто-

ра. Дойдя до двери, она опять упала на кресло.
– А они говорят – Бог есть! Какой он Бог, если он поз-

воляет это! Черт его возьми, этого Бога! – кричала она, то
рыдая, то закатываясь истерическим хохотом. – Повесят, по-
весят того, кто бросил все, всю карьеру, все состояние от-
дал другим, народу, все отдал, – говорила она, всегда прежде
упрекавшая сына за это, теперь же выставлявшая перед со-
бой заслугу его самоотречения. – И его, его, с ним сделают
это! А вы говорите, что есть Бог! – вскрикнула она.

– Да я ничего не говорю, я только прошу вас выпить кап-
ли.

– Ничего не хочу. Ха-ха-ха! – хохотала и рыдала она, упи-
ваясь своим отчаянием.

К ночи она так измучилась, что не могла уже ни говорить,
ни плакать, а только смотрела перед собой остановившим-
ся, сумасшедшим взглядом. Доктор вспрыснул ей морфий,
и она заснула.

Сон был без сновидений, но пробуждение было еще ужас-
нее. Ужаснее всего было то, что люди могли быть так же-



 
 
 

стоки, не только эти ужасные генералы с бритыми щеками
и жандармы, но все, все: коридорная девушка, с спокойным
лицом приходившая убирать комнату, и соседи в номере, ко-
торые весело встречались и о чем-то смеялись, как будто ни-
чего не было.



 
 
 

 
III

 
Светлогуб второй месяц сидел в одиночном заключении

и за это время пережил многое.
С детства Светлогуб бессознательно чувствовал неправду

своего исключительного положения богатого человека, и, хо-
тя старался заглушить в себе это сознание, ему часто, когда
он встречался с нуждой народа, а иногда просто, когда само-
му было особенно хорошо и радостно, становилось совестно
за тех людей – крестьян, стариков, женщин, детей, которые
рождались, росли и умирали, не только не зная всех тех радо-
стей, которыми он пользовался, не ценя их, но и не выходили
из напряженного труда и нужды. Когда он кончил универси-
тет, чтобы освободиться от этого сознания своей неправоты,
завел школу у себя в деревне, образцовую школу, лавку по-
требительного товарищества и приют для бездольных стари-
ков и старух. Но, странное дело, ему, занимаясь этими дела-
ми, еще гораздо более было совестно перед народом, чем ко-
гда он ужинал с товарищами или заводил дорогую верховую
лошадь. Он чувствовал, что все это было не то, и хуже, чем
не то: тут было что-то дурное, нравственно нечистое.

В одном из таких состояний разочарования в своей дере-
венской деятельности он приехал в Киев и встретился с од-
ним из наиболее близких товарищей по университету. Това-
рищ этот три года после этой встречи был расстрелян во рву



 
 
 

киевской крепости.
Товарищ этот, горячий, увлекающийся и с огромными да-

рованиями человек, привлек его к участию в обществе, цель
которого состояла в просвещении народа, вызове в нем со-
знания его прав и образования в нем объединенных круж-
ков, стремящихся к освобождению себя от власти землевла-
дельцев и правительства. Беседы с этим человеком и его дру-
зьями как бы привели в ясное сознание все то, что до тех
пор смутно чувствовалось Светлогубом. Он понял теперь,
что ему надо было делать. Не прерывая сношений с новы-
ми товарищами, он уехал в деревню и начал там совсем но-
вую деятельность. Он сам стал школьным учителем, устроил
классы для взрослых, читал им книги и брошюры, объяснял
крестьянам их положение; кроме того, он издавал нелегаль-
ные народные книги и брошюры и отдавал все, что мог, не
отнимая у матери, на устройство таких же центров по дру-
гим деревням.

С первых же шагов этой новой деятельности Светлогуб
встретил два неожиданных препятствия: одно в том, что
большинство людей народа не только было равнодушно к
его проповедям, но почти презрительно смотрело на него.
(Понимали его и сочувствовали ему только исключительные
личности и часто люди сомнительной нравственности.) Дру-
гое препятствие было со стороны правительства. Школа бы-
ла запрещена ему, и у него и у близких ему людей были сде-
ланы обыски и отобраны книги и бумаги.



 
 
 

Светлогуб мало обратил внимания на первое препятствие
– равнодушие народа, так как был слишком возмущен вто-
рым препятствием: притеснениями правительства, бессмыс-
ленными и оскорбительными. То же испытывали и его това-
рищи в своей деятельности и в других местах, и чувство раз-
дражения против правительства, взаимно разжигаемое, до-
шло до того, что большая часть этого кружка решила силою
бороться с правительством.

Главою этого кружка был некто Меженецкий – человек,
как его считали все, непоколебимой силы воли, непобедимой
логичности и весь преданный делу революции.

Светлогуб подчинился влиянию этого человека и с той же
энергией, с которой он прежде работал в народе, отдался тер-
рористической деятельности.

Деятельность эта была опасна, но эта-то опасность более
всего и привлекала Светлогуба.

Он говорил себе: «Победа или мученичество, а если и му-
ченичество, то мученичество это та же победа, но только в
будущем». И огонь, загоревшийся в нем, не только не поту-
хал в продолжение семи лет его революционной деятельно-
сти, а все более и более разгорался, поддерживаемый любо-
вью и уважением тех людей, среди которых он вращался.

Тому, что он отдал почти все свое состояние – состояние,
перешедшее ему от отца, – на это дело, он не приписывал
никакой важности, не приписывал и тем трудам и той нуж-
де, которые он переносил часто в этой деятельности. Одно



 
 
 

только огорчало его: это то горе, которое он доставлял этой
деятельностью своей матери и той девушке, ее воспитанни-
це, которая жила с его матерью и любила его.

В последнее время мало любимый им и неприятный това-
рищ, террорист, преследуемый полицией, просил его спря-
тать у себя динамит. Светлогуб без колебания согласился
именно потому, что не любил этого товарища, и на следую-
щий день в квартире Светлогуба сделан был обыск и найден
динамит. На все вопросы о том, как, откуда он приобрел ди-
намит, Светлогуб отказался отвечать.

И вот то мученичество, которое он ожидал, началось для
него. В последнее время, когда столько друзей его было каз-
нено, заключено, сослано, когда пострадало столько жен-
щин, Светлогуб почти желал мученичества. И в первые ми-
нуты ареста и допросов он чувствовал особенное возбужде-
ние, почти радость.

Он испытывал это чувство, когда его раздевали, обыски-
вали и когда ввели в тюрьму и заперли за ним железную
дверь. Но когда прошел день, другой, третий, прошла неде-
ля, другая, третья в грязной, сырой, наполненной насекомы-
ми камере и в одиночестве и невольной праздности, преры-
ваемой только перестукиваниями с товарищами заключен-
ными, передававшими все недобрые и нерадостные вести,
да изредка допросами холодных, враждебных людей, ста-
равшихся выпытывать от него обвинения товарищей, нрав-
ственные силы его вместе с физическими постоянно осла-



 
 
 

бевали, и он только тосковал и желал, как он говорил себе,
какого-нибудь конца этого мучительного положения. Тоска
его увеличилась еще тем, что он усомнился в своих силах.
На второй месяц своего заточения он стал заставать себя
на мысли сказать всю правду, только бы быть освобожден-
ным. Он ужасался на свою слабость, но не находил уже в се-
бе прежних сил и ненавидел, презирал себя и тосковал еще
больше.

Самое же ужасное было то, что ему в заточении так жал-
ко стало тех молодых сил и радостей, которыми он так легко
жертвовал, пока был на воле, и которые ему теперь казались
так обаятельны, что он раскаивался в том, что считал хоро-
шим, раскаивался иногда во всей своей деятельности. Ему
приходили мысли о том, как счастливо, хорошо он мог бы
жить на свободе – в деревне, на воле, за границей, среди лю-
бимых и любящих друзей. Жениться на ней, а может быть, и
на другой, и жить с ней простой, радостной, светлой жизнью.



 
 
 

 
IV

 
В один из мучительно однообразных дней заключения

второго месяца смотритель при обычном обходе передал
Светлогубу маленькую книжку с золоченым крестом на ко-
ричневом переплете, сказав, что тюрьму посетила губерна-
торша и оставила Евангелия, которые разрешено передать
заключенным. Светлогуб поблагодарил и слегка улыбнулся,
кладя книжку на привинченный к стене столик.

Когда смотритель ушел, Светлогуб переговорился стука-
ми с соседями о том, что был смотритель и ничего не сказал
нового, а только принес Евангелие, и сосед ответил, что и
ему тоже.

После обеда Светлогуб раскрыл склеившуюся от сырости
листами книжонку и стал читать. Светлогуб никогда еще, как
книгу, не читал Евангелия. Все, что он знал о ней, было то,
что в гимназии проходил законоучитель и что нараспев чи-
тали в церкви попы и дьяконы.

«Глава первая. Родословие Иисуса Христа, сына Давидо-
ва, сына Авраамова, Иссак родил Иакова, Иаков родил Иу-
ду… – читал он. – Зоровавель родил Авиуда», – продолжал
он читать. Все это было то самое, чего он ожидал: какая-то
запутанная, ни на что не нужная бессмыслица. Если бы это
было не в тюрьме, он не мог бы дочесть одной страницы, а
тут он продолжал читать для процесса чтения. «Как гоголев-



 
 
 

ский Петрушка», – подумал он про себя. Он прочел первую
главу о рождении девой и о пророчестве, состоящем в том,
что нарекут рожденному имя Эммануил, означающее «с на-
ми Бог». «И в чем же тут пророчество?» – подумал он и про-
должал читать. Он прочел и вторую главу – о ходячей звезде,
и третью – об Иоанне, питающемся стрекозами, и четвертую
– о каком-то дьяволе, предлагавшем Христу гимнастическое
упражнение с крыши. Так все это казалось ему неинтересно,
что, несмотря на скуку тюрьмы, он уже хотел закрыть книгу и
начать обычное свое вечернее занятие – ловлю блох в снятой
рубашке, как вдруг вспомнил, что на экзамене пятого клас-
са гимназии он забыл одну из заповедей блаженства и розо-
волицый, кудрявый батюшка вдруг рассердился и поставил
ему двойку. Он не мог вспомнить, какая была эта заповедь, и
прочел блаженства. «Блаженны изгнанные за правду, ибо их
есть царство небесное», – прочел он. «Это, пожалуй, и к нам
относится», – подумал он. «Блаженны вы, когда будут поно-
сить и гнать вас. Радуйтесь и веселитесь: так гнали и проро-
ков, бывших прежде вас». «Вы – соль земли. Если соль по-
теряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему
не годна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».
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