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Аннотация
«Наступил вечер. Марья Ивановна зажгла небольшую голубую

фарфоровую лампу и надела на нее розовый бумажный абажур.
Приятный свет озарил низкую продолговатую комнату, убранную
с некоторым щегольством…»
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Неудачная просьба
 

Наступил вечер. Марья Ивановна зажгла небольшую голу-
бую фарфоровую лампу и надела на нее розовый бумажный
абажур. Приятный свет озарил низкую продолговатую ком-
нату, убранную с некоторым щегольством. Мягкий диван и
два кресла были обиты красным ситцем с большими желты-
ми букетами; перед диваном стоял круглый стол с узорча-
той клеенкой; между окнам висело небольшое зеркало, при-
ютился столик с высокими стеклянными подсвечниками, на
которых красовались огромные бумажные розетки в форме
розанов. На стенах висели олеографии в узеньких золоченых
рамках: на двух были изображены дети с собачками – один
плачет, другой смеется; на других картинах были необыкно-
венно яркие пейзажи. Тут же в комнате у стены стояло ста-
ринное фортепиано с бронзовыми ручками и этажерка, по-
крытая пестрой вязаной салфеткой; этажерку украшали чай-
ные чашки, вероятно дареные в именины, масленка в виде
огурца, серебряная солонка и несколько дешевеньких стату-



 
 
 

эток; на окнах из-за тюлевых занавесок виднелись тощая ге-
рань и фуксии. Квартира была тесная, с низкими потолками,
где-то на окраине города, в одном из тех небольших дере-
вянных домов, где ютятся бедняки, всю жизнь проводящие
за тяжелым трудом.

Марья Ивановна, засветив лампу, стала накрывать на
стол. Это была женщина высокая, полная, с красным лосня-
щимся лицом, покрытым веснушками, движения ее, несмот-
ря на полноту, были быстрые, манеры решительные. Она
проворно гремела чашками и ложками, двигала столом и
стульями, затем поспешно скрылась из комнаты и бегом вер-
нулась с гулко кипящим самоваром; потом грузно опусти-
лась на стул, заварила чай и, сложив на груди руки, задума-
лась.

В углу за диваном что-то зашуршало и грохнуло на пол.
Марья Ивановна вздрогнула и обернулась.
– Фу, как ты меня испугала! Я совсем о тебе забыла. Чего

ты там возишься?! – недовольным тоном проговорила она.
– Я, тетенька, катушку уронила, – послышался тихий от-

вет; из-за дивана выглянуло худенькое личико с острижен-
ными под гребенку белокурыми волосами и вдумчивыми
большими глазами, над которыми резко выделялись темные,
приподнятые брови, придававшие лицу выражение не то ис-
пуга, не то удивления.

– Липочка! Петр Васильевич! Идите чай пить! – низким,
грудным голосом кликнула Марья Ивановна, не обращая



 
 
 

больше внимания на выглянувшую из-за дивана девочку.
За тоненькой перегородкой послышалось движение. От-

ворилась дверь, и вошла молодая девушка – полная, черно-
глазая, как две капли воды похожая на сидевшую за столом
женщину. Девушка была в широком розовом ситцевом ка-
поте; волосы ее на лбу были завиты в бумажные папильотки.
Она поспешно подошла к зеркалу и стала внимательно раз-
глядывать свое лицо.

Из-за дивана на смотревшуюся девушку устремились лю-
бознательные детские глаза. «Это Липочка опять на свой нос
смотрит», – мелькнуло в белокурой стриженой голове.

– Ах, это противное, кривое зеркало! Ну когда вы мама-
ша, соберетесь купить хорошее? Своего лица узнать нель-
зя! – проговорила черноглазая девушка.

– Подожди милая. Вот когда твой батюшка свою родень-
ку с рук спустит… тогда можно будет и о наших удобствах
подумать… тогда и зеркало тебе купим.

– Смотрите, мама! Какая досада! Опять отчего-то у меня
нос краснеет… Что я стану делать?!

– Помажь на ночь кольд-кремом, – посоветовала мать.
Молодая девушка развалистой походкой подошла к столу,

села удобно на диван и отложила себе с сухарницы половину
булок.

–  Не осталось ли у нас, мамаша, ливерной колбасы да
вареньица?  – спросила она гнусливым голосом, положив
небрежно локти на стол.



 
 
 

Мать ласково улыбнулась
– Ишь ты лакомка! Избаловала я тебя! Так и знала! что за

чаем попросишь… Конечно, припрятала…
Она поднялась, достала из шкафа кусочек колбасы, чашку

с отбитой ручкой и отдала все дочери.
–  Петр Васильевич, да иди же чай пить! Наталья, бери

свою кружку! – сказала Марья Ивановна, отставляя на край
стола желтую кружку и откладывая ломтик хлеба, два сухаря
и кусочек сахару.

Наташа вышла из-за дивана. Это была бледная, худенькая
девочка лет семи-восьми, одетая в какой-то старый, длинный
балахон и в стоптанные туфли. Она, робко ступая по полу,
тихо подошла к столу, взяла кружку и снесла ее на стул, к
которому заранее подставила скамеечку. Девочка стала пить
чай, жадно поглядывая на Липу и провожая глазами каждый
кусок булки, который та, обмакнув в варенье, подносила ко
рту, хотелось ли ребенку попробовать вкусного или ее зани-
мало чавканье девушки – так и осталось невысказанным.

В это время вошел высокий белокурый господин в очках,
худощавый, сутуловатый. Из всех присутствующих только
маленькая девочка поразительно походила на него. Вошед-
ший устало потянулся, протер очки, жмуря глаза, и затем
глубоко, болезненно вздохнул на всю комнату.

– Фу, как устал! – вырвалось у него.
– Садись чай пить, – сказала Марья Ивановна.
– Погоди, дай немножко в себя прийти от этой каторжной



 
 
 

работы.
Он стал ходить взад и вперед по комнате, потирая руки,

проходя мимо Наташи, взглянув украдкой на сидевших за
столом, он порывисто погладил девочку по стриженой голо-
ве.

– Машенька, налей Наташе еще чайку, – тихо сказал он.
– Что у нее языка что ли нет? Наталья, что же ты не спро-

сишь? Хочешь?
– Позвольте, пожалуйста, тетенька, – заученным тоном от-

ветила девочка, подходя с кружкой к столу.
– Может, ей булочки еще хочется? – начал было Петр Ва-

сильевич.
–  Пожалуйста, не беспокойся…  – перебила его жена.  –

Она получила всего в волю… Разве полезно наедаться на
ночь? Ты не вмешивайся: твою племянницу не обидят.

Петр Васильевич стал пить чай. Он был молчалив, печа-
лен; между бровями у него лежали глубокие морщины – сви-
детельницы тяжелых дум, пальцы его нервно барабанили по
столу.

В комнате наступило молчание.
Черноглазая Липа с аппетитом допивала уже третью или

четвертую чашку чаю.
– Мама, да нет ли у нас еще кусочка булки? – спросила

она, заглядывая в чашку с отбитой ручкой.
Булка оказалась припрятанной и девушка стала ее нама-

зывать остатками варенья.



 
 
 

Петр Васильевич тряхнул решительно волосами и взгля-
нул на жену.

– Машенька… Вот… я давно все хочу поговорить с то-
бой, – начал он каким-то заискивающим тоном.

– Насчет чего это? – удивилась Марья Ивановна. Липа пе-
рестала жевать и смотрела на отца.

– Да насчет Коли…
– Что еще приключилось с твоим полупомешанным брат-

цем?
– Надо бы его взять к нам…
– Этого не доставало!!! Ты, кажется, намерен всю свою

милую роденьку поселить здесь! Тогда и мне с дочерью места
не хватит!

–  Ужасно жаль Колю! Больной, одинокий, бедствует…
Одежды нет… А теперь морозы наступают… Помогать же
мне ему решительно не из чего…

– Поменьше бы пил!.. Да место себе сыскал бы… Еще бы
ты вздумал на сорок рублей жалованья всех своих родствен-
ников содержать! И без того тянемся для них из сил, себе во
всем отказываем…

– Нельзя же, Машенька, жить только для себя. Положим,
мы люди бедные, помогать много не из чего… Так хоть для
близких сделаем по возможности…

– Мало мы еще делаем! – взвизгнула Марья Ивановна. –
Вот твоя племянница два года живет! Разве она нам мало
стоит? А у нас дочь взрослая… Молоденькой девушке и того



 
 
 

и другого хочется… А мы ей даже зеркальца приличного не
можем купить…

– Коля немного стоил бы и не помешал бы вам… Он че-
ловек недурной и в доме помог бы.

– Ну да!!! Напьется, того и гляди, квартиру спалит, набу-
янит… Мало ли что может натворить!

– Что ты, Машенька! Он как ягненок, тихий… Конечно,
это несчастье с ним случается, выпьет… В семье его ско-
рее остановить, удержать можно… Да и денег у него теперь
нет… Если он выпьет, то молчит, сейчас спать ложится… Ты
не бойся, я его уговаривать стану: не смеет он.

– Где ж вы, папа, поместить хотите почтенного дядюш-
ку? – спросила Липа.

– Можно, пожалуй, у меня в комнате…
– У тебя нельзя. Самому повернуться негде! – резко ска-

зала жена.
– Ну, хоть в кухне ему уголок отвести: он не требователь-

ный, его судьба не баловала…
– Уж увольте, папа. Мне в кухню тогда и выйти нельзя

будет: вечно одевайся, стесняйся… В своей квартире покою
не будет!

– Нет, нет! Как хочешь… Я не согласна взять сюда еще
твоего идиота братца. Довольно! Я не соглашаюсь! – крик-
ливо проговорила Марья Ивановна.

– Люди животных жалеют… А для человека, для моего
родного брата, у нас ни угла, ни куска хлеба, значит, нет? Он,



 
 
 

голодный, нищий, будет умирать зимой под забором, а мы
станем спокойно смотреть? Так что ли? Спасибо, жена!

Петр Васильевич встал; он весь трясся, говорил задыхаю-
щимся голосом, раскрасневшись и ероша волосы.

– Сделай, пожалуйста, одолжение! Зови сюда своего Ко-
леньку и всю твою милую роденьку. Только уж мы с дочерью
уедем, – язвительно проговорила жена, поднимаясь и унося
самовар.

Петр Васильевич прошел в свою комнату, стиснув руками
голову.

– Ах, эта злополучная судьба! Забила ты нас всех! – гром-
ко проговорил он там.

– Вот еще что выдумал! – шипела Марья Ивановна, об-
ращаясь в Липе. – Сами бедствуем… А тут корми всех его
дармоедов-родственничков.

– Не соглашайтесь, мама, – шепотом отвечала дочь, по-
дошла к зеркалу, зажгла свечу и стала опять рассматривать
свое лицо.

– Твоего почтенного дядюшку и в квартире-то совестно
держать. Такой оборванец, точно нищий. Вообще, вся родня
твоего папеньки… одно несчастье!

– Ш-ш-ш-ш-ш, мама, тише… «У наших ушки на макуш-
ке», – Липа подмигнула на Наташу.

– Ну что она, глупая, смыслит? – возразила мать, убирая
чайную посуду.

– Мамаша, купите мне завтра к чаю ливерной колбасы, –



 
 
 

попросила Липа.
– Хорошо, милая, куплю.
– Да сварили бы вы к обеду борщ со свининкой. Так хо-

чется.
– Хорошо, хорошо… Дорога нынче свинина-то… Я и то

приценялась – знаю, что ты любишь. Завтра пораньше на ры-
нок пойду.

– Наталья, ну чего ты глазеешь? Укладывайся спать! – ска-
зала Липа, а сама еще ближе придвинулась к зеркалу и стала
мазать кольд-кремом нос.



 
 
 

 
Маленькие уши и пытливые глаза

 
А маленькие детские уши все слышали, пытливые серьез-

ные глаза видели все, и стриженая голова думала много-мно-
го…

В небольшой квартире Петровых все затихло. Из-за пере-
городки слышался ровный, звучный храп хозяйки, а из ком-
наты хозяина – шуршанье бумаги да скрип пера.

Наташа ворочалась на диване и никак не могла заснуть.
Она все думала об этом «Коле», из-за которого сегодня по-
ссорилась тетка с дядей и которого тетя Маша называла то
«полупомешанный братец», то «дядюшка-идиот», то «по-
чтенный родственник». В голове девочки неотступно стояли
слова: «Он больной, одинокий, несчастный. Люди животных
жалеют, а родной брат умирает зимой под забором…» Ната-
ша как будто видит пред собою этого несчастного… Из-за
него сегодня у дяди Пети показались на глазах слезы, когда
он просил взять его на кухню. И чего тетенька и Липочка не
согласились? Какие безжалостные! Неужели им все равно?
Девочке так его жаль, что маленькое сердчишко тревожно
стучит и сжимается болью, а призрак этого одинокого, го-
лодного дядюшки не дает ей заснуть целую ночь.

Наташа видела его два раза, когда он приходил к Петро-
вым на кухню. Он очень походил на дядю Петю, только го-
лову держал как-то странно, набок, и не мог выпрямить да



 
 
 

правую ногу беспомощно волочил за собою.
«Почтенный дядюшка» был маленького роста, с белоку-

рой бородкой, кроткими, голубыми глазами и, должно быть,
не очень еще старый. Обедал он всегда на кухне, и когда те-
тенька выходила, то дядюшка поспешно вскакивал с табуре-
та, суетился, дрожащими руками хватал посуду, предлагал
ее помыть, поддерживал тетю Машу под локти и говорил:
«Тихохонько, осторожнее, Марья Ивановна, не оступитесь».
При этом он весь сгибался, говорил тихо, и губы его дрожа-
ли. Тетя Маша с ним никогда ничего не говорила, даже не
смотрела на него.

Видела Наташа, как раз дядя Петя сунул «почтенному дя-
дюшке» две папироски и серебряную монету, а тот так то-
ропливо все спрятал, точно боялся, что у него это отнимут.

Лежит Наташа на диване и думает, думает без конца…
Вспоминает она, как дядя Петя говаривал не раз, что они все
неудачники, что судьба забила его, Колю и Мишу – покой-
ного отца девочки. Эта самая судьба представлялась ребен-
ку в виде полной, высокой бабы, которая своими большими,
толстыми руками немилосердно колотила дядю Петю, Колю
и Наташина папу. Девочке было их жаль, хотелось бы отнять
от этой злой бабы, но что она, маленькая и слабая, могла сде-
лать? Уткнувшись в свою жесткую подушку, Наташа начи-
нала беспомощно тихо плакать.

Наташа была сирота. Матери она не знала: та умерла, ко-
гда Наташа появилась на свет. Жизнь малютки-девочки с



 
 
 

больным отцом была нерадостная. Наташа не знала ласк и
любви матери и не видела счастливого детства. Она была
очень болезненная, молчаливая, апатичная… Отец любил
ее, по-своему жалел, но рано покинул этот мир. Два года то-
му назад его не стало, и перед смертью он умолял брата Пет-
ра не покидать бедную сироту, у которой не было ни души
на свете.

Дядя Петя взял малютку и привез ее в свою семью. Марья
Ивановна тогда очень сердилась и ни за что не хотела оста-
вить у себя Наташу.

– Пожалей, Машенька, сиротку… – умолял Петр Василье-
вич. – Я брату перед смертью обещал… Не исполнить такой
обет – грешно! Нас Господь накажет! У девочки никого нет
на свете. Не на улице же ее бросить! Подержим недолго. Я
стану хлопотать в казенное место поместить.

Девочку оставили в семье.
Тетка и Липа не обижали Наташу, т. е. не морили ее голо-

дом, не били, не мучили. Но ведь бывают иные обиды, такие
же горькие и чувствительные. Наташу не любили, не жале-
ли, угнетали нравственно; она была в семье лишняя, неже-
ланная…

– Чего ты тут под ногами вертишься? Отойди, сядь в сто-
рону! – кричала тетка, если девочка попадалась ей на доро-
ге. – Не греми, сиди тише, – говорила она, если Наташа неча-
янно производила шум.

– Пожалуйста, не приставай с твоими глупыми вопроса-



 
 
 

ми! – обрывала девочку Липа при малейшей попытке гово-
рить. – Ну, чего ты на меня так смотришь? Ведь я не карти-
на! – вдруг набрасывалась она, заметив устремленные на нее
большие детские глаза.

Тихо, точно тень, бродила маленькая Наташа по квартире,
но всего чаще она сидела за диваном на скамеечке и молча
наблюдала за происходившим в доме.

Тетка и Липа считали Наташу глупой, чуть ли не дуроч-
кой. Но если бы они когда-нибудь могли заглянуть в ее ма-
ленькую душу, поинтересовались бы, о чем молят ее боль-
шие грустные глаза, прислушались бы хоть раз к сиротским
слезам в длинные зимние ночи!

Наташа росла, как былинка в поле: до нее никому не было
дела. Утром она тихо вставала, сама мылась, одевалась в ка-
кое-то старье. Девочку ничему не учили, никто с ней не раз-
говаривал; она знала твердо одно, что ей никогда ничего не
позволяют. Если ее посылали в лавку или в булочную, то она
шла, оглядываясь по сторонам, и спешила как можно скорее
домой, – она была очень пуглива, страшилась уличного шу-
ма и даже боялась людей.

Если Наташа заболевала, то ее укладывали в кухне на сун-
дук. Она лежала целыми днями одна, без жалоб, без просьб.

Был, правда, один человек, который как будто и жалел си-
ротку: дядя Петя изредка украдкой гладил Наташу по голо-
ве и просил для нее чего-нибудь у Марьи Ивановны. Но ма-
ленькая стриженая головка рано привыкла за всем наблю-



 
 
 

дать, все обсуждать по-своему. Наташа давно решила в сво-
ем умишке, что дядя Петя боится тети Маши и делает все
так, как она хочет, а что тетя Маша делает все так, как хочет
Липа. «За что обе они терпеть не могут родню дяди Пети?
За что?» – спрашивала себя девочка и не находила ответа.

Жизнь в маленькой квартире шла изо дня в день однооб-
разно, пусто и бессодержательно. Такая жизнь там, где есть
молодые девушки, уже отходит в область преданий. Теперь
молодые девушки стремятся быть полезными, учиться че-
му-нибудь, трудиться для своих и чужих по мере сил, сде-
лать жизнь по возможности приятнее и счастливее. Липа же
представляла собою жалкое исключение: целыми днями она
или сидела у окна и что-нибудь жевала, или смотрелась в
зеркало, или лежала с книгой на диване… Она полнела, ску-
чала и придиралась к Наташе. А между тем, девушка учи-
лась в школе и могла бы жить счастливо, с пользою, и других
сделать счастливыми, хотя бы ту же маленькую Наташу…

Лишь изредка молодая девушка принималась делать ка-
кие-нибудь никому ненужные бумажные розетки или сади-
лась за рояль.

Наташа выглядывала из-за дивана и за всем наблюдала,
даже многое умела угадать. «Сейчас Липочка будет приер
дивиер (Молитву Девы) играть», – соображала девочка, если
двоюродная сестра особенно грациозно поднимала над фор-
тепиано руки. Липа всегда играла одну и ту же пьесу, твердо
знакомую Наташе с мудреным названием «приер дивиер»,



 
 
 

как говорила девушка. Иногда Липа откидывала голову на-
зад и поднимала глаза к потолку.
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