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Аннотация
«Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих

телят в далекие, угрюмые страны,  – тот самый Макар, на
которого, как известно, валятся все шишки. Его родина – глухая
слободка Чалган – затерялась в далекой якутской тайге. Отцы
и деды Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей землицы,
и, хотя угрюмая чаща все еще стояла кругом враждебною
стеной, они не унывали. По расчищенному месту побежали
изгороди, стали скирды и стога; разрастались маленькие дымные
юртенки; наконец, точно победное знамя, на холмике из середины
поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган большою
слободой…»
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Владимир Короленко
Сон Макара

Святочный рассказ

 
I
 

Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих те-
лят в далекие, угрюмые страны, – тот самый Макар, на кото-
рого, как известно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – затерялась в дале-
кой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги
кусок промерзшей землицы, и, хотя угрюмая чаща все еще
стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По рас-
чищенному месту побежали изгороди, стали скирды и сто-
га; разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно
победное знамя, на холмике из середины поселка выстрели-
ла к небу колокольня. Стал Чалган большою слободой.

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли ее
огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. Женясь
на якутках, они перенимали якутский язык и якутские нра-
вы. Характеристические черты великого русского племени
стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил,



 
 
 

что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился,
здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордил-
ся своим званием и иногда ругал других «погаными якута-
ми», хотя, правду сказать, сам не отличался от якутов ни
привычками, ни образом жизни. По-русски он говорил ма-
ло и довольно плохо, одевался в звериные шкуры, носил на
ногах торбаса1, питался в обычное время одною лепешкой с
настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстрен-
ных случаях съедал топленого масла именно столько, сколь-
ко стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно вер-
хом на быках, а в случае болезни призывал шамана, который,
беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испугать и
выгнать из Макара засевшую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. Бы-
ли ли у него какие-нибудь мысли, кроме непрестанных забот
о лепешке и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, – го-

ворил он, – господи боже!» Кроме того, он говорил иногда,
что желал бы все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не будет
даже молоть зерно на ручном жернове. Он будет только спа-
саться. Какая это гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко, что гора эта есть, во-первых, а во-вторых, что она где-
то далеко, – так далеко, что оттуда его нельзя будет добыть

1 Торбаса – мягкие оленьи сапоги мехом наружу.



 
 
 

самому тойону-исправнику… Податей платить, понятно, он
также не будет…

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может сознавая
невозможность найти такую чудную гору; но пьяный стано-
вился отважнее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать буду», –
говорил он, но все-таки собирался; если же не приводил это-
го намерения в исполнение, то, вероятно, потому, что посе-
ленцы-татары продавали ему всегда скверную водку, насто-
янную, для крепости, на махорке, от которой он вскоре впа-
дал в бессилие и становился болен.



 
 
 

 
II

 
Дело было в канун Рождества, и Макару было известно,

что завтра большой праздник. По этому случаю его томи-
ло желание выпить, но выпить было не на что: хлеб был в
исходе; Макар уже задолжал у местных купцов и у татар.
Между тем завтра большой праздник, работать нельзя,  –
что же он будет делать, если не напьется? Эта мысль делала
его несчастным. Какая его жизнь! Даже в большой зимний
праздник он не выпьет одну бутылку водки!

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и на-
дел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, жилистая,
замечательно сильная и столь же замечательно безобразная
женщина, знавшая насквозь все его нехитрые помышления,
угадала и на этот раз его намерение.

– Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь?
– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе выпьем. –

Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она покачнулась,
и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она знала, что
Макар непременно ее надует, но поддалась обаянию супру-
жеской ласки.

Он вышел, поймал в аласе2 старого лысанку, привел его за
гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка вынес свое-

2 Аласа – прогалина, лужайка в лесу.



 
 
 

го хозяина за ворота. Тут он остановился и, повернув голо-
ву, вопросительно поглядел на погруженного в задумчивость
Макара. Тогда Макар дернул левою вожжой и направил коня
на край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. Из
нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высоко дым
камелька, застилая белою, волнующеюся массою холодные
звезды и яркий месяц. Огонь весело переливался, отсвечи-
вая сквозь матовые льдины. На дворе было тихо.

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они сюда,
какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар не знал и
не интересовался, но он любил вести с ними дела, так как
они его не прижимали и не очень стояли за плату.

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку и про-
тянул к огню свои иззябшие руки.

– Ча! – сказал он, выражая тем ощущение холода.
Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя они

ничего не работали. Один лежал на постели и, пуская кольца
дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо, связывая
с ними длинные нити собственных дум. Другой сидел против
камелька и тоже вдумчиво следил, как перебегали огни по
нагоревшему дереву.

– Здорóво! – сказал Макар, чтобы прервать тяготившее
его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце чужих
людей, какие воспоминания теснились в их головах в этот



 
 
 

вечер, какие образы чудились им в фантастических перели-
вах огня и дыма. К тому же у него была своя забота.

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову и
посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто не узна-
вая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднялся со сту-
ла.

– А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! Напьешься
с нами чаю?

Макару предложение понравилось.
– Чаю? – переспросил он. – Это хорошо!.. Вот, брат, хо-

рошо… Отлично!
Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он по-

чувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре запыла-
ли уже горячие угли, обратился к молодому человеку с из-
лиянием:

– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю… Ночи не
сплю…

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась горь-
кая улыбка.

– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе надо?
Макар замялся.
– Есть дело, – ответил он. – Да ты почем узнал?.. Ладно.

Ужо чай выпью, скажу.
Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, то

он счел уместным пойти далее.
– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.



 
 
 

– Нет.
– Ну, ничего, – сказал Макар успокоительным тоном, –

съем в другой раз… Верно? – переспросил он, – в другой
раз?

– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок жа-

реного мяса, а у него подобные долги никогда не пропадали.
Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл це-

лый рубль, продав вперед пять возов дров на сходных срав-
нительно условиях. Правда, он клялся и божился, что не
пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался это сделать
немедленно. Но что за дело? Предстоящее удовольствие за-
глушало укоры совести. Он не думал даже о том, что пьяно-
му ему предстоит жестокая трепка от обманутой верной су-
пруги.

– Куда же ты, Макар? – крикнул, смеясь, чужой человек,
видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы ехать прямо,
свернула влево, по направлению к татарам.

– Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой… ку-
да едет! – оправдывался Макар, все-таки крепко натягивая
левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо по-
ковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип Макаро-
вых полозьев затих у татарских ворот.



 
 
 

 
III

 
У татарских ворот стояли на привязи несколько коней с

высокими якутскими седлами.
В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял це-

лой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За столами и
на скамейках сидели приезжие якуты; на столах стояли чаш-
ки с водкой; кое-где помещались кучки играющих в карты.
Лица были потны и красны. Глаза игроков дико следили за
картами. Деньги вынимались и тотчас же прятались по кар-
манам. В углу, на соломе, пьяный якут покачивался сидя и
тянул бесконечную песню. Он выводил горлом дикие скри-
пучие звуки, повторяя на разные лады, что завтра большой
праздник, а сегодня он пьян.

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул ее за
пазуху и незаметно для других отошел в темный угол. Там он
наливал чашку за чашкой и тянул их одна за другой. Водка
была горькая, разведенная, по случаю праздника, водой бо-
лее чем на три четверти. Зато махорки, видимо, не жалели.
У Макара каждый раз захватывало на минуту дыхание, а в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, об-
хватив руками колени, положил на них отяжелевшую голо-
ву. Из его горла сами собой полились те же нелепые скрипу-
чие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он выпил пять



 
 
 

возов дров.
Между тем в избе становилось все теснее и теснее. Входи-

ли новые посетители – якуты, приехавшие молиться и пить
татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не хватит всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом собрание.
Взгляд этот проник в темный угол и увидел там якута и Ма-
кара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвырнул
вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как местному
жителю, татарин оказал больше почета: широко отворив две-
ри, он поддал бедняге сзади ногою такого леща, что Макар
вылетел из избы и ткнулся носом прямо в сугроб снега.

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обраще-
нием. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег на ли-
це. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся к своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала
опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам на севе-
ре, из-за темного полукруглого облака, вставали, слабо иг-
рая, огненные столбы начинавшегося северного сияния.

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, осто-
рожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на дровнях,
покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, что выпил
пять возов дров и что старуха будет его колотить. Звуки, вы-
рывавшиеся из его горла, скрипели и стонали в вечернем
воздухе так уныло и жалобно, что у чужого человека, кото-



 
 
 

рый в это время взобрался на юрту, чтобы закрыть трубу ка-
мелька, стало от Макаровой песни еще тяжелее на сердце.
Между тем лысанка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, облитые лунным си-
янием. Временами свет луны как будто таял, снега темнели,
и тотчаc же на них переливался отблеск северного сияния.
Тогда казалось, что снежные холмы и тайга на них то при-
ближались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась под
самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, за кото-
рым в тайге у него поставлены были ловушки для всякого
лесного зверя и птицы.

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловушку
его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и старуха не
станет его колотить.

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, ко-
гда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил стару-
хе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха не пила вместе с ним водки, и был сильно удивлен,
когда, невзирая на радостное известие, она немедленно на-
несла ему ногою жестокий удар пониже спины. Затем, пока
он повалился на постель, она еще успела толкнуть его кула-
ком в шею.

Над Чалганом между тем несся, разливаясь далеко-дале-
ко, торжественный праздничный звон…



 
 
 

 
IV

 
Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри жгло,

точно огнем. По жилам разливалась крепкая смесь водки и
табачного настоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы у
него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, что она по-
пала в ловушку; он даже знал, в которую именно. Он ее ви-
дел, – видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет
снег когтями и старается вырваться. Лучи луны, продираясь
сквозь чащу, играли на золотой шерсти. Глаза зверя сверка-
ли ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему
верному лысанке, чтобы ехать в тайгу.

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за во-
ротник его соны и он опять брошен на постель?

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскрипыва-
ют по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади несется
торжественный гул церковного колокола, a над темною чер-
той горизонта, на светлом небе мелькают черными силуэта-
ми вереницы якутских всадников в высоких, остроконечных
шапках. Якуты спешат в церковь.
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