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Аннотация
«Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я. Надо мной

расстилалось голубое небо, по которому тихо плыло и таяло
сверкающее облако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в вышине темную деревянную церковку, наивно глядевшую
на меня из-за зеленых деревьев, с высокой кручи. Вправо, в
нескольких саженях от меня, стоял какой-то незнакомый шалаш,
влево – серый неуклюжий столб с широкою дощатою крышей, с
кружкой и с доской, на которой было написано…»
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Владимир Короленко
Река играет

Эскизы из дорожного альбома

 
I
 

Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я.
Надо мной расстилалось голубое небо, по которому ти-

хо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув несколько го-
лову, я мог видеть в вышине темную деревянную церковку,
наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, с высо-
кой кручи. Вправо, в нескольких саженях от меня, стоял ка-
кой-то незнакомый шалаш, влево – серый неуклюжий столб
с широкою дощатою крышей, с кружкой и с доской, на кото-
рой было написано:

 
Пожертвуйте проходящий

на колоколо господне.
 

А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Давно уже

он прорывался к моему сознанию беспокоящим шепотом,



 
 
 

точно ласкающий, но вместе беспощадный голос, который
подымает на заре для неизбежного трудового дня. А вставать
так не хочется…

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, от-
чет в том, как это я очутился здесь, под открытым небом на
берегу плещущей речки, в соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к проходящим.

Понемногу в уме моем восстановились предшествующие
обстоятельства. Предыдущие сутки я провел на Святом озе-
ре, у невидимого града Китежа, толкаясь между народом,
слушая гнусавое пение нищих слепцов, останавливаясь у
импровизованных алтарей под развесистыми деревьями, где
беспоповцы, скитники и скитницы разных толков пели свои
службы, между тем как в других местах, в густых кучках
народа, кипели страстные религиозные споры. Ночь я про-
стоял всю на ногах, сжатый в густой толпе у старой часов-
ни. Мне вспомнились утомленные лица миссионера и двух
священников, кучи книг на аналое, огни восковых свечей,
при помощи которых спорившие разыскивали нужные тек-
сты в толстых фолиантах, возбужденные лица «раскольни-
ков» и «церковных», встречавших многоголосым говором
каждое удачное возражение. Вспомнилась старая часовня с
раскрытыми дверями, в которые виднелись желтые огоньки
у икон, между тем как по синему небу ясная луна тихо плы-
ла и над часовней, и над темными, спокойно шептавшимися
деревьями. На заре я с трудом протолкался из толпы на про-



 
 
 

стор и, усталый, с головой, отяжелевшей от бесплодной схо-
ластики этих споров, с сердцем, сжимавшимся от безотчет-
ной тоски и разочарования, – поплелся полевыми дорогами
по направлению к синей полосе приветлужских лесов, вслед
за вереницами расходившихся богомольцев. Тяжелые, нера-
достные впечатления уносил я от берегов Святого озера, от
невидимого, но страстно взыскуемого народом града… Точ-
но в душном склепе, при тусклом свете угасающей лампад-
ки, провел я всю эту бессонную ночь, прислушиваясь, как
где-то за стеной кто-то читает мерным голосом заупокойные
молитвы над заснувшей навеки народною мыслью.

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, когда я,
пройдя около пятнадцати верст лесными тропами, вышел к
реке и тотчас же свалился на песок, точно мертвый, от уста-
лости и вынесенных с озера суровых впечатлений.

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отряхнулся
от остатков дремоты и привстал на своем песчаном ложе.



 
 
 

 
II

 
Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услугу. Ко-

гда, часа три назад, я укладывался на берегу, в ожидании вет-
лужского парохода, вода была далеко, за старою лодкой, ко-
торая лежала на берегу кверху днищем; теперь ее уже взмы-
вало и покачивало приливом. Вся река торопилась куда-то,
пенилась по всей своей ширине и приплескивала почти к са-
мым моим ногам. Еще полчаса, – будь мой сон еще несколь-
ко крепче, – и я очутился бы в воде, как и эта опрокинутая
лодка.

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли
сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатился паводок,
и вот река вздулась, заливая свои веселые зеленые берега.
Резвые струи бежали, толкались, кружились, свертывались
воронками, развивались опять и опять бежали дальше, отче-
го по всей реке вперегонку неслись клочья желтовато-белой
пены. По берегам зеленый лопух, схваченный водою, тянул-
ся из нее, тревожно размахивая не потонувшими еще вер-
хушками, между тем как в нескольких шагах, на большой
глубине, и лопух, и мать-мачеха, и вся зеленая братия стоя-
ли уже безропотно и тихо… Молодой ивняк, с зелеными на-
висшими ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой дуб-
нячок и ветлы. За ними темные ели рисовались зубчатою



 
 
 

чертой: далее высились красивые осокори и величавые сос-
ны. В одном месте, на вырубке, белели клади досок, свежие
бревна и срубы, а в нескольких саженях от них торчала из во-
ды верхушка затонувших перевозных мостков… И весь этот
мирный пейзаж на моих глазах как будто оживал, перепол-
няясь шорохом, плеском и звоном буйной реки. Плескались
шаловливые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в борта
старой лодки, а шорох стоял по всей реке от лопавшихся то и
дело пушистых клочьев пены, или, как ее называют на Вет-
луге, речного «цвету».

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел, что все
это такое родное, близкое, знакомое: река с кудрявыми бере-
гами и простая сельская церковка над кручей, и шалаш, да-
же приглашение к пожертвованию на «колоколо господне»,
такими наивными каракулями глядевшее со столба…

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда… —

невольно вспомнились мне слова поэта.



 
 
 

 
III

 
– Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает река-те. Этто

домой ходил. Иду назад, а сам думаю: чай, проходящего-те
у меня понялá уж Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый чело-
век!

Говорит сидящий у шалаша на скамеечке мужик средних
лет, и звуки его голоса тоже мне как-то приятно знакомы. Го-
лос басистый, грудной, немного осипший, будто с сильного
похмелья, но в нем слышатся ноты такие же непосредствен-
ные и наивные, как и эта церковь, и этот столб, и на столбе
надпись.

– И чего только делат, гляди-кося, чего только делат Вет-
луга-то наша… Ах ты! Беды́ ведь это, право беды́…

Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалаша, пону-
рив голову и как-то весь опустившись. Одет он в ситцевой
грязной рубахе и синих пестрядинных портах. На босу ногу
надеты старые отопки. Лицо моложавое, почти без бороды
и усов, с выразительными чертами, на которых очень ясно
выделяется особая ветлужская складка, а теперь, кроме то-
го, видна сосредоточенная угрюмость добродушного, но ду-
шевно угнетенного человека…

–  Унесет у меня лодку-те…  – говорит он, не двигаясь
и взглядом знатока изучая положение дела. – Беспременно
утащит.



 
 
 

– А тебе бы, – говорю я, разминаясь, – вытащить надо.
– Коли не надо. Не миновать, что не вытащить. Вишь, чего

делат, вишь, вишь… Н-ну!
Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то су-

дорожное движение и опять беспомощно ложится по-преж-
нему.

– Тю-ю-ю-ли-ин! – доносится с другого берега призывной
клич какого-то путника. На вырубке, у съезда к реке, видне-
ется маленькая-маленькая лошаденка, и маленький мужик,
спустившись к самой воде, отчаянно машет руками и вопит
тончайшею фистулой: – Тю-ю-ю-ли-ин!..

Тюлин все с тем же мрачным видом смотрит на вздраги-
вающую лодку и качает головой.

– Вишь, вишь ты – опять!.. А вечор еще, гли-кося, дальше
мостков была вода-те… Погляди, за ночь чего еще наделат.
Беды́, озорная речушка! Этто учнет играть и учнет играть,
братец ты мой…

–  Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-ай!  – звенит и обрывается на
том берегу голос путника, но на Тюлина этот призыв не про-
изводит ни малейшего впечатления. Точно этот отчаянный
вопль – такая же обычная принадлежность реки, как игри-
вые всплески зыби, шелест деревьев и шорох речного «цве-
ту».

– Тебя ведь это зовут! – говорю я Тюлину.
–  Зовут,  – отвечает он невозмутимо, тем же философ-

ски-объективным тоном, каким говорил о лодке и проказах



 
 
 

реки. – Иванко, а Иванко! Иванко-о-ó!
Иванко, светловолосый парнишка лет десяти, копает чер-

вей под крутояром и так же мало обращает внимания на зов
отца, как тот – на вопли мужика с того берега.

В это время по крутой тропинке от церкви спускается ба-
ба с ребенком на руках. Ребенок кричит, завернутый с голо-
вой в тряпки. Другой – девочка лет пяти – бежит рядом, хва-
таясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и сердитое. Тюлин
становится сразу как-то еще угрюмее и серьезнее.

– Баба идет, – говорит он мне, глядя в другую сторону.
– Ну? – говорит баба злобно, подходя вплоть к Тюлину

и глядя на него презрительным и сердитым взглядом. Отно-
шения, очевидно, определились уже давно: для меня ясно,
что беспечный Тюлин и озабоченная, усталая баба с двумя
детьми – две воюющие стороны.

– Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? – спрашивает
Тюлин.

– Чё-инó, спрашивает еще… Лодку давай! Чай, через реку
ходу-то нету мне, а то бы не стала с тобой, с путаником, и
баить…

– Ну-ну! – с негодованием возражает перевозчик. – Что
ты какá сильна пришла. Разговаривашь…

–  А что мне не разговаривать! Залил шары-те… Чего
только мир смотрит, пьяницы-те наши, давно бы тебя, нéгодя
пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

– Лодку? Эвон парень тебя перемахнет… Иванко, а Иван-



 
 
 

ко, слышь? Иванко-о!.. А вот я сейчас вицей его, подлеца,
вытяну. Слышь, проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.
– Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро-шую!
И он, с тяжелым усилием, делает вид, что хочет припод-

няться. Иванко мгновенно кидается в лодку и хватает весла.
– Две копейки с нее. Девку так! – командует Тюлин лени-

во и опять обращается ко мне: – Беда моя: голову всеё раз-
ломило.

– Тю-ю-ли-ин! – стонет опять противоположный берег. –
Перево-о-óз!..

– Тятька, а тятька! Паром кричат вить, – говорит Иванко,
у которого, очевидно, явилась надежда на освобождение от
обязанности везти бабу.

–  Слышу. Давно уж зеват,  – спокойно подтверждает
Тюлин. – Сговорись там. Может, еще и не надо ему… Может,
еще и не поедет… Отчего бы такое голову ломит? – обраща-
ется он опять ко мне тоном самого трогательного доверия.

Угадать причину нетрудно: от бедняги Тюлина водкой
несет, точно из полуштофа, и даже до меня, на расстоянии
двух сажен, то и дело доносятся острые струйки перегару,
смешиваясь с запахом реки и береговой зелени.

– Кабы выпил я, – говорит Тюлин в раздумье, – а то не пил.
Голова его опускается еще ниже.
– Давно не пью я… Положим, вчера выпил…
И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье.



 
 
 

– Кабы много… Положим, довольно я выпил вчера… Так
ведь сегодня не пил!

– Так это у тебя, видно, с похмелья, – пробую я вывести
его на настоящую дорогу.

Тюлин смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычайно
вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему не лишенною
основания.

– Разве-либо от этого. Нонче немного же выпил я.
Пока таким образом Тюлин медленным, мучительным,

но зато верным путем подходил к истинной причине своих
страданий, мужик на той стороне окончательно лишился го-
лоса.

– Тю-ю-ю… – чуть слышно летело оттуда, из-за шороха
речных струек.

– Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно быть, верно
сказал. Пью я винище это, лакаю, братец, лакаю.



 
 
 

 
IV

 
Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и, оставив

лошадь с телегой на том берегу, переправляется к нам вме-
сте с Иванком, для личных переговоров. К удивлению мое-
му, он самым благодушным образом здоровается с Тюлиным
и садится рядом на скамейку. Он значительно старше Тюли-
на, у него седая борода, голубые, выцветшие, как и у Тюли-
на, глаза, на голове грешневик, а на лице, где-то около губ,
ютится та же ветлужская складка.

– Страдаешь? – спрашивает он у перевозчика с улыбкой
почти сатирическою.

– Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы?
– Винища поменьше пей.
– Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же баит.
– А лодку у тебя, гляди, унесет.
– Как не унести. Просто-таки и унесет.
Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, точно в

агонии, опрокинутая лодка.
– Давай паром, што ли, – ехать надо.
– Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Красиху пьянство-

вать?..
– А ты уж накрасился…
– Выпито. Голову всеё разломило, беды́! А ты, может, луч-

ше не ездий.



 
 
 

– Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Звали к праздни-
ку. И баба со мной.

– Ну, баба, так, стало быть, не миновать ехать, видно. Э-
эх, шестов нет.

– Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те!
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