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Владимир Короленко
Соколинец

Из рассказов о бродягах

 
I
 

Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одному в нашей юрте.
Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей постели, незаметно отдавался

тяжелым впечатлениям молчания и мрака, пока короткий северный день угасал среди холод-
ного тумана. Последние слабые лучи понемногу уходили сквозь льдины окон из небольшой
юрты; густая тьма выползала из углов, заволакивала наклонные стены, которые, казалось, все
плотнее сдвигаются над головой. Несколько времени маячили еще в глазах очертания стояв-
шего в середине юрты громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат якутского жилья про-
стирает навстречу тьме широко раздвинутые руки, точно в молчаливой борьбе… Но вот и эти
смутные очертания исчезли… Тьма!.. Только в трех местах тихо мерцали расплывчатые фос-
форические пятна; это снаружи сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мертвящий
якутский мороз.

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над моею головой, и я спохватился, как
незаметно подкрался тот роковой час, когда тоска так властно овладевает сердцем, когда
«чужая сторона» враждебно веет на него всем своим мраком и холодом, когда перед встре-
воженным воображением грозно встают неизмеримою, неодолимою далью все эти горы, леса,
бесконечные степи, которые залегли между тобой и всем дорогим, далеким, потерянным, что
так неотступно манит к себе и что в этот час как будто совсем исчезает из виду, рея в сумрачной
дали слабым угасающим огоньком умирающей надежды… А подавленное, но все же неотвяз-
ное горе, спрятанное далеко-далеко в глубине сердца, смело подымет теперь зловещую голову
и среди мертвого затишья во мраке так явственно шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда…
в этом гробу, навсегда!..»

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской крыши сквозь трубу камелька,
вывел меня из тяжелого оцепенения. Это умный друг, верный пес Цербер, продрогший на
своем сторожевом посту, спрашивал, что со мною и почему в такой страшный мороз я не
зажигаю огня.

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе с молчанием и мраком, и решился
прибегнуть к спасительному средству, которое было тут же под руками. Средство это – бог
юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и потому у них нет приспособлений
для закрывания трубы. Мы кое-как приладили эти приспособления, наша труба закрывалась
снаружи, и каждый раз для этого приходилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу, которым юрта была закидана
доверху. Наше жилье стояло на краю слободы, в некотором отдалении… Обыкновенно с нашей
крыши можно было видеть всю небольшую равнину, и замыкавшие ее горы, и огни слободских
юрт, в которых жили давно объякутившиеся потомки русских поселенцев и частью ссыльные
татары. Но теперь все это потонуло в сером, холодном, непроницаемом для глаз тумане. Туман
стоял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным морозом, и все тяжелее налегал на
примолкшую землю; всюду взгляд упирался в бесформенную, безжизненную серую массу, и
только вверху, прямо над головой, где-то далеко-далеко висела одинокая звезда, пронизывав-
шая холодную пелену острым лучом.
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А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты селения, небольшая церковь,
снежная гладь лугов, темная полоса тайги – все погрузилось в безбрежное туманное море.
Крыша юрты, с ее грубо сколоченною из глины трубой, на которой я стоял с прижимавшеюся
к моим ногам собакой, казалась островом, закинутым среди бесконечного, необозримого оке-
ана… Кругом – ни звука… Холодно и жутко… Ночь притаилась, охваченная ужасом – чутким
и напряженным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному псу, по-видимому, тоже становилось
страшно ввиду наступающего царства мертвящего мороза; он прижимался ко мне и, задумчиво
вытягивая острую морду, настораживая чуткие уши, внимательно вглядывался в беспросветно
серую мглу.

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. Сначала все было по-прежнему тихо.
Потом в этой напряженной тишине выделился звук, другой, третий… В морозном воздухе
издали несся слабый топот далеко по лугам бегущей лошади.

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по слабому топоту, предстояло проехать
еще версты три до слободы, я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке и кинулся в юрту.
Минута в воздухе с открытым лицом грозила отмороженным носом или щекою. Цербер, издав
громкий, торопливый лай в направлении конского топота, последовал за мною.

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью в середине юрты, вспыхнул ого-
нек зажженной мною лучины. К этому огоньку я приставил сухих поленьев смолистой лист-
венницы, и в несколько мгновений мое жилье изменилось до неузнаваемости. Молчаливая
юрта наполнилась вдруг говором и треском. Огонь сотней языков перебегал между поленьями,
охватывал их, играл с ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, тороп-
ливое и неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все ее углы и закоулки. По
временам трескучее, разыгравшееся пламя стихало. Тогда мне было слышно, как, вылетая в
короткую прямую трубу камелька, шипели, трескались в морозном воздухе горячие искры.
Но через минуту огонь принимался за свою игру с новой силой, и в юрте раздавались частые
взрывы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени одиноким, как прежде. Все, казалось,
вокруг меня шевелится, говорит, суетится и пляшет. Оконные льдины, в которые за минуту
перед тем глядела снаружи морозная ночь, теперь искрились и переливались отблеском пла-
мени, точно самоцветные камни. Я находил особого рода отраду в мысли, что во мгле холод-
ной ночи моя одинокая юрта сверкает светлыми льдинами и сыплет, точно маленький вулкан,
целым снопом огненных искр, судорожно трепещущих в воздухе, среди клубов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь и сидит неподвижно, точно белое
изваяние; по временам только он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах собаки я читаю
благодарность и ласку. Тяжелые шаги скрипят по двору у наружной стены, но Цербер остается
спокоен, а только снисходительно взвизгивает; он знает, что это наши лошади, стоявшие до
сих пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вышли на огонь, чтобы
стать у стены и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую ленту теплого белого дыма.

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от меня и заворчала. Через минуту она
бросилась к двери. Я выпустил Цербера, и, пока он неистовствовал и заливался на своем обыч-
ном сторожевом посту, на крыше, я выглянул из сеней. Очевидно, одинокий путник, кото-
рого приближение я слышал ранее среди чуткого безмолвия морозной ночи, соблазнился моим
веселым огнем. Он раздвигал теперь жерди моих ворот, чтобы провести во двор оседланную
и навьюченную лошадь.

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал бы в слободу так поздно, а если
б и приехал, то, без сомнения, знал бы, где живут его догóры1, а не повернул бы на первый

1 Догор– друг, приятель. (Примеч. В. Г. Короленко.)
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огонь. Стало быть, рассуждал я, это может быть только поселенец. В обыкновенное время мы
не особенно радовались подобным гостям, но теперь живой человек был очень кстати. Я знал,
что скоро веселый огонь станет смолкать, пламя лениво и томно потянется по раскаленному
дереву, потом останется только куча углей, и по ним, нашептывая что-то, побегут огненные
змейки все тише, все реже… Тогда в юрте настанет опять безмолвие мрака, а в мое сердце
опять вольется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искоркой из-под пепла, точно из полу-
закрытого глаза, – глянет раз и другой и… заснет. А я опять останусь один… один перед дол-
гою, тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести ночь с человеком, прошлое кото-
рого запятнано кровью, не приходила мне в голову. Сибирь приучает видеть и в убийце чело-
века, и хотя ближайшее знакомство не позволяет, конечно, особенно идеализировать «несчаст-
ненького», взламывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывавшего темною ночью
головы ближних, но все же это знакомство позволяет трезво ориентироваться среди сложных
человеческих побуждений. Вы узнаете, когда и чего можно ждать от человека. Убийца не все
же только убивает, он еще и живет, и чувствует то же, что чувствуют все остальные люди, в том
числе и благодарность к тому, кто его приютил в мороз и непогоду. Но когда мне приходилось
приобретать в этой среде новое знакомство и если при этом у нового знакомого оказывалась
оседланная лошадь, а в седле болтались вьючные «сумы-переметы», то вопрос о принадлеж-
ности лошади внушал некоторые сомнения, а содержимое «переметов» вызывало на размыш-
ления о способе его приобретения.

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты приподнялась в наклонной стене; со двора
хлынула волна пара, и к камельку подошел незнакомый пришелец. Это был мужчина высо-
кого роста, широкоплечий и статный. Уже на первый взгляд можно было отличить, что это не
якут, хотя одет он был по-якутски. На ногах у него были надеты торбаса из белой, как снег,
конской шкуры. Широчайшие рукава якутской соны подымались складками на плечах выше
ушей. Голова и шея были закутаны большою шалью, концы которой завязаны вокруг стана. Вся
шаль, вместе с острою верхушкой торчавшей над нею якутской шапки (бергес), была обильно
усыпана хлопьями крепкого, плотно смерзшегося инея.

Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полузастывшими руками стал развязы-
вать шаль, потом ремешки шапки. Когда он откинул свой треух на плечи, я увидал молодое,
раскрасневшееся от мороза лицо мужчины лет тридцати; крупные черты его были отмечены
тем особенным выражением, какое нередко приходилось мне замечать на лицах старост аре-
стантских артелей и вообще на лицах людей, привыкших к признанию и авторитету в своей
среде, но в то же время вынужденных постоянно держаться настороже с посторонними. Чер-
ные выразительные глаза его кидали быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть лица несколько
выдавалась вперед, обнаруживая пылкость страстной натуры, но бродяга (по некоторым харак-
терным, хотя трудно уловимым признакам, я сразу предположил в моем госте бродягу) давно
уже привык сдерживать эту пылкость. Только легкое подергивание нижней губы и нервная игра
мускулов выдавали по временам беспокойную напряженность внутренней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть может, и тоска, которую испытывал одинокий путник,
пробиравшийся среди непроницаемого тумана, – все это несколько смягчило резкие очерта-
ния лица, залегло над бровями и в черных глазах выражением страдания, гармонировавшего
с моим настроением в этот вечер, и внушило мне сразу невольную симпатию к незнакомому
гостю.

Не раздеваясь дальше, он прислонился к камельку и вынул из кармана трубку.
– Здравствуйте, господин, – сказал он, вытряхивая трубку об уголок и в то же время

искоса окидывая меня внимательным взглядом.
– Здравствуйте, – ответил я, продолжая, в свою очередь, пытливо осматривать незнако-

мую фигуру.
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– Вы уж меня, господин, извините, что я так прямо к вам взошел. Мне вот только обо-
греться маленько да трубочку покурить – я и уеду, потому что у меня тут знакомые, которые
меня во всякое время принимают, в двух верстах отсель, на заимке.

В его голосе слышалась сдержанность человека, очевидно не желавшего показаться
навязчивым. Говоря это, он кинул на меня несколько коротких внимательных взглядов, как
будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно с этим установить дальнейшие отношения. «Как
ты со мной, так и я с тобой», – казалось, выражали эти пристальные, холодные взгляды. Во
всяком случае, приемы моего гостя составляли приятный контраст с обычною назойливостью
якутского поселенца, хоть для меня и было очевидно, что если б он не рассчитывал остаться у
меня ночевать, то не стал бы вводить лошадь во двор, а привязал бы ее к городьбе, снаружи.

– Кто вы такой, – спросил я, – как вас зовут?
– Меня-то? Зовут меня Багылай, то есть это, видите ли, по-здешнему, а настояще-то, по-

расейски – Василий… Может, слыхали? Байагантайского улусу.
– Родом с Урала, бродяга?..
На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыбка удовольствия.
– Ну, вот, вот! Он самый. Вы, стало быть, обо мне маленько наслышаны?
– Да, слышал от Семена Ивановича. Вы ведь с ним жили по соседству.
– Верно. Семен Иваныч меня довольно знают.
– Ну, рад гостю, милости просим. Оставайтесь у меня ночевать, кстати же я один. Сейчас

самовар поставим.
Бродяга охотно принял приглашение.
– Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, то я останусь. Надо вот переметы с седла

снять, кое-что в избу внести. Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дворе привязан, а все же
лучше: народ-то у вас в слободе фартовый, особливо татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две переметные сумы. Развязав ремни, он стал
вынимать оттуда привезенные с собою припасы: круги мерзлого масла, мороженого молока,
несколько десятков яиц и т. д. Кое-что из привезенного он разложил у меня на полках, осталь-
ное вынес на мороз, в сени, чтобы не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и кафтан и, остав-
шись в красной кумачной рубахе и шароварах из «бильбирета» (род плиса), уселся против огня
на стуле.

– Вот, господин, – поднял он голову и усмехнулся, – стану вам правду говорить: еду этто к
вашим воротам, а сам думаю: неужто не пустит меня ночевать? Потому что я довольно хорошо
понимаю: есть из нашего брата тоже всякого народу достаточно, которого и пустить никак
невозможно. Ну, я не из таких, по совести говорю… Да вы, вот, сказываете, про меня слыхали.

– Действительно, слышал.
– Ну, вот! Живу, могу сказать, не похваставшись, честно и благородно. Имею у себя

корову, бычка по третьему году, лошадь… Землю пашу, огород.
Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раздумчиво, глядя в одну точку, а при

последних словах даже развел руками, как будто удивляясь: «А что, ведь и вправду все это так
и есть в действительности!»

– Да, – продолжал он тем же тоном, – работаю! То есть вполне даже как следует, по
божьему приказанию. Что ж, я так понимаю, что это гораздо лучше, нежели воровать или наи-
паче еще разбойничать. Вот скажем хоть к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и заезжаю
к вам… и сейчас вы мне уважение, самоварчик… Я это должен ценить. Так ли я говорю?

– Конечно, – подтвердил я, хотя, в сущности, бродяга обращался больше к себе самому,
себя убеждал в преимуществах своей настоящей жизни.

Я действительно знал Василия по слухам от товарищей; это был бродяга-поселенец, уже
два года живший в своем домике, среди тайги, над озером, в одном из больших якутских насле-
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гов2. В бесшабашной и потерянной среде поселенцев, бедствовавших, воровавших и нередко
разбойничавших по наслегам, он был одним из немногих, предпочитавших трудовую жизнь,
которая здесь давала легкую возможность подняться. Якуты, вообще говоря, народ очень доб-
родушный, и во многих улусах принято, как обычай, оказывать новоприбывшим поселенцам
довольно существенную помощь. Правда, что без этой помощи человеку, закинутому в суро-
вые условия незнакомой страны, пришлось бы или в самом скором времени умереть от голода
и холода, или приняться за разбой; правда также, что всего охотнее эта помощь оказывается в
виде пособия «на дорогу», посредством которого якутская община старается как можно ско-
рее выпроводить поселенца куда-нибудь на прииск, откуда уже большая часть этих неудобных
граждан не возвращается; тем не менее человеку, серьезно принимающемуся за работу, якуты
по большей части также помогают стать на ноги. Василий получил от наслега избу, быка, и на
первый год ему засеяли обществом шесть пудов хлеба. Урожай выдался хороший; кроме того,
он выгодно нанялся у якутов косить сено, стал слегка торговать табаком, и года в два хозяй-
ство его сложилось. Якуты относились к нему с почтением, поселенцы величали в глаза Васи-
лием Ивановичем и только за глаза звали Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заезжали к
нему на перепутье и сами сажали его за стол, когда ему случалось приезжать к ним. Водил он
также знакомство и с нашею братиею, интеллигентными людьми, заброшенными судьбой в эти
далекие страны. Казалось бы, всем житье бродяге – оставалось только жениться; тут, конечно,
встречалось маленькое затруднение, так как бродяг обыкновенно не венчают, но в той стороне
за небольшие деньги, за телку или хорошего жеребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное лицо молодого бродяги, я все яснее различал
в нем какую-то странность. Теперь это лицо нравилось мне уже несколько менее, чем в первую
минуту, но все же оно было довольно приятно. Темные глаза глядели по временам задумчиво и
умно, все черты выражали энергию; обращение его было свободно, в тоне слышалось удовле-
творенное самолюбие гордой натуры. Только по временам нижняя часть лица как-то нервно
вздрагивала и блеск глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит некоторого усилия держать
этот ровный тон, сквозь который что-то как будто силилось пробиться наружу, что-то горькое,
подавляемое только напряжением воли…

Сначала я не мог отдать себе отчета, что именно это было. Теперь я уже знаю: привычный
бродяга обманывал себя, уверяя, что он доволен своим спокойным существованием, своим
домком, и коровкой, и бычком по третьему году, и оказываемым ему уважением. В глубине
души он сознавал, – хотя и подавлял пока это сознание, – что эта серая жизнь, жизнь на чуж-
бине, постылой и неприветной, не про него. Из глубины души уже подымались в нем призывы
тайги, его манила ужо от серых будней безвестная, заманчивая и обманчивая даль. Так объяс-
нил я себе эту черту впоследствии, но тогда я видел только, что бродягу, несмотря на кажуще-
еся спокойствие, что-то гложет внутри, что-то прорывается наружу…

Пока я хлопотал с самоваром, Василий сидел против камелька, задумчиво глядя на огонь.
Я окликнул его, когда все было готово.

– Спасибо, господин, – сказал он, подымаясь. – Много доволен и на ласковом слове. Ах,
господин, господин! – обратился он вдруг ко мне как-то страстно, – поверишь ты: как завидел я
твой огонек, сердце во мне взыграло, – право, не лгу! Потому что знаю: у расейского человека
этот огонь горит… Ехал этто лугами… темень, мороз… Юрта где задымится в сторонке, – конь
так и воротит к ней, так и воротит; известно, скотина якутская, лестно ей. Ну а у меня сердце
туда не лежит. Что мне в ней, хоть бы и в юрте? Конечно, согреют, может, и водка нашлась
бы. Да нет!.. А твой огонь увидал – вот, думаю, куда заезжать, если примет. Спасибо, что не

2 Якутская область в административном отношении разделяется на округи, соответствующие нашим уездам. Округ, в свою
очередь, разделяется на улусы, а улусы подразделяются на наслеги. Если улус приравнять к русской волости, то наслег будет
соответствовать отдельному обществу в среде волости. Деление это имеет характер отчасти родовой, отчасти административ-
ный. (Примеч. В. Г. Короленко.)
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прогнал. В нашем наслеге, может, когда быть доведется, – милости просим ко мне. Найдем чем
угостить, слава те господи! Примем как следует, честно!
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II

 
Напившись чаю, Василий опять уселся против огня. Ему нельзя было еще ложиться: при-

ходилось выждать, пока остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якутская лошадь не
особенно сильна, зато удивительно нетребовательна; якут доставляет на ней масло и другие
припасы на дальние прииски или в тайгу к тунгусам, на дальний Учур3, проходя сотни верст
по местам, где нечего и думать о запасах сена. Приехав на ночевку в дикой тайге, он разгребает
снег, разводит костер, а стреноженных лошадей пускает в тайгу; привычный конь добывает
себе из-под снега высохшую прошлогоднюю траву и наутро опять готов для утомительного
перехода.

Но при этом у якутской лошади есть одна особенность: ее нельзя кормить тотчас после
поездки, и перед отправлением в путь сытую лошадь тоже выдерживают без пищи иногда в
течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я тоже не ложился, и мы сидели оба, изредка
перекидываясь словами. Василий, или, как он уже привык называть себя, Багылай, то и дело
подкладывал в огонь по одному полену. Это в нем сказывалась местная привычка, приобре-
тенная в течение длинных вечеров якутской зимы.

–  Далеко!  – сказал он вдруг после долгого молчания, как будто отвечая собственной
мысли.

– Что это? – спросил я.
– Наша-то сторона, Расея… Здесь вот все не по-нашему, что ни возьми. Взять хоть ско-

тину, лошадь, к примеру: у нас лошади, ежели приехал на ней, первым делом требуется пища, а
эту вот накорми горячую – подохнет. Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сделается льдина,
и кончено! Тоже и народ взять: живут по лесу, конину жрут, сырое мясо едят, падаль, прости
господи, и ту трескают… тьфу! Стыда у здешнего народа нисколько нету: вынь в юрте у них
кисет с табаком, и сейчас, сколько ни есть тут народу, всякий к тебе руку тянет: давай!

– Что ж, это у них обычай, – возразил я. – Зато и сами они дают. Ведь вот помогли же
вам завести хозяйство.

– Помогли, правда.
– Довольны вы своею жизнью? – спросил я, вглядываясь в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
– Да, жизнь… – сказал он, помолчав и подбрасывая в огонь новое полено.
Пламя осветило его лицо: глаза глядели тускло.
– Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не видал я в жизни своей хорошего и теперь не

вижу. Только и видел хорошего до восемнадцати лет. Ладненько тогда жил, пока родителей
слушал. Перестал слушаться – и жизнь моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю, что и
на свете не живу вовсе. Так… бьюсь только понапрасну.

По красному лицу бродяги пробегают тени, и нижняя губа нервно вздрагивает, как у
ребенка, точно он на это время опять возвратился к тому возрасту, когда «слушался родите-
лей», точно вновь стал ребенком, только этот ребенок готов теперь расплакаться над собствен-
ною разбитою жизнью!

3 Учур – река, приток Алдана, впадающего в Лену. (Примеч. В. Г. Короленко.)
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