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Аннотация
«По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый вожак

потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага почуяла
добычу. Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил
прикурнувшего в дупле сосны дятла. Из чапыги с фырканьем
вынырнули два зайца и, разрывая снег, побежали к межам. По
коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями тропыхались
вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши…»
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Часть первая
 
 

Глава первая
 

По оконцам кочкового болота скользили волки. Бурый во-
жак потянул носом и щелкнул зубами. Примолкшая ватага
почуяла добычу.

Слабый вой и тихий панихидный переклик разбудил при-
курнувшего в дупле сосны дятла.

Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, разрывая
снег, побежали к межам.

По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обротями тро-
пыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, напрянули уши.

Из сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, прита-
ившись, погасли.

– Волки, – качнулась высокая тень в подлунье.
– Да, – с шумом кашлянули притулившиеся голоса.
В тихом шуме хвои слышался морочный ушук ледяного



 
 
 

заслона…
Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Филиппа

сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился своей мошной.
На пиленом столе в граненом графине шипела сивуха. Фи-

липп, опоражнивая стакан, прислонял к носу хлеб и, поню-
хав, пихал за поросшие, как мшаниной, скулы. На крыльце
залаяла собака, и по скользкому катнику заскрипели поло-
зья.

– Кабы не лес крали, – ухватился за висевшее на стенке
ружье Филипп и, стукнув дверью, нахлобучил лосиную шап-
ку.

В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с инистым

визгом стукнула о пробой.
– Кто едет? – процедил его охрипший голос.
– Овсянники, – кратко ответили за возами.
– То-то!
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый старик и, за-

махав кнутовищем, указал на дорогу.
– В чапыжнике, – глухо крякнул он, догоняя сивого ме-

рина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие порош-

ни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
– Идут, – позвенел он ружьем по выбоине и, не затворив

крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол капал огу-



 
 
 

речный сок и сливался с жилкой пролитого из махотки мо-
лока.

– Эй, Фанас, – дернул его Филипп за казинетовую поддев-
ку. – Волки пришли на свадьбу.

– Никакой свадьбы не будет, – забурукал Ваньчок. – Без
приданого бери да свадьбу играй.

Филипп, засмехнувшись, вынул из запечья старую бердан-
ку и засыпал порохом.

– Волки, говорю, на яру.
– Ась? – заспанно заерзал Ваньчок и растянулся на лавке.
Над божницей горевшая лампадка заморгала от шумови-

того храпа. Филипп накинул кожух и, опоясав пороховницу,
заложил в карман паклю.

– Чукан, Чукан! – крикнул он свернувшуюся под крыль-
цом собаку и вынул, громыхая бадьей, прицепленный к при-
толке нацепник. Собака, зачуяв порох, ерзала у ног и виляла
хвостом.

Отворил дверь и забрызгал теплыми валенками по снегу.
Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался в пострявшее

на проходе ведро.
Филипп свернул на бурелом и, минуя коряжник около ча-

пыги, притулился в яме, вывороченной корнями упавшей
сосны.

По лещуге, шурша, проскользнул матерый вожак. В ко-
ряжнике хрястнули сучья, и в мути месяца закружились рас-
пыленные перья.



 
 
 

Курок щелкнул в наскребанную селитру, и кверху с ды-
мом взвился вожак и веснянка-волчиха.

К дохнувшей хмелем крови, фыркая, подбежал огузлый
самец.

Филипп поднял было приклад, но пожалел наскреб.
В застывшей сини клубилась снежная сыворотка. Месяц

в облаке качался как на подвесках. Самец потянул в себя из-
морозь и, поджав хвост, сплетаясь с корягами, нырнул в ча-
щу.

Вскинул берданку и поплелся домой. С помятого кожуха
падал пристывший снег.

Оследил кругом для приметы место и вывел пальцем ру-
жье.

На снегу мутнела медвежья перебежка; след вел за чапы-
гу.

Вынул нож и с взведенным курком, скорчившись, пополз,
приклоняясь к земле.

Околь бурыги, посыпаясь белою пылью, валялся чер-
но-рыжий пестун.

По спине пробежала радостью волнующая дрожь, коленки
опустились и задели за валежник.

Медведь, косолапо повернувшись на левую лопатку, глухо
рыкнул и, взрыв копну снега, пустился бежать.

«Упустил», – мелькнуло в одурманенной голове, и, кидая
бивший в щеки чапыжник, он помчал ему наперескок.

Клубоватой дерюгой на снегу застыли серые следы. Мед-



 
 
 

ведь, как бы догадавшись, повернул в левую сторону.
На левой стороне по еланке вспорхнули куропатки, он

тряхнул головой и шарахнулся назад, но грянул выстрел, и
Филипп, споткнувшись, упал на кочку.

«Упустил-таки», – заколола его проснувшаяся мысль.
С окровавленной головой медведь упал ничком и опять

быстро поднялся.
Грянули один за другим еще два выстрела, и тяжелая ту-

ша, выпятив язык, задрыгала ногами.
Из кустов, в коротком шубейном пиджаке, с откинутой на

затылок папахой, вынырнул высокого роста незнакомец.
Филипп поднял скочившую шапку и робко отодвинул ку-

сты.
Незнакомец удивленно окинул его глазами и застыл в

ожидающем молчанье.
Филипп откинул бараний ворот.
– Откулева?
– С Чухлинки.
– Далеконько забрел.
– Да.
Над носом медведя сверкнул нож, и Филипп, склонив-

шись на ружье, с жалостью моргал сужеными глазками.
– Я ведь гнал-то.
– Ты?
– Я…
Тяжелый вздох сдул с ворота налет паутинок. Под захряс-



 
 
 

лыми валенками зажевал снег.
– Коли гнал, поделимся.
Филипп молчал и с грустной улыбкой нахлобучивал шап-

ку.
– Скидывай кожух-то?
– Я хотел тебе сказать – не замай.
– А что?
– Тут недалече моя сторожка. Я волков только тудылича

бил.
Незнакомец весело закачал головою.
– Так ты, значит, беги за салазками.
– Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес ружье, обернул-

ся на коченелого пестуна.
– А как тебя зовут-то?
– Карев, – тихо ответил, запихивая за пояс нож.
Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахнуло теплом. Он

снял голицы и скинул ружье.
Под иконами ворочался Ваньчок и, охая, опускал под стол

голову.
– Блюешь?..
– Брр… – задрыгал ногами Ваньчок и, приподнявшись,

выпучил посовелые глаза. – Похмели меня…
– Вставай… проветришься…
Приподнявшись, шаркнул ногами и упал головою в по-

мойную лохань.



 
 
 

Филипп, поджав живот, катался, сдавленный смехом, по
кровати и, дергая себя за бороду, хотел остановиться.

Ваньчок барахтался и, прислонясь к притолке, стирал по-
долом рубахи прилипшие к бороде и усам высевки.

Прикусив губу, Филипп развязал кушак и, скинув кожух,
напялил полушубок.

– Медведя убили…
– Самдели?
– Без смеха.
Посовелые глаза заиграли волчьим огоньком, но прихлы-

нувший к голове хмель погасил их.
– Ты идешь?
– Иду…
– И я пойду.
Подковылял к полатям и вытащил свою шубу.
– Пойдем… подсобишь.
Ваньчок нахлобучил шапку и подошел к окну; на окне,

прикрытая стаканом, синела недопитая бутыль.
– Там выпьем.
Шаги разбудили уснувшего Чукана, и он опять завыл,

скребя в подворотню, и грыз ошейник; с губ его кружевом
сучилась пена.

Карев сидел на остывшей туше и, вынув кисет, свертывал
из махорки папиросу. С коряжника дул ветер и звенел вер-
хушками отточенных елей.

С поникших берез падали, обкалываясь, сосульки и шур-



 
 
 

шали по обморози.
Месяц, застыв на заходе, стирался в мутное пятно и бро-

сал сероватые тени.
По снегу, крадучись на кровь, проползла росомаха, но по-

чуяла порох, свернулась клубком и, взрывая снег, покати-
лась, обеленная, в чапыгу и растаяла в мути. По катнику за-
скрипели полозья, и сквозь леденелые стволы осинника по-
казались Ваньчок и Филипп.

– Ух какой! – протянул, покачиваясь, Ваньчок и, падая,
старался ухватиться за куст. – Ну и лопатки!

– Ты лучше встань, чем мерить лопатки-то, – заговорил
Филипп, – да угости пришляка тепленьким.

– А есть разве?
– Есть.
Ваньчок подполз к Кареву и вынул бутыль.
– Валяй прям из горлышка.
Тушу взвалили на салазки и закрепили тяжем.
Ваньчок, растянувшись, спал у куста и бредил о прида-

ном.
– Волков я тоже думаю взвалить.
– А где они?
– Недалече.
В протычинах взвенивал коловшийся под валенками лед.
Филипп взял матерого вожака, а Карев закинул за спину

веснянку.
С лещуги с посвистом поднялись глухари и кольцом упали



 
 
 

в осинник.
– Пугаются, – крякнул Филипп и скинул ношу на салазки.
Крученый тяж повернулся концом под грядку.
– Эй, вставай, – крикнул он над ухом Ваньчка и потянул

его за обвеянный холодом рукав.
– Не встану, – кричал Ваньчок и, ежась, подбирал под себя

опустившиеся лыками ноги.
Ветер тропыхал корявый можжевельник и сыпал обдерну-

той мшаниной в потянутые изморозью промоины.
В небе туманно повис черемуховый цвет, и поблекший

месяц нырял за косогором расколовшейся половинкой.
Филипп и Карев взяли подцепки, и полозья заскрипели по

катнику.
Щеки горели, за шеями таял засыпанный снег и колол рас-

тянутые плечи холодом.
Под валенками, как ржаной помол, хрустел мягкий нанос;

на салазках, верхом на медведе, укрывши голову под моло-
дую волчиху, качался уснувший Ваньчок.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Анисим Карев загадал женить сына Костю на золовке сво-

ей племянницы.
Парню щелкнул двадцать шестой год, дома не хватало ба-

трачки, да и жена Анисима жаловалась на то, что ей одной
скучно и довериться некому.

На Преображенье сосватали, а на Покров сыграли сва-
дьбу.

Свадьба вышла в дождливую погоду; по селу, как кулага,
сопела грязь и голубели лужи.

После обедни к попу подъехала запряженная в колыма-
гу пара сиваков. Дымовитые гривы тряхнули обвешенными
лентами, и из головней вылез подвыпивший дружко.

Он вытащил из-под сена вязку кренделей, с прижаренной
верхушкой лушник и с четвертью вина окорок ветчины. Из
сеней выбег попов работник, помог ему нести и ввел в сдво-
хлую от телячьей вони кухню.

Из горницы, с завязанным на голове пучком, вышел поп,
вынул берестяную табакерку и запустил щепоть в расхлябан-
ную ноздрю.

– Чи-их! – фыркнуло около печки, и с кособокой скамьи
полетела куча пыли.

– К твоей милости, – низко свесился дружко.
– Зубок привез?



 
 
 

– Привез.
Поп глянул на сочную, только вынутую из рассола ветчи-

ну и ткнул в красниковую любовину пальцем.
– Хорошая.
Вошла кухарка и, схватив за горлышко четверть, понесла

к открытому подполью.
– Расколешь! – заботливо поддерживая донышко, крик-

нул работник.
– Небось, – выпятив отвислую грудь, ответила кухарка и,

подоткнув подол, с оголенными икрами полезла в подпол.
– Смачная! – лукаво мигнул работнику дружко и обернул-

ся к попу: – Так ты, батюшка, не мешкай.
В заслюделую дверь, спотыкаясь на пороге, ввалились

грузной походкой дьячок и дьякон.
– На колымагу! – замахал рукою дружко. – Выходит сей-

час.
– На колымагу так на колымагу, – крякнул дьякон и, под-

бирая засусленный подрясник, повернул обратно.
– Есть, – щелкнул дьячок под салазки.
– Опосля, опосля, – зашептал дружко.
– Чего опосля?..
С взбитой набок отерханной шапкой и обрызганным по

запяткам халатом, завернув в ворот редкую белую бороден-
ку, вышел поп.

– Едем.
Дьякон сидел на подостланной соломе и, свесив ноги,



 
 
 

кшикал облепивших колымагу кур.
Куры, с кудахтаньем и хлопая крыльями, падали наземь,

а сердитый огнеперый петух, нахохлившись, кричал на дья-
кона и топорщил клювом.

– Ишь ты какой сурьезный, – говорил шепелявя дьякон, –
в засычку все норовишь, не хуже попа нашего, того и гляди
в космы вцепишься.

Батюшка облокотился на дьячка и сел подле дьякона.
– Ты больно широко раздвинулся, – заметил он ему.
Дьякон сполз совсем на грядку, прицепил за дышло ноги

и мысленно ругался: «Как петух, черт сивый!»
– Эй, матушка! – крикнул дружко на коренного, но колесо

зацепило за вбитый кол. – Н-но, дьявол! – рванул он крепко
вожжи, и лошади, кидая грязь, забрякали подковами.

–  А ты, пожалуй, нарочно уселся так,  – обернулся поп
опять к дьякону, – грязь-то вся мне в лицо норовит.

– Это, батюшка, Бог шельму карает, – огрызнулся дьякон,
но, повернувшись на грядке, полетел кубарем в грязь.

– Тпру, тпру! – кричал взбудораженный дружко и хлеста-
нул остановившихся лошадей кнутовищем.

Лошади рванули, но уже не останавливались.
Подъехав к крыльцу, дружко суматошно ссадил хохотав-

шего с дьячком попа и повернул за дьяконом.
Дьякон, склонясь над лужей, замывал грязный подрясник.
– Не тпрукай, дурак, когда лошади стали, – искоса погля-

дел на растерявшегося дружка и сел на взбитую солому.



 
 
 

Молодых вывели с иконами и рассадили по телегам. Же-
них поехал с попом, а невеста – с крестной матерью.

Впереди, обвязанные накрест рушниками, скакали верхо-
вые, а позади с придаными сундуками гремели несправлен-
ные дроги.

Перед церковью на дорогу выбежала толпа мужиков и,
протянув на весу жердь, загородила дорогу.

Сваха вынесла четверть с водкой и, наливая бражный ста-
кан, приговаривала:

– Пей, гусь, да пути не мочи.
Выпившие мужики оттащили жердь в канаву и с криком

стали бросать вверх шапки.
Дьячок сидел с дьяконом и косился – как сваха, не заткнув

пробки, болтала пузырившееся вино.
Из калитки церковной ограды вышел сторож и, отодвигая

засов, отворил ворота. Поп слез и, подведя жениха к невесте,
сжал их правые руки.

Около налоя краснел расстеленный полушалок и коптело
пламя налепок.

Не в охоту Косте было жениться, да не захотелось огор-
чать отца.

По селу давненько шушукали, что он присватался к вдо-
ве-соседке.

Слухи огорчали мать, а обозленный отец называл его ёр-
ником.

– Женится – переменится, – говорил Анисиму уважитель-



 
 
 

ный кум. – Я сам такой смолоду олахарь был.
Молодайка оказалась приглядная; после загула свекровь

показала ей все свое имущество и отдала сарайные ключи.
Костя как-то мало смотрел на жену. Он только узнал, что

ходившие о невесте слухи оправдались.
До замужества Анна спуталась со своим работником.
Сперва в утайку заговаривали, что она ходит к нему на

сеновал, а потом говор пошел чуть не открыто.
Костя ничего не сказал жене. Не захотелось опечалить

мать и укорить отца, да и потом ему самое Анну сделалось
жалко. Слабая такая, в одной сорочке стояла она перед ним.
На длинные ресницы падали густые каштановые волосы, а в
голубых глазах светилась затаенная боль.

Вечерами Костя от скуки ходил с ребятами на улицу и иг-
рал на тальянке. Отец ворчал, а жена кротко отпирала ему
дверь.

В безмолвной кротости есть зачатки бури, которая заго-
рается слабым пламенем и свивается в огненное половодье.

Анна полюбила Костю, но любовь эта скоро погасла и пе-
решла в женскую ласку; она не упрекала его за то, что он
пропадал целыми ночами, и даже иногда сама посылала.

Там, где отперты двери и где нет засовов, воры не воруют.
Но бывает так, что постучится запоздалый путник и, при-

гретый, забывает, что он пришел на минуту, и остается на-
всегда.

Анисим вздумал арендовать у соседнего помещика зем-



 
 
 

лю. Денег у него не было, но он думал сперва занять, а потом
перевернуться на обмолоте.

На Рождество пришел к нему из деревни Кудашева моло-
дой парень, годов двадцати, и согласился на найм.

Костя пропал где-то целую неделю на охоте, и от знакомых
стрелков о нем не было слуху.

Анна с батраком ходила в ригу и в два цепа молотили овес.
Парень ударял резко, колос перебивался пополам, а зерна

с визгом впивались в разбросанную солому.
После хрестца он вынимал баночку и, завернув накосо бу-

мажку, насыпал в нее, как опилки, чистую полукрупку.
Анна любовалась на его вихрастые кудри, и она чувство-

вала, как мягко бы щекотали его пуховитые усы губы.
Парень тоже засматривал ей в глаза и, улыбаясь, стряхи-

вал пепел.
– Ну, давай, Степан, еще хрестец обмолотим, – говорила

она и, закинув за подмышки зарукавник, развязывала снопы.
Незаметно они сблизились. Садились рядышком и гово-

рили, сколько можно вымолотить из копны.
Степан иногда хватал ее за груди и, щекоча, валил на со-

лому. Она не отпихивала его. Ей было приятно, как загрубе-
лые и скользкие от цепа руки твердо катились по ее телу.

Однажды, когда Костя вернулся и уехал на базар, он по-
валил ее в чан и горячими губами коснулся щеки.

Она обняла его за голову, и пальцы ее утонули в мягких
кудрях…



 
 
 

Вечером на Масленицу Костя ушел в корогод и запевал с
бабами песни; Анна вышла в сени, а Степан, почистив кир-
пичом уздечку, перевязал поводья и вынес в клеть.

На улице громко рассыпались прибаски, и слышно, как
под окнами хрустел снег. Анисим с бабкой уехал к нему в
гости, а оставшийся саврасый жевал в кошелке овес.

Анна, кутаясь в шаль, стояла, склонясь грудью на перила
крыльца.

Степан повесил уздечку и вышел на крыльцо. Он неслыш-
но подокрался и закрыл ей ладонями глаза.

Анна обернулась и отвела его руки.
– Пойдем, – покраснев, как бы выплеснула она слово и

закрылась рукавом…
В избу вошел с веселой улыбкой Костя.
Степан, побледнев, выбежал в сени, а Анна, рыдая, зако-

пала судорожно вздрагивающие губы в подушку.
Костя сел на лавку и закачал ногами; теперь еще ясней

показалось ему все.
Он обернулся к окну и, поманув стоявшего у ветлы Сте-

пана, вышел в сени.
– Ничего, Степан, не бойся, – подошел он к нему и умиль-

но потрепал за подбородок, – ты парень хороший…
Степан недоверчиво вздрагивал. Ему казалось, что ласка-

ющие его руки ищут место для намыленной петли.
– Я ничего, Степан… стариков только опасайся… ты, мо-

жет быть, думаешь – я сержусь? Нет!.. Оденься и пойдем по-



 
 
 

сидим в шинке.
Степан вошел в избу и, не глядя на Анну, вытащил у нее

из-под головы нанковый казакин.
Нахлобучил стогом барашковую шапку и хлопнул дверью.
Вечером за ужином Анна видела, как Костя весело пере-

маргивался с Степаном. На душе у нее сделалось легче, и она
опять почувствовала, что любит только одного Костю.

Заметил Анисим, что Костя что-то тоскует, и жене сказал.
Мать заботливо пытала, уж не с женой ли, мол, вышел раз-
лад, но Костя, только махнув рукой, грустно улыбался.

Он как-то особенно нежен стал к жене.
На прощеный день она ходила на реку за водой и, по-

скользнувшись на льду, упала в конурку.
Домой ее привезли на санях, сарафан был скороблен ле-

дяным застывом.
Ночью с ней сделался жар, он мочил ее красный полуша-

лок и прикладывал к голове.
Анна брала его руку и прижимала к губам. Ей легко было,

когда он склонялся к ней и слушал, как билось ее сердце.
– Ничего, – говорил он спокойно и ласково. – Завтра к

вечеру все как рукой снимет.
Анна смотрела, и из глаз ее капали слезы.
На первой неделе поста Костя причастился и стал соби-

раться на охоту.
В кошель он воткнул кожаные сапоги, онучи, пороховни-

цу и сухарей, а Анна сунула ему рушник.



 
 
 

Достал висевший на гвоздике у бруса обмотанный паути-
ной картуз и завязал рушником.

Опешила, но спросить не посмела. После чая он сел под
иконы и позвал отца с матерью.

Анна присела с краю.
– Благословите меня, – сказал он, нагнувши голову, и под-

пер локтем бледное красивое лицо.
Отец достал с божницы икону Миколы Чудотворца. Ко-

стя вылез и упал ему в ноги. В глазах его колыхалась мутная
грусть.

Связав пожитки, передернул кошель за плечи и нахлобу-
чил шапку.

– К страстной вертайся, – сказал отец и, взяв клин, начал
справлять топорище.

Покрестился, обнял мать и вышел с Анной наружу. Дул
ветер, играла поземка, и снег звенел.

Костя взял Анну за руку и зашагал по кустарниковому
подгорью.

Анна шла, наклонив голову, и захлестывала от ветра ка-
ратайку.

У озера, где начинался лес, остановился и встряхнул ко-
шелем.

Хвои шумели.
– Ну, прощай, Анна! – проговорил тихо и кротко. – Не

обижай стариков. – Немного задумался и гладил ее щеку. –
Совсем я…



 
 
 

Анна хотела крикнуть и броситься ему на шею, но, глянув
сквозь брызгавшие слезы, увидела, что он был уж на другом
конце оврага.

– Костя! – гаркнула она. – Вернись!
– Ись… – ответило в стихшем ветре эхо.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Очухайся! – кричал Филипп, снимая с Ваньчка шубу.
Ваньчок, опустив руки, ослаб, как лыко.
Гасница прыгающим отсветом выводила на белой печи

тень повисшего на потолке крюка. За печурками фенькал
сверчок, а на полатях дремал, поджав лапы калачиком, си-
воухий кот.

– Снегом его, – тихо сказал Карев.
– И то снегом…
Филипп сгорстал путровый окоренок и, помыв над руко-

мойником, принес снегу.
Ваньчка раздели наголо, дряблое тело, пропитанное солн-

цем, вывело синие жилы. Карев разделся и начал натирать.
Голова Ваньчка, шлепая губами, отвисла и каталась по полу.

В руках снег сжимался, как вата, и выжатым творогом ка-
пал.

От Ваньчка пошел пар, зубы его разжались, и глухо он
простонал:

– Пи-ить…
Вода плеснула ему в глаза, и, потирая их корявыми рука-

ми, он стал подыматься.
Шатаясь, сел на лавку и с дрожью начал напяливать руба-

ху.
Филипп подсобил надеть ему порты и, расстелив шубу,



 
 
 

уложил спать его.
– С перепою, – тихо сказал он, вешая на посевку корец, и

стал доставать хлеб.
Карев присел к столу и стал чистить водяниковую наво-

лочку картошки.
Отломив кусочек хлеба, он посолил его и зажевал.
Пахло огурцами, смешанной с клюквой капустой и моче-

ной брусникой.
Филипп вынул с полки сороковку и, ударяя ладонью по

донышку, выбил пробку.
– Пей, – поднес он стакан Кареву. – Небось не как ведь

Ваньчок. Самовар бы поставить, – почесался Филипп и вы-
шел в теплушку.

– Липа? Лип?.. – загукал его сиповатый голос. – Просни-
ся!

Немного погодя в красном сборчатом сарафане вошла де-
вушка.

Косы ее были растрепаны и черными волнами обрамляли
лицо и шею.

Карев чистил ружье и, взведя курок, нацелил в нее мушку.
– Убью, – усмехнулся он и спустил щелкнувший курок.
– Не боюсь, – тихо ответила и зазвенела в дырявой махот-

ке березовыми углями.
Лимпиаду звали лесной русалкой; она жила с братом в

сторожке, караулила чухлинский лес и собирала грибы.
Она не помнила, где была ее родина, и не знала ее. Ей



 
 
 

близок был лес, она и жила с ним.
Двух лет потеряла отца, а на четвертом году ее мать, как

она помнила, завернули в белую холстину, накрыли досками
и унесли.

Память ее прояснилась, как брат привез ее на яр.
Жена его Аксинья ходила за ней и учила, как нужно скла-

дывать пальцы, когда молишься Богу.
Потом, когда под окном синели лужи, Аксинья пошла к

реке и не вернулась. Ей мерещились багры, которыми Фи-
липп тыкал в воду, и рыбацкий невод.

– Тетенька ушла, – сказал он ей, как они пришли из церк-
ви. – Теперь мы будем жить с Чуканом.

Филипп сам мыл девочку и стирал белье.
Весной она бегала с Чуканом под черемуху и смотрела,

как с черемухи падал снег.
– Отчего он не тает? – спрашивала Чукана и, положив на

ладонь, дула своим теплом.
Собака весело каталась около ее ног и лизала босые, уто-

нувшие в мшанине скользкие ноги.
Когда ей стукнуло десять годов, Филипп запряг буланку и

отвез ее в Чухлинку, к теще, ходить в школу.
Девочка зиму училась, а летом опять уезжала к брату.
На шестнадцатом году за нее приезжал свататься сын

дьячка, но Филипп пожалел, да потом девка сама заартачи-
лась.

– Лучше я повешусь на ветках березы, – говорила она, –



 
 
 

чем уйду с яра.
Она знала, что к ним никто не придет и жить с ними не

останется, но часто сидела на крыльце и глядела на дорогу.
Когда поднималась пыль и за горой ныряла, выплясывая, ду-
га, она бежала, улыбаючись, к загородке и отворяла околицу.

Нынче вечером с соседнего объезда приехал вдовый му-
жик Ваньчок и сватал ее без приданого. Весной она часто,
бродя по лесу, натыкалась на его коров и подолгу говорила
с его подпаском, мальчиком Юшкой.

Юшка вил ей венки и, надевая на голову, всегда пригова-
ривал:

– Ты ведь русалка лесная, а я тебя не боюсь.
– А я возьму тебя и съем, – шутила она и, посадив его на

колени, искала у него в рыжих волосах гниды.
Юшка вертелся и не давал искаться.
– Пусти ты, – отпихивал он ее руки.
– Ложись, ложись, – тянула она его к себе. – Я расскажу

тебе сказку.
– Ты знаешь про Аленушку и про братца-козленочка Ива-

нушку? – пришлепывая губами, выговаривал Юшка. – Рас-
скажи мне ее… мне ее, бывалоча, мамка рассказывала.

Самовар метнул на загнетку искрами.
–  Готов,  – сдунув золу, сказала Лимпиада и подошла к

желтой полке за чашками.
– Славная штука, – ухмыльнулся Филипп, – рублев двести

смоем… Чтой-то я тебя, братец, не знаю, – обернулся он к



 
 
 

Кареву: – Говоришь, с Чухлинки, а тебя и не видывал.
– Я пришляк, у просфирни проживаю.
– Пономарь, что ли, какой?
– Охотник.
Лимпиада расстелила скатерть, наколола крошечными ку-

сочками сахар и поставила на стол самовар.
Ободнялая снеговая сыворотка пряжей висела на ставне

и шомонила в окно.
– Зарит… – поднял блюдце Карев. – Вот сейчас на глуха-

рей-то хорошо.
От околицы заерзал скрип полозьев. Ваньчок, охая, по-

вернулся на другой бок и зачесал спину.
– Ишь наклюкался, – рассмеялась Лимпиада и накрыла

заголившуюся спину халатом. – Гусь жареный, тоже сватать-
ся приехал!

– Ох, – застонал Ваньчок и откинул полу.
– Кто там? – отворил дверь Филипп.
– Свои, – забасил густой голос.
Засов, дребезжа, откатился в сторону, и в хату ввалились

трое скупщиков.
– Есть дичь-то? – затеребил бороду брюхатый, низенького

роста барышник.
– Есть.
– А я тут проездом был, да вижу огонь, дай, мол, заверну

наудалую.
– Ты, Кузьмич, отродясь такого не видывал; одно слово,



 
 
 

пестун четвертной стоит.
Карев, поворачивая тушу, улыбался, а Лимпиада светила

гасницей.
– Бейся не бейся, меньше двух с половиной не возьмем.
Кузьмич, поворачивая и тыча в лопатки, щупал волков.
– Ну, так, значит, Филюшка, двести с четвертью да за вол-

ка четверть.
– Коли не обманываешь – ладно.
Влез за пазуху и вынул туго набитый бумажками кошелек.
– Получай, – слюнявя пальцы, отсчитывал он.
– Счастлив, брат, ты, – ткнул в бок Филипп Карева, – и

скупщик, как нарочно, пожаловал.
Карев весело помаргивал глазами и глядел на Лимпиаду.

Она, кротко потупив голову, молчала.
– Так ты помоги, – скинул тулуп Кузьмич.
Карев приподнял задние ляжки и поволок тушу за дверь.
– Ишь какой здоровый! – смеялись скупщики.
– Мерина своротит, – щелкнул кушаком Филипп. – Как

дерболызнул ему, так ан навзничь упал.
– Он убил-то?
– Он…
На розвальни положили пестуна и обоих волков. Филипп

вынул из головней рогожу и, накрыв, затянул веревкой.
– Н-но! – крикнул Кузьмич, и лошади, дернув сани, за-

темно поплелись шагом.
Умытое снегом утро засмеялось окровавленным солнцем



 
 
 

в окно.
Кузьмич шагал за возом и сопел в трубку.
– Не надуешь проклятого.
–  Хитрой мужик,  – подхватили скупщики и задергали

башлыками.
– Дели, – выбросил Филипп на стол деньги.
– Сам дели.
– Ну, не ломайся.
Ваньчок встал, свесил разутые ноги и попросил квасу.
– Кто это? – мотнул он на согнувшегося над кучей денег

Карева.
– Всю память заспал, – ухмыльнулся Филипп.
– Нет, самдели?
– Забыл, каналья?
– Эй, дядя, – поднялся Карев, – аль и впрямь запамятовал,

как мы тебя верхом на медведе везли?
– Смеетесь, – поднес к губам корец.
– А нам и смеяться нечего, коли снегом тебя оттирали.
К столу подошла Лимпиада. Ваньчок нахлобучил одеяло

и, скорчившись, ухватился за голову.
– Тебе полтораста, а мне сто, – встал Карев и протянул

руку.
– Как же так?
– Так… я один… А ты с сестрой, вишь.
Ваньчок завистливо посмотрел на деньги.
– Ай и скупщики были?..



 
 
 

– Были.
– Вон оно что…
Карев схватил шапку, взмахнул ружье и вышел.
– Погоди, – останавливал Филипп, – выспишься.
– Нет, поторапливаться надо.
В щеки брызнуло солнце и пахнуло тем весенним ветром,

который высасывает сугробы.
На крыльцо выбегла Лимпиада.
– Заходи! – крикнула она, махая платком.
– Ладно.
Шел примятой стежкой и норовил напрямик. На кособо-

кой сосне дятел чистил красноватое, как раненое, крыло.
На засохшую ракиту вспорхнул снегирь и звонко рассы-

пался свистом.
С дальних полян курилась молочная морока и, как рука,

обвивала одинокие разбросанные липы.
– Садись, касатик, подвезу! – крикнула поравнявшаяся на

порожняке баба.
– И то думаю.
– Знамо, лучше… Ишь как щеки-то разгорелись.
Хлестнула кнутом, и лошадь помчала взнамет, разрывая

накат и поморозь.
– Что ж пустой-то?
– Продал.
– Ишь Бог послал. У меня намедни сын тоже какого ухло-

пал матерого, четвертную, не стуча по рукам, давали.



 
 
 

– Да, охота хорошая.
За косогором показалась деревня.
– Раменки! – крикнула баба и опять хлестнула трусившую

лошадь.
Около околицы валялась сдохлая кобыла, по деревне пах-

ло блинным дымом.
На повороте он увидел, как старуха, несшая вязанку дров,

завязла в снег и рассыпала поленья.
На плетне около крайней хаты висела телячья шкура.
– Подбирай, бабушка! – крикнул весело и припал на по-

стельник.
За деревней подхватил ветер и забил крапины застываю-

щего в бисер дождя.
Баба накинула войлоковую шаль и поджала закрытые со-

ломой ноги под поддевку; ветер дул ей в лицо.
Карев, свернувшись за ее спиною, свертывал папиросу, но

табак от тряски и ветра рассыпался.
Ствол гудел, и казалось, где-то далеко-далеко кого-то про-

вожали на погост.
– Остановись, тетенька, закурю.
Лошадь почувствовала, как над взнузданными губами на-

тянулись вожжи, и, фыркнув, остановилась.
Свернув папиросу, он чиркал, закрывая ладонями, спич-

ку, но она тут же, не опепеля стружку, гасла.
– Экай ты какой! – крикнула укоризненно баба. – Погоди

уж.



 
 
 

Стряхнув солому, она обернулась к нему лицом и расстег-
нула петли.

– Закуривай, – оттопырила на красной подкладке полы и
громко засмеялась.

Спичка чиркнула, и в лицо ударил смешанный с мятой
запах махорки.

Баба застегнулась и поправила размотавшуюся по мохра-
стым концам шаль.

Туман припадал к земле и зарывался в голубеющий по ло-
щинам снег.

Откуда-то с ветром долетел благовест и уныло растаял в
шуме хвой.

За санями кружилась, как липовый цвет, снежная пыль, а
на высокую гору, погромыхивая тесом, карабкался застряв-
ший обоз.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Старый мельник Афонюшка жил одиноко в покосившей-

ся мельнице, в яровой долине.
В заштопанной мешками поддевке его были зашиты ис-

тертые денежные бумажки и медные кресты. Когда-то он
пришел сюда батраком, но через год хозяин его, пьянчужка,
скопырнулся как-то в плотину и утоп.

Жена его Фетинья не могла заплатить ему зажитое и при-
писала мельницу. С тех пор мельница получила прозвище
«Афонин перекресток».

Афонюшка, девятнадцатигодовалый парень, сделался
мельником и скоро прослыл в округе как честный помолот-
чик.

Из веселого и беспечного он обернулся в задумчивого мо-
наха.

Первые умолотые деньги положил на божницу за Егория
и прикрыл тряпочкой.

В сумерки, когда нечего было делать, сидел часто на кры-
лечке и смотрел, как невидимая рука зажигала звезды.

Бор шумел хвойными макушками и с шелестом на порос-
шие стежки осыпал иглы и шишки.

– Фюи, фюи, – шныряла, шаря по сочной коре, желтохво-
стая иволга.

– Ух, ух, – лазушно хлопал крыльями сыч.



 
 
 

Нравилось Афоньке сидеть так.
Он все ждал кого-то неизвестного. Но к нему не шли.
– Придут, – говорил он, гладя мухортую собаку. – Где-

нибудь и нас так поджидают.
Так прожил он десять лет, но тут с ним случилось то, что

заставило его призадуматься.
На пятом году хозяйничанья Афонька поехал к сестре

взять к себе на прокорм шалыгана Кузьку.
Мать Кузькина с радостью отдала его брату; на ней еще

была обуза – шесть человек.
Она оторвала от кудели ссученную нитку, сделала гайтан,

надела крест и повесила Кузьке на шею.
– Мотри, Богу молись, – наказывала ему.
Кузька, попрощавшись с сестренками, щипнул маленько-

го братишку и весело вскочил на телегу.
– И далеко будем ехать-то? – спросил Афоньку и, лукаво

щуря глазенки, забрыкал по соломе.
– Две ночи спать будешь, – ухмыльнулся он, – а на поло-

вину третьей приедем…
Первое время Кузька боялся бора. Ему казалось, что за

каждым кустом лежит медведь и под каждой кочкой черным
кольцом свернулась змея.

Потихонечку он стал привыкать и ходил искать на еланках
пьянику.

– Заблудишься, – ворчал Афонька, – не броди далеко.
– Я, дяденька, не боюсь теперь, – смышленно качал жел-



 
 
 

той курчавой головой Кузька. – Ты разя не знаешь сказку про
мальчика с пальчик? Когда его отвели в лес, он бросал белые
камешки, а я бросаю калину, она красная, кислая, и птица
ее не склюет.

– Ишь какой догадливый, – смеялся Афонька и гладил его
по загорелой щеке.

По праздникам они ходили на охоту. Афонька припадал
к земле и заставлял Кузьку лечь…

Утро щебетало в лесу птичий молебен и умывало зеленый
шелк росою.

Кузька ложился в траву и смотрел в небо.
Синь, как вода, застыла в воздухе; алели паутинки, и вис-

ли распластанные коршуны.
Над сосной шумно повис взъерошенный косач; Афонька

спустил курок… Облаком заклубился дым.
– Где он, где он? – крикнул, вскакивая, Кузька и побежал

к кустам.
За кустами, под спуском, голубело озеро; по озеру кати-

лись круги…
– Вот он, вот он! – кричал Кузька и, скинув портчонки, су-

матошно вытащил из узкой кумачной рубахи голову и прыг-
нул в воду.

Вода брызнула разбитым стеклом, и лилии, покачиваясь,
зачерпывали головками струйки.

Косач был подстрелен в оба крыла, но левое крыло, может
быть, было обрызгано кровью или только задето.



 
 
 

Когда Кузька подплыл к нему, он замахал крылом и затре-
пыхал по воде на другой конец.

– Лови, лови! – кричал Афонька. – Эх ты, сопляк, – про-
тянул он и, сняв картуз, полез в озеро сам. – Гони в кусты! –
кричал он, плеская брызгами.

Косач кидался в обратную сторону и ловко проскальзывал
за Кузькиной спиною.

– Погоди, – сказал Афонька, – я нырну, а ты гони на кусты,
а то опять улизнет.

Потянул губами воздух, и вихрастая голова скрылась под
водою.

«Буль, буль!» – забулькало над головами лилий.
– Кши, дьявол! – гонялся Кузька и подымал, шлепая ла-

донью, брызги к небу.
Косач замахал к кустам и, озираясь, глядел на противопо-

ложную сторону.
Запыхавшись, он залез на высунувшуюся корягу и глядел

на Кузьку.
У кустов показалась вихрастая голова Афоньки, он осто-

рожно высунул руку и схватил косача за хвост.
Косач забился, и с водяными кругами завертелись черные

перья.
Один раз вечером Кузька взял ружье и пошел по тетере-

вам.
– Не нарвись! – крикнул ему Афонька и поплелся с кузов-

ком за брусникой.



 
 
 

Кузька вошел в калиновый кустарник и сел, схолясь, в ли-
стовую опаду.

Как застывшая кровь, висели гроздья ягод; чиликали
стрекозы, и удушливо дергал дергач.

Кузька ждал и, затаенно выпятив глаза, глядел, оттопыри-
вая зенки, в частый ельник.

– Тех, тех, тех, – щелкал в березняке соловей.
– Тинь, тинь, тинь, – откликались ему желтоперые сини-

цы.
В густом березняке вдруг что-то тяжело заухало и раздал-

ся хряст сучьев.
На окропленную кровяной брусникой мшанину выбежал

лось, и ветвистые рога затрепали где-то подхваченным пове-
телем.

Кузька спокойно, как стрелок, высунул за ветку ствол и
нацелил в лоб.

Ружье трахнуло, и лось как подкошенный упал на мшани-
ну.

Красные капельки по черным губам застыли в розоватую
ленту.

«Убил!» – мелькнуло в его голове, и, дрожа радостным
смехом, он склонился обрезать для спуска задние колешки.

Но случилось то, чего испугалась даже повисшая на осине
змея и, стукнувшись о землю, прыснула кольцом за кочко-
ватую выбень.

Лось вдруг наотмашь поднял судорожно вздрагивающие



 
 
 

ноги и с силой размахнул назад.
Кузька не успел повернуться, как костяные копыта удари-

ли ему в череп и застыли.
Пахло паленым порохом; на синих рогах случайно повис-

шая фуражка трепыхалась от легкого, вздыхающего ветра.
Долго Афонька не показывался на мельницу.
Сельчане, приезжавшие с помолом, думали – он к сестре

уехал.
Он глубоко забрался в глушь, свил, как барсук, себе лого-

во и полночью ходил туда, где лежали два смердящие трупа.
Потом он очнулся.
«Господи, не помешался ли я?»
Перекрестился и выполз наружу.
В голове его мелькали, как болотные огоньки, мысли; он

хватался то за одну, то за другую, то связывал их вместе и,
натянув казакин, побежал в Чухлинку за попом.

Осунулся Афонька и лосиные рога прибил вместе с висев-
шей на них фуражкою около жернова.

Крепко задумался он – не покинуть ли ему яр, но в кро-
ви его светилась с зеленоватым блеском, через черные, как
омут, глаза, лесная глушь и дремь. Он еще крепче связался
Кузькиной смертью с лесом и боялся, что лес изменит ему,
прогонит его.

В нем, ласковая до боли, проснулась любовь к людям, он
уж не ждал, а тосковал по ком-то и часто, заслоняя от света
глаза, выбегал на дорогу, падал наземь, припадал ухом, но



 
 
 

слышал только, как вздрагивала на вздыхающем болоте ча-
пыга.

Как-то в бессонную ночь к нему пришла дума построить
здесь, в яровой лощине, церковь.

Он обвязался, как путом, кругом этой мысли и стал ко-
пить деньги.

Каждую тысячу он зашивал с крестом Ивана Богослова в
поддевку и спал в ней, почти не раздеваясь.

Деньги с умолота он совсем отказался тянуть на прожитье.
Колол дрова, пилил тес и отдавал скупщикам.
Зимой частенько, когда все выходило до последней кар-

тошки, он убегал на болото, рыл рыхлый снег, разгребал
скорченными пальцами и жевал мерзлый, спутанный с клюк-
вой мох.

В один из мрачных его дней к нему, обвешанный куропат-
ками, пришел Карев.

С крыши звенели капли, около ставен, шмыгая по карни-
зу, ворковали голуби и чирикали воробьи.

– Здорово, дедунь! – крикнул он, входя за порог и кре-
стясь на иконы.

Афонюшка слез с печи. Лицо его было сведено морщина-
ми, как будто кто затянул на нем швы. Белая луневая бород-
ка клином лезла за пазуху, а через расстегнутый ворот на об-
сеянном гнидами гайтане болтался крест.

– Здорово, – кашлянул он, заслоняясь рукой, и скинул шу-
бу, – нет ли, родненький, сухарика? Второй день ничего не



 
 
 

жевал.
Карев ласково обвел его взглядом и снял шапку.
– Мы с тобой, дедушка, куропатку зажарим.
Ощипал, выпотрошил и принес беремя дров.
Печка-согревушка засопела березняком, и огоньки запры-

гали, свивая бересту в свиной высушенный пузырь.
Когда Карев собрался уходить, Афонюшка почуял, так по-

чуял, как он ждал кого-то, что этот человек к нему не вер-
нется.

– Останься, – грустно поникнул он головою. – Один я…
Карев удивленно поднял завитые на кончиках веки и оста-

новился.
На Фоминой неделе Афонюшка позвал Карева на долину

и показал место, где задумал строить церковь. Поддевка его
дотрепалась, он высыпал все скопленные деньги на стол и,
отсчитав маленькую кучку, остальное зарыл на еланке под
старый вяз.

– Глух наш яр-то, жисть надо поджечь в нем, – толковал он
с Каревым. – Всю молодость свою думал поставить церковь.
Трать, – вынул он пачку бумаг, – ты как Кузька стал мне…
словно век я тебя ждал.

Лес закурчавился. В синеве повис весенний звон.
Оба сидели на завалинке; Афонюшка, захлебываясь, рас-

сказывал лесные сказки.
– Не гляди, что мы ковылем пахнем, – грустно усмехнулся

он, – мы всю жисть, как вино, тянули…



 
 
 

– Что ж, захмелел?..
– Нема, только икота горло мышью выскребла.
К двору, медленно громыхая колесами, подполз скрипя-

щий обоз. Пахло овсом и рожью… лошадиным потом.
С телеги вскочил, махая голицами, мужик и, сняв с колеч-

ка дуги повод, привязал лошадь у стойла.
Баба задзенькала ведром и, разгребая в плотине гор-

стью воду, зачерпнула, едва закрыв пахнувшее замазкой дно.
Опрокинула ведро набок и заглотала.

Большой кадык прыгал то в пазуху, то за подбородок.
Афонюшка подбежал к столбам и, падая бессильной гру-

дью на рычаг, подымал обитый жестью спущенный заслон.
Рыжебородый сотский, сдвинув на грядки мешок и поды-

мая за голову руку, кряхтя, потащил на крутую лестницу.
Жернов вертелся и свистел. За стеной с дробным звоном

слышался рев воды.
Карев смотрел, как на притолке около жернова на лоси-

ных рогах моталась желтая фуражка.
В сердце светилась тихая, умиленная грусть.
В его глазах стоял с трясущейся бородкой и дремными

глазками Афонюшка.
– Чтоб те пусто взяло! – выругался сотский, спуская осто-

рожно мешок. – Немудрено и брыкнуться…
– Крута лестница-то, крута… – зашамкал, упыхавшись,

Афонюшка. – Обвалилась намедни плоская-то, новую зака-
зал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-esenin/yar/
https://www.litres.ru/sergey-esenin/yar/

	Часть первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая

	Конец ознакомительного фрагмента.

