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Аннотация
«В самой глухой, отдаленной чаще троскинского осинника

работал мужик; он держал обеими руками топор и рубил
сплеча высокие кусты хвороста, глушившие в этом месте лес
непроходимою засекой. Наступала пора зимняя, холодная; мужик
припасал топливо. Шагах в пяти от него стояла высокая телега,
припряженная к сытенькой пегой клячонке; поодаль, вправо,
сквозь обнаженные сучья дерев виднелся полунагой мальчишка,
карабкавшийся на вершину старой осины, увенчанную галочьими
гнездами. Судя по опавшему лицу мужика, сгорбившейся спине
и потухшим серым глазам, смело можно было дать ему пятьдесят
или даже пятьдесят пять лет от роду; он был высок ростом, беден
грудью, сухощав, с редкою бледно-желтою бородою, в которой
нередко проглядывала седина, и такими же волосами. Одежда
на нем соответствовала как нельзя более его наружности: все
было до крайности дрябло и ветхо, от низенькой меховой шапки
до коротенького овчинного полушубка, подпоясанного лыковой
тесьмою. Стужа была сильная; несмотря на то, пот обильными



 
 
 

ручьями катился по лицу мужика; работа, казалось, приходилась
ему по сердцу…»
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Дмитрий Григорович
Антон-Горемыка

Живи, коли можется;
Помирай, коли хочется.

Народная пословица

 
I

Дядя и племянник
 

В самой глухой, отдаленной чаще троскинского осинни-
ка работал мужик; он держал обеими руками топор и рубил
сплеча высокие кусты хвороста, глушившие в этом месте лес
непроходимою засекой. Наступала пора зимняя, холодная;
мужик припасал топливо. Шагах в пяти от него стояла высо-
кая телега, припряженная к сытенькой пегой клячонке; по-
одаль, вправо, сквозь обнаженные сучья дерев виднелся по-
лунагой мальчишка, карабкавшийся на вершину старой оси-
ны, увенчанную галочьими гнездами. Судя по опавшему ли-
цу мужика, сгорбившейся спине и потухшим серым глазам,
смело можно было дать ему пятьдесят или даже пятьдесят
пять лет от роду; он был высок ростом, беден грудью, су-
хощав, с редкою бледно-желтою бородою, в которой неред-
ко проглядывала седина, и такими же волосами. Одежда на



 
 
 

нем соответствовала как нельзя более его наружности: все
было до крайности дрябло и ветхо, от низенькой меховой
шапки до коротенького овчинного полушубка, подпоясанно-
го лыковой тесьмою. Стужа была сильная; несмотря на то,
пот обильными ручьями катился по лицу мужика; работа,
казалось, приходилась ему по сердцу.

Кругом в лесу царствовала тишина мертвая; на всем ле-
жала печать глубокой, суровой осени: листья с дерев попада-
ли и влажными грудами устилали застывавшую землю; всю-
ду чернелись голые стволы дерев, местами выглядывали из-
за них красноватые кусты вербы и жимолости. В стороне яма
с стоячею водою покрывалась изумрудною плесенью: по ней
уже не скользил водяной паук, не отдавалось кваканья зеле-
ной лягушки; торчали одни лишь мшистые сучья, облеплен-
ные слизистою тиной, и гнилой, недавно свалившийся ствол
березы, перепутанный поблекшим лопушником и длинными
косматыми травами. Вдалеке ни птичьего голоска, ни песни
возвращающегося с пашни батрака, ни блеяния пасущегося
на пару стада; кроме однообразного стука топора нашего му-
жичка ничто не возмущало спокойствия печального леса.

…Время от времени за лесом подымался пронзительный
вой ветра; он рвался с каким-то свирепым отчаянием по за-
мирающим полям, гудел в глубоких колеях проселка, поды-
мал целые тучи листьев и сучьев, носил и крутил их в возду-
хе вместе с попадавшимися навстречу галками и, взметнув-
шись наконец яростным, шипящим вихрем, ударял в тощую



 
 
 

грудь осинника… И мужик прерывал тогда работу. Он опус-
кал топор и обращался к мальчику, сидевшему на осине:

– Эй, Ванюшка! ишь куда забрался! того и гляди ветром
снесет, ступай наземь!..

– Не замай, дядя Антон, – откликался парнишка, – небось,
не снесет!

Дядя Антон, успокоенный каждый раз таким увещанием,
брал топор, нахлобучивал поглубже на глаза шапку и снова
принимался за работу. Так повторялось неоднократно, по-
ка наконец воз не наполнился доверху хворостом. Внимание
мужика исключительно обратилось тогда к племяннику; его
упорное неповиновение как бы впервые пришло ему в голо-
ву, и он не на шутку рассердился.

– Ах ты, баловень! – закричал он, стукая обухом топора в
осину. – Долго ли говорить тебе? Слезай! Вот я те, озорника,
поартачишься у меня, погоди!..

– А вот же не слезу, коли так, – отвечал мальчуган, взби-
раясь все выше и выше.

– Не слезешь?.. ладно же, оставайся один в лесу, пусть те
едят волки… проклятого!..

Угроза, казалось, подействовала на ребенка; он обхва-
тил ручонками коренастый ствол дерева, приготовляясь спу-
ститься наземь при первой попытке дяди исполнить обеща-
ние.

– А бить станешь? – вымолвил он, наклонив из-за ветки
кудрявую свою головку и глядя пристально на дядю.



 
 
 

– Ну, ну, слезай, знай слезай…
– Взаправду не станешь?..
– Говорят, не стану, ступай скорей!
Ванюшка спустился сажени на две и опять повис на сучке.
– И на лошадь, дядя Антон, посадишь?
– Ладно, ладно, ступай только.
– Не обманешь?
– Экой пострел, прости господи! Говорю, посажу – чего

еще?
Последнее обстоятельство окончательно успокоило пар-

нишку; с  быстротою и ловкостью белки проскользнул он
между верхними сучьями и в одно мгновение ока очутился
на земле подле дяди.

Вскоре воз, навьюченный красноватым и сизым хворо-
стом, медленно выезжал из лесу, скрипя и покачиваясь из
стороны в сторону, как бы изловчаясь сбросить с себя при
первом косогоре лишнюю тяжесть. Ванюшка сидел верхом
на пегашке; он был вполне счастлив. Русые его кудряшки,
развеваясь по ветру, открывали поминутно круглое, свежее
личико, сияющее восторгом. Антон шел подле, запустив од-
ну руку за пазуху, другой упираясь в оглоблю. Проколесив-
ши добрый час по глинистым кочковатым полям, стлавшим-
ся за лесом, путники наши выехали наконец на проселок и
немного погодя услышали отдаленный шум мельницы. Воз
приближался к троскинской лощине. Незаметная издалека и
терявшаяся в волнистых линиях местности, лощина эта при-



 
 
 

нимала вблизи довольно широкие размеры: на дне ее, по-
росшем конятником и ветельником, заваленном плитняком
и громадными угловатыми каменьями, шумела и пенилась
река; вместо моста через нее перекидывалась узкая плоти-
на, упиравшаяся одним концом в старую водяную мельни-
цу. С той стороны, откуда приближалась телега, мельница
освобождалась совершенно от ветл, ограждавших ее с дру-
гих трех частей, так что амбары, клети, двор, толчея, наве-
сы виднелись как на ладони. Шлюзы были опущены: все три
постава работали без устали; главное здание, обдаваемое с
одного бока белою шипящею пеной, тряслось словно в ли-
хорадке; мука, покрывавшая его кровлю, сыпалась в воду и
крутилась в воздухе. Гул был страшный. Прежде чем спу-
ститься с уступистой кручи на берег, Антон остановил ло-
шадь и указал племяннику на мельницу.

– Поглядь-кась, Ваня, не видать ли где мельника?
– Аксентия Семеныча? – спросил ребенок.
– Экой дурень! нешто у нас, окроме него, другой какой

есть…
– Нет, дядя Антон, нету… а кто-то стоит… вон в белой-то

рубахе… вон, вон руками-то размахивает!..
– Ладно, не будь только он; того и смотри, с ярманки вер-

нется, встренется да денег станет просить, беда! Ох-хо, хо!
Ну, Ванюха, трогай, да смотри, не больно круто спущай!..

Миновав благополучно шаткую плотину, пегашка взнесла
воз на противоположный берег, поднялась на косогор и при-



 
 
 

остановилась; она вздохнула свободнее и замотала хвостом,
что делала обыкновенно, когда была довольна. Дорога опять
пошла ровная и гладкая. Когда соломенная кровля мельни-
цы с осенявшими ее скворечницею и ветлами скрылась за го-
рою, перед глазами наших мужичков снова открылась необо-
зримая гладь полей, местами окутанная длинными полосами
тумана, местами сливающаяся с осенним облачным небом,
и снова ни былинки, ни живого голоса, одна мертвая дорога
потянулась перед ними. Наконец вправо начал показывать-
ся господский дом, ближе – и вот он весь выглянул словно
из земли. Все в нем обозначало не только отсутствие хозяи-
на, но даже давнее запустение; ставни заколочены наглухо:
некоторые из них, сорванные ветром, качались на одной пет-
ле или валялись подле треснувшего и обвалившегося осно-
вания; краска на кровле, смытая кое-где дождем, обнаружи-
вала гниль и червоточину; стекла в покосившейся вышке по-
чти все были выбиты; обветшалая наружность этого здания,
или, лучше сказать, этой развалины, облеплялась повсюду
неровными рядами ласточьих гнезд; они виднелись в темных
углах, вдоль желоба, под карнизами. Казалось, одни ласточ-
ки не покидали старого барского дома и оживляли его сво-
им временным присутствием, когда темные купы акаций и
лип, окружавшие дом, покрывались густою зеленью; в пали-
саднике перед балконом алели мак, пион, и сквозь глушив-
шую их траву высовывала длинную верхушку свою стройная
мальва, бог весть каким-то странным случаем сохранивша-



 
 
 

яся посреди всеобщего запустения; но теперь даже и ласто-
чек не было; дом глядел печально и уныло из-за черных без-
лиственных дерев, поблекших кустарников и травы, приби-
той последними ливнями к сырой земле дорожек.

Проходя мимо, Антон не замедлил, однако, снять шапку;
так прошел он вдоль старого сада, флигелей, пчельника, по-
ка наконец не поравнялся с помещичьими ригою и овином.
Тут он не только надел шапку, но даже остановился: за плот-
ным забором возносилось такое несметное множество скирд
убранного хлеба, что невольно разбегались глаза и вчуже
забирала зависть. Уже несколько лет сряду стояли они та-
ким образом неприкосновенными, непочатыми, приглашая
каждого любоваться ими вдоволь. Поговаривали в околотке,
будто огромным этим запасам хлеба суждено было выжидать
здесь благоприятной и счастливой минуты всеобщего неуро-
жая в губернии, на что, как утверждали, были у владельца
их свои особые соображения, не совсем чуждые корысти; но
слухам, известно, верить нельзя: чего не выдумают! Дело в
том, что чем далее глядел наш мужик на скирды, тем более
потуплял голову, и, наконец, господь знает отчего, совсем
загрустил. Раздумье одолело его так сильно, что он стал да-
же пропускать без внимания груды хвороста, валившиеся у
него с воза, тогда как прежде тщательно собирал сторонние
веточки, попадавшиеся на окраине дороги.

Между тем деревня все еще не показывалась. Темные ту-
чи, сгустившиеся над нею, окутывали ее сизой непроница-



 
 
 

емой тенью; струйки белого дыма, косвенно поднимавшие-
ся в сизом горизонте, давали, однако, знать о близости из-
бушек. Прежде всего попалась на пути маленькая кузница
с дюжим кузнецом Вавилою на пороге, который, приветли-
во кивнув Антону головою, вымолвил: «Отколе?» и на от-
вет: «А из осинника», зевнул, перекрестив рот; там глянули
высокие «магазеи», за ними крестьянские густые огороды,
а там потянулось и самое село Троскино, расположенное по
скату лощины. Толпа чумазых ребятишек, игравших в баб-
ки, стояла на улице подле колодца. Они, казалось, нимало не
замечали стужи и еще менее заботились о том, что барахта-
лись, словно утки, в грязи по колени; между ними находи-
лось несколько девчонок с грудными младенцами на руках.
Семи– или восьмилетние нянюшки дули в кулаки, переска-
кивали с одной ножки на другую, когда уже чересчур забирал
их холод, но все-таки не покидали веселого сборища; неко-
торые из них, свернувшись комочком под отцовским кожу-
хом, молча и неподвижно глядели на игравших.

Проезжая мимо, Ванюшка, начинавший было корчиться
от стужи на своей кляче, вдруг вытянулся, приосанился и
крикнул, во сколько хватило силенки:

– Эй! пошли прочь!.. Раздавлю!.. Ишь лошадь едет…
Толпа дала дорогу, окидывая седока завистливыми взгля-

дами. Одна девчонка, рыженькая, курносая, взъерошенная и
вдобавок еще хромая, пустилась догонять воз, прыгая и вер-
тясь на одной ножке.



 
 
 

– Дядя Антон, дядя Антон, посади на воз! – кричала она. –
Посади, голубчик, на воз… золотой, посади, право-ну, поса-
ди!..

– Пошла прочь, – вымолвил Антон, грозя хворостиной, –
чего привязалась! Вот я те!..

Девчонка остановилась, дала ему проехать несколько ша-
гов и потом снова поскакала; только теперь, как бы назло, она
коверкалась и ломалась несравненно более, кричала звонче,
приступала настойчивее, пока, наконец, выбившись из сил,
поневоле должна была отказаться от своего преследования,
но и тут не упустила случая высунуть Антону язык и поднять
рубашонку.

Изба Антона стояла у самой околицы и завершала собой
правую линию села, выдавшуюся в этом месте несколько
вперед. Она бросалась в глаза своею ветхостью: один бок ее,
примыкавший к околице, почти сгнил дотла, отчего осталь-
ная часть здания покачнулась и села на ту сторону. Кров-
ля, от тяжести давившей ее когда-то соломы, приняла совер-
шенно другое направление; она сползла наперед и грозила
ежеминутным падением. Трубы не было; ее заменял глиня-
ный горшок с выбитым дном для дыму. Деревянный пету-
шок, красовавшийся, вероятно, в лучшие времена на макуш-
ке крыши, принял также свое направление во время всеоб-
щего обвала и уныло свесился влево. Единственное оконце,
заткнутое лохмотьями и обмазанное кругом глиною, гляде-
ло невыразимо кисло. Изба со всех сторон подпиралась суч-



 
 
 

коватыми плахами, уподоблявшими ее согбенному старику
нищему, наступившему на костыли свои; словом, все на ней,
как говорится, было и валко, и шатко, и на сторону. Невыра-
зимо тяжело и грустно становилось на сердце, глядя на это
жилище; даже Степан Бичуга, сосед, вообще равнодушный
ко всему житейскому, за исключением одной разве косушки,
и тот не проходил мимо без того, чтобы не оглянуть Анто-
нову избенку со всех сторон и не покачать заботливо лысою
головою.

Несмотря на то, хозяева лачужки заметно ускоряли шаг,
и лица их, по мере приближения к ней, просветлялись при-
ветливой улыбкой. Ванюшка никак даже не мог удержаться,
чтобы не крикнуть в порыве восторга несколько раз сряду:
«Дядя Антон, домой приехали! Ишь, дядя Антон, ишь, дом-
то, вон он!.. вон он какой!..» При въезде на двор навстречу
им выбежала девочка лет шести; она хлопала в ладоши, хо-
хотала, бегала вокруг телеги и, не зная, как бы лучше выра-
зить свою радость, ухватилась ручонками за полы Антонова
полушубка и повисла на нем; мужик взял ее на руки, указал
ей пальцем на воз, лукаво вытащил из средины его красный
прутик вербы, подал его ребенку и, погладив его еще раз по
голове, снова пустил на свободу. Девочка была в неописан-
ном восторге от роскошного подарка.

– Ну, Ваня, будет! Слезай-ка с лошади да ступай скорее
с сестренкой в избу, на печку, – сказал дядя. – Небось оба
поесть хотите?



 
 
 

– Дядя Антон, голубчик, золотой ты мой! Дай распрячь
лошадку, я опосля поем, – кричал мальчишка.

– И то замерз совсем, куды те справиться!
– Ничаво, дядя, голубчик, ничаво, право слово ничаво…

Ты, Аксюшка, ступай в избу, ишь, озябла ты… а я приду.
Не все же понукать да драться: дядя покорился; вскоре

все трое взошли на крылечко, а оттуда и в избу.



 
 
 

 
II

Голыш
 

Хозяйка Антона была не одна: против красного угла из-
бы, почерневшего так, что едва можно было различить в нем
икону, сидела гостья, старуха лет пятидесяти. Свет из един-
ственного светлого оконца падал прямо на нее. Сморщенное,
желтоватое лицо старухи, осененное космами седых волос,
кой-как скомканных под клетчатый платок, ее карие глаза,
смотревшие из впадин своих зорко и проницательно, острый
тоненький нос, выдавшийся подбородок, лохмотья и клюка
– все это напоминало как нельзя лучше сказочную бабу-ягу
или по крайней мере деревенскую колдунью-знахарку. Но в
сущности ничего этого не было: старуха принадлежала про-
сто-напросто к тем жалким побирушкам без семьи, роду и
племени, которые таскаются из села в село, из деревни в де-
ревню и кормятся мирским подаянием, или, как выражают-
ся в простонародье, «грызут окна».

– Здорово, Архаровна, – произнес Антон, видимо недо-
вольный присутствием гостьи.

– Здравствуй, кормилец ты мой, – отвечала, вздыхая, ста-
руха и тотчас же наклонила голову и явила во всей своей на-
ружности признаки величайшей немощи и скорби.

– Что те давно не видать в нашей стороне, – заметил му-



 
 
 

жик с явной иронией, – мы уж думали, ты и вовсе не пожа-
луешь…

– Асинька?..
– Аль оглохла, старая?
– Не слышу, кормилец…
– Что те давно не видать? – крикнул Антон.
– Пришла по хлебушко, родимый ты мой, – простонала

она жалобно, – не дадут ли на старость люди добрые…
– Да что говорить, – продолжал мужик, пристально на нее

глядя, – что говорить, хлебца-то небось и всякому хочется…
иной вот и не так чтобы больно нуждается, а глядишь, туда
же канючит, словно и взаправду с голоду…

– С голоду, касатик, о-ох! с голоду, – отвечала она, прини-
мая последнее слово как исключительно до нее относящее-
ся. – На старости лет куды те горько, и помереть так негде…

– И-их, бабка, кажись, уж ты много больно берешь бедно-
сти на свою душу, – вымолвил с досадою хозяин, – ишь вон
сказывают, будто ты даром что ходишь в оборвышах да хри-
старадничаешь, а богаче любого из нашего брата… нагдысь
орешкинские ребята говорили, у тебя, вишь, и залежные де-
нежки водятся… правда, что ли?..

Он недоверчиво посмотрел ей в лицо.
– Ась?.. не слышу, родимый, – произнесла недвижно ста-

руха.
– Да полно, так ли? погоди, дай-ка разуться, авось тогда

услышишь.



 
 
 

Сказав это, Антон подошел к печке и стал раздеваться.
Слова его, казалось, однако, произвели на глухую старушон-
ку не совсем обыкновенное действие; лицо ее как бы внезап-
но оживилось, глаза, которые держала она постоянно опу-
щенными, быстро поднялись и окинули избу. Хозяин подо-
шел к ней и сел на лавочку; лицо Архаровны выражало по-
прежнему скорбь и уныние.

– Что ты баял, кормилец?
Антон повторил побирушке слухи, носившиеся о ней на

деревне.
–  И-и-и!  – проговорила она, качая седою головою.  –

Невесть чего не скажут злые люди, на злую речь слово ку-
пится…

–  А что им, прибыль, что ли, какая?.. Ишь ты сколько
лет слоняешься по белу свету да окна грызешь! Куды девать
деньги – вестимо, хоронишь про черный день…

– В чужой руке ломоть велик, касатик, ину пору и хле-
бушка нетути, не токма что денег, по миру пойдешь, тестом
возьмешь… ох-хо-хо!..

– Ладно, толкуй, – отвечал, смягчаясь, Антон, – ну, да что
тут, я только так к слову молвил; если и водятся деньжон-
ки, так известно, кому до того дело… Варвара! чего нахох-
лилась? Собери обед, смерть есть хоцца, да, чай, и ребята
проголодались.

Это обращалось к хозяйке дома, невзрачной бабенке, мол-
чаливо сидевшей в углу на скамейке поодаль от старухи. Она



 
 
 

не принимала до сих пор никакого участия в разговоре и
только изредка поглядывала на мужа. Услыша слова его, она
повернула к нему изнуренное, бледное лицо свое, вздохнула
и сказала:

–  Чего я тебе дам, Антонушка… ох, ничего-то у нас
нету…

– Кажись, намедни лучку осталось?
– Нет, не осталось – нагдысь ребята весь поели… – И она

снова вздохнула.
– Ну, давай хлеба, кваску… да полно тебе день-деньской

хохлиться-то… инда тоска берет, на тебя глядя…
Варвара поднялась, сняла с полки чашку, нацедила в кув-

шинчик кваску, потом вынула из столового ящика остаток
ржаного каравая, искалеченную солоницу, нож и молча уста-
вила все это перед мужем. После чего она тотчас же уселась
на прежнее свое место, скрестила руки и стала смотреть на
него с каким-то притупленным вниманием.

– Эй, ребятишки! – крикнул Антон. – Вы и взаправду за-
валились на печку – ступайте сюда… а у меня тюря-то слав-
ная какая… э! постойте-ка, вот я ее всю съем… слезайте ско-
рее с печки… Ну, а ты, бабка, что ж, – продолжал он голо-
сом, в котором незаметно уже было и тени досады, – аль с
хозяйкой надломила хлебушка? Чего отнекиваешься, режь
да ешь, коли подкладывают, бери ложку – садись, – человек
из еды живет, что съешь, то и поживешь.

– Спасибо, отец родной, и то хозяюшка твоя накормила,



 
 
 

дай ей господь бог много лет здравствовать…
В это время Аксюшка подбежала к дяде, всползла к нему

на колени и обняла смуглую его шею тоненькими своими ру-
чонками.

– Эка девчонка-то у меня баловливая какая, бабушка, –
вымолвил мужик, целуя ребенка. – Эка озорливая девчон-
ка-то, – продолжал он, гладя ее по головке. – Сядь-ка ты сю-
да, плут-девка, сядь-ка поближе к своему дядьке-то да по-
ешь… ну, а Ванюшка где?..

– А он, дядя Антон, на улицу ушел к ребятам.
– Ишь, пострел какой, прости господи, только и норовит,

как бы ему из дому прочь; погоди, Аксюшка, дай ему вер-
нуться, вот мы ему с тобой шею-то накостыляем… Слышь,
бабка, озорник-ат мой от дому все отбивается.

– А господь с ним, не замай его, – молвила Архаровна, –
пущай его балует, пока невеличек…

– Какой невеличек!.. Поглядела бы ты на него: парнишка
куды на смысле, такой-то шустрый, резвый, все разумеет, да-
ром от земли не видать; да я ведь посмеялся, я не потачлив,
что греха таить, а бить не бью… оба они дороги мне больно,
бабка, даром не родные, во как, – продолжал он, лаская Ак-
сюшку, – во! не будь их, так, кажись, и мне, и хозяйке моей
скорее бы жизнь опостыла; с ними все как бы маленечко по-
веселее, право-ну!

– Вестимо, они теперь махочки, смыслу нет, а как подрас-
тут, так тебе же спасибо скажут, родимый, за добро твое…



 
 
 

– Э! бабка, было бы им ладно, а там что останется от моей
бедности, то и им достанется…

– Что ж, родимый, – спросила вдруг старуха, – брат небось
весточку посылает?..

– Нет, с той самой поры, как в солдаты взяли, ни слуху
ни духу; и жена и муж – словно оба сгинули; мы летось еще
посылали к ним грамотку да денег полтинничек; последний
отдали; ну, думали, авось что и проведаем, никакого ответу:
живы ли, здоровы ли – господь их ведает. Прошлый год сол-
даты у нас стояли, уж мы немало понаведывались; не знаем,
говорят, такого, – что станешь делать… Ну, а ты, старуха, ка-
жись, сказывала нам, также не ведаешь ничего про сына-то
своего с того времени, как в некруты пошел…

– Нет, родимый, ничего не ведаю, – произнесла жалобно
старуха и отвернулась…

Антон и жена его принялись утешать побирушку.
– Да, – начал мужик, – на старости лет, вестимо, одной-то

горько: неравно помрешь, и похоронить-то некому.
– Ох, некому, кормилец, родимый ты мой, некому…
– А вот нам, коли молвить правду, не больно тошно, что

брата нету: кабы да при теперешнем житье, так с ним не на-
плакаться стать; что греха таить, пути в нем не было, мужик
был плошный, неработящий, хмельным делом почал бы-
ло напоследях-то заниматься; вестимо, какого уж тут ждать
добра, что уж это за человек, коли да у родного брата захре-
бетником жил, – вот разве бабу его так жаль: славная была



 
 
 

баба, смирная, работящая… ну да, видно, во всем бог… на
то его есть воля… ох-хо-хо…

Антон прислонил ложку к закраине чашки, уперся спи-
ною в стену и перестал есть; долго сидел он таким обра-
зом, пригорюнясь и не произнося ни слова. Только изредка
ласкал он Аксюшку, которая, положив русую головку свою
на грудь дяди, забавлялась медным крестиком, висевшим у
него за пазухой. Мало-помалу добродушное, кроткое лицо
мужика нахмурилось; вытянувшиеся черты его уже ясно по-
казывали, что временная веселость и спокойствие исчезли в
душе бедняка; в них четко проглядывало какое-то заботли-
вое, тревожное чувство, которого, по-видимому, старался он
не обнаруживать перед женою, потому что то и дело погля-
дывал на нее искоса. Наконец Антон облокотился на стол,
взглянул еще раз на жену и сказал старухе голосом, который
ясно показывал, что он приготовлялся вымолвить ей совсем
другое.

– Вот, бабушка, – так начал мужик, – было времечко, жи-
вал ведь и я не хуже других: в амбаре-то, бывало, всего на-
сторожено вволюшку; хлеб-то, бабушка, родился сам-шост
да сам-сём, три коровы стояли в клети, две лошади, – прода-
вал почитай что кажинную зиму мало что на шестьдесят руб-
лев одной ржицы да гороху рублев на десять, а теперь до то-
го дошел, что радешенек, радешенек, коли сухого хлебушка
поснедаешь… тем только и пробавляешься, когда вот покой-
ник какой на селе, так позовут псалтырь почитать над ним…



 
 
 

все гривенку-другую дадут люди…
Он оглянулся на Варвару; та сидела, закрыв лицо руками

и несколько отвернувшись от него; заметив, что слезы стру-
ились между ее пальцами, Антон замялся.

– Да, – подхватил он громче прежнего, – да, бабушка, так
во како дело-то – во оно дело-то какое… а ты все на свою
долю плачешься, того, мол, нет, да того не хватает… а вот
мы и тут с хозяйкой не унываем (он посмотрел на Варвару),
не гневим господа бога… грешно! Знать, уж на то такая его
воля; супротив ее не станешь…

– О-о-ох, вестимо, кормилец ты мой, бог дал, бог и взял…
– Да, не знаешь, где найдешь, где потеряешь, – сказал му-

жик, стараясь принять веселый вид, – день дню розь; пивал
пьяно да ел сладко, а теперь возьмешь вот так-то хлебушка,
подольешь кваску – ничаво, думаешь, посоля схлебается! По
ком беда не ходила!.. Эх! Варвара, полно тебе, право; ну что
ты себя понапрасну убиваешь; говорю, полно, горю не посо-
бишь, право-ну, не пособишь…

– Вестимо, касатка, – отозвалась старуха, – веку только
убавишь себе… ох, чт́о ваша бедность! У вас хошь вот по-
плакать-то есть где… а вот у меня, горькой сироты, так и по-
плакать-то негде…

– Ну, в том не больно велика утеха; что вой, что не вой –
все одно – живи, коли можется, помирай, коли хочется… Э,
старушка, горько жить на белом свете нашему брату!..

– О-о-ох, горько, родимый, так-то горько, что и сказать



 
 
 

мудрено…
Варвара быстро приподнялась и вышла из избы.
– Вот, – сказал Антон, посмотрев на дверь, – она-то, ба-

бушка, крушит меня добре слезами-те своими; вишь, баба
плошная, квелая… долго ли до греха!.. Теперь, без нее, ска-
жу тебе по душе… по душе скажу… куды!.. пропали мы с
нею и с ребятенками, совсем пропали!.. Вот ведь и хлебуш-
ко, что ешь, и тот – сказать горько – у Стегнея-соседа вы-
молил! Спасибо еще, что помог… ох… а такое ли было жи-
тье-то мое…

–  Сказывают,  – заметила Архаровна, по-видимому, не
принимавшая до сих пор никакого почти участия в том, что
говорил Антон, – сказывают, Стегней-то богат добре!..

– Богат-то он богат… да ведь иной и богатый хуже нашего
брата голыша…

– Мне, кормилец, Савельевна говорила, что у него три ло-
шади… да и медку, вишь, сказывают, продавал по осень… и
денег-то, чай, много…

– Ну, господь с ним, – отвечал откровенно Антон, – я тебе
про свое горе говорю… эх, доля моя, доля!.. Вот, почитай,
пятый год так бьюсь, и что ни день, то плоше да плоше…

– Все небось управляющий, касатик, не жалует?
– Не жалует?.. Ох! Это бы еще ништо; кого он жалует?

Живут же люди… нет, он, злодей, мне напался, весь мой век
заедает! С бела света долой гонит! – А что наше дело, вести-
мо, какое, терпишь да терпишь; мы ведь на то и родились,



 
 
 

бабушка!.. Да!.. Вот хоть теперь – пришло время подушные
платить, где я их возьму? Отколе? Он же разорил меня да
пустил по миру, а стращает теперь: в солдаты, говорит, да на
поселенье сошлю, не погляжу, говорит, что у те жена есть,
вон он что толкует… Ох, бабка, бабка, кабы был один я, ну
бы еще ништо, одна голова не бедна, а то с ними-то что ста-
нется?.. Да… прогневил, знать, я чем господа бога!..

Вошла Варвара – муж замолчал. Почти в то же время в
воротах послышался стук. Антон подошел к светлому окон-
цу, выходившему на двор, и крикнул:

– Кто там?
Отклика не было.
– Кто там? – повторил мужик, подняв окно.
– Это я, дядя Антон, – отозвался тоненький серебристый

голосок в сенях, и в избу вбежала девочка лет двенадцати.
На бледном, чрезвычайно продолговатом личике этого ре-

бенка и вообще во всей его наружности было что-то та-
кое, что невольно обращало на себя внимание; этот тонень-
кий нос с легким, едва приметным погибом на середине,
узенькие губы, приятно загнутые по углам, чистый, правиль-
ный очерк головы, нежные черты прозрачного личика и то-
ненькие тщедушные члены отличали его сразу от известного
уже типа коренастых, грубо обточенных детей крестьянских.
Особенно поражали в ней эти черные выразительные глаза,
которым необыкновенная бледность и худоба щек придава-
ли еще более блеску и величины. Черные волосы смоляного



 
 
 

отлива, небрежно обстриженные когда-то в кружок, рассы-
пались неровными прядями вокруг ее нежной, утиной шей-
ки. Одежда ее отличалась также от крестьянской. Она со-
стояла из неуклюжего платья синей домотканой полосушки,
прорванного на локтях, с заплатками из белой холстины, –
платья, которое снизу едва прикрывало босые ноги девочки
до колен; вверху от шеи до перехвата оно ниспадало углова-
тыми, широкими складками, обтягивало и обтирало ей грудь
и плечи. Девочка остановилась посередь избы, раскрыв губы
и прижимая грудь ручонками: она едва переводила дух от
усталости. Между тем хозяин и хозяйка подошли к ней.

– Что ты, Фатимушка? – спросил первый с заметным сму-
щением. – А? Не хочешь ли тюрьки, на, поди…

– Нет, дядя Антон, нет, Никита Федорыч прислал, – отве-
чал скороговоркою ребенок, приправляя каждое слово быст-
рыми, живыми движениями рук, – приказал кликнуть тебя
– ступай скорей – сам наказывал…

И она откинула назад голову, чтобы поправить волосы, ко-
торые заслонили ей лицо.

Варвара присела на скамейку и зарыдала на всю избу. У
Антона захолонуло в сердце.

– Ну! – вскричал он, отчаянно ударяя себя кулаками об
полы. – Пришла беда, отворяй ворота! Верно, опять за по-
душными! Полно тебе, Варвара, душу мне только мутишь
слезами-те… Эко дело… эко дело… как тут быть!..

Смущение бедного мужика было так велико, что он



 
 
 

несколько времени ходил как угорелый по избе, заглядывал
без всякой нужды во все углы, поправлял то крышку кад-
ки, то солоницу, то кочергу и, наконец, вышел из дому, по-
забыв даже накинуть на плечи полушубок. Вой Варвары со-
провождал его до самой улицы. Вступив на барский двор,
где находился старый флигель, помещавший контору и квар-
тиру управляющего, Антон увидел Никиту Федорыча, кото-
рый уже ожидал его на пороге. Приближаясь к крыльцу, му-
жик почувствовал, что колени его тряслись и дыхание спи-
ралось у него в горле: озноб прошибал его до костей. Опу-
стив голову, подошел он медленным, робким шагом к управ-
ляющему. Это был человек средних лет, то есть от сорока до
пятидесяти, средней полноты и среднего роста; шарообраз-
ная голова его, покрытая белокурыми волосами с проседью,
обстриженными ниже, чем под гребенку, прикреплялась по-
чти непосредственно к плечам, что делало Никиту Федоры-
ча издалека весьма похожим на бульдога. К этому сходству
немало также способствовали густые черные брови, серые
глаза навыкате, широкие калмыцкие скулы, пышный трехъ-
ярусный подбородок и коротенькие ноги наподобие обруча,
или, как говорится, «кибитки». Несмотря на все эти мелоч-
ные недостатки, которые между прочим не представляли в
общем ничего особенно отвратительного, фигура управляю-
щего нимало не теряла важности и той спокойной гордости,
сияющей всегда в чертах человека, сознающего в себе чув-
ство собственного достоинства. Фигура его имела, напротив



 
 
 

того, какую-то приятную соразмерность, стройность даже,
и была чрезвычайно характерна. Но если всмотреться хоро-
шенько, нельзя было не прочесть в этих серых бойких гла-
зах, в этой толстой круглой голове, важно закинутой назад,
в этих толстых раздувшихся губах что-то столь наглое, дерз-
кое и подлое, что невольно напоминало любимца-камерди-
нера, или дворецкого, или вообще члена многочисленной
семьи мерзавцев богатой избалованной дворни или аристо-
кратической передней. В настоящую минуту на нем был се-
рый нанковый однобортный архалук, подбитый мерлушками
и застегнутый доверху, пестрая шерстяная ермолка и синие,
непомерно широкие шаровары. Из верхней петли архалука
висела толстая золотая цепочка с ключиком для часов. Он
стоял в дверях, растопырив ноги, запустив одну руку в кар-
ман шаровар, другою поддерживал длинный чубук, из кото-
рого, казалось, высасывал вместе с дымом все более и более
чувство собственного достоинства.

– Что ж ты, шутить, что ли, думаешь? – сказал он Анто-
ну. – Все внесли подушные, ты один ухом не ведешь, кана-
лья! А? Говорил я тебе, а? Сказывай, говорил или не говорил
– худо будет?..

И управляющий закинул еще выше голову.
– Сказывали, Никита Федорыч…
– Ну!
– Докладывал вашей милости, – отвечал мужик, потупляя

голову, – как будет угодно… у меня подушных нет… взять



 
 
 

неоткуда… извольте делать со мною что угодно: на то есть
власть ваша… напишите барину, пущай наказать прикажет,
а мне взять, как перед богом, неоткудова…

– Ах ты плут, бестия этакая… из-за тебя стану я беспоко-
ить барина… вас только секи, да подушных не бери… ну, да
что тут толковать… не миру платить за тебя… знаю я вас,
мошенников… Лошадь жива?..

Антон обомлел; дрожь пробежала по всем его членам; он
быстро взглянул на Никиту Федорыча и произнес дрожащим
голосом:

– Никита Федорыч! Никак уж ты и совсем погубить меня
хочешь?..

– Что?
– Никита Федорыч! Батюшка! – продолжал мужик. – По-

жалей хоть ребятенок-то махоньких… и то, почитай, пустил
ты нас по миру…

–  А вот потолкуй-ка еще у меня, потолкуй,  – перебил
управляющий, делая движение вперед,  – я тебя погублю!
Завтра же веди лошадь в город на ярманку, теперь пора зим-
няя, лошади не надо, – произнес он лукаво, – да смотри, не
будет у меня через два дня подушных в конторе, так я не
погляжу, что ты женат, – лоб забрею; я и так миловал тебя,
мерзавца!..

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч, – сказал Антон,
едва удерживаясь от слез, – батюшка!..

И он повалился в ноги.



 
 
 

– Э! Меня этим не разжалобишь, пошел! Чтоб было, как
приказываю, вот и все! Ступай! – прибавил он, топнув ногой.

– Что ж у меня-то останется, – говорил отчаянно мужик, –
как последнюю-то лошаденку продам?.. И так по миру, по-
читай…

– Ну, ну, ну… разговаривай, разговаривай… кабы не яр-
манка, так я бы не так еще с тобой разделался…

В это время дверь из квартиры управляющего раствори-
лась; из нее выглянуло вполовину желтое женское лицо, пе-
ревязанное белою косынкой.

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч! – крикнула жен-
щина пискливо. – Ступай чай пить; что тебя не дождешься,
ступай скорее…

Управляющий повернулся в ту сторону и, не дожидаясь
дальнейших возражений мужика, поспешил к самовару.

Домогаться милости Никиты Федорыча было делом со-
вершенно лишним; по крайней мере в этом нимало не со-
мневались троскинские крестьяне; Антон знал это еще луч-
ше других. Медленно покинул он двор и вышел на улицу.
Сумерки, или «сутисочки», как называют их в деревне, на-
чинали уже ложиться на землю; бледные дымчатые полосы
тумана там и сям окутывали поля и распускались по окрест-
ности; в воздухе заметно похолодело. Антон, сам не зная по-
чему, не пошел по улице, а, обогнув ближние за флигелем
избы и крестьянские огороды, поплелся задами…



 
 
 

Приближаясь к крайним амбарам села, то есть тем, кото-
рые стояли уже подле околицы, Антон увидел совершенно
неожиданно в нескольких шагах от себя клетчатый платок,
висевший на кусте репейника. Это обстоятельство и, вдоба-
вок, измятые и сломанные стволы растений, показывавшие,
что на том самом месте кто-то своротил с дороги в рощу,
чрезвычайно удивило его. Он невольно забыл на минуту свое
горе; поосмотревшись кругом, пошел он к кустам, снял пла-
ток и начал пристально рассматривать. Не доискавшись, ра-
зумеется, ничего, Антон бережно свернул его, сунул за па-
зуху и пошел далее. Но не успел он сделать двух шагов, как
увидел бегущих навстречу соседей, Степана Бичугу и стар-
шего сына его, Пантелея. Оба казались сильно встревожен-
ными; они бежали сломя голову по дороге, без шапки, без
полушубка и сильно размахивая в воздухе руками. Порав-
нявшись с Антоном, они остановились.

– Сват! – сказал ему торопливо Степан. – Не встрел ли
кого на дороге?.. А?..

– Нет… сват… никого… – отвечал Антон.
– Эко дело… и никого не видал?
– Никого…
– Эко дело! Что за черт! – вскричал Степан. – Бабы, вишь,

лен мяли… слышат, как словно кто шевелится в клети… они
глядь… ан человек сидит… да как пырснет вон… э! ты дья-
вол! Что за притча… Они кричат… хвать… ан трех кур как
не бывало!.. они к нам… мы с Петрухой бегом… нагонять!



 
 
 

Бегали, бегали, никого… что за леший… Ты, сват, никого не
встрел?..

– Никого, – отвечал удивленный Антон, – хоть бы живого
человека встрел… а вот кусты… больно вымяты…

Мужички покинули соседа и снова пустились в погоню по
дороге…

Такое обстоятельство не могло не привлечь внимания Ан-
тона; в Троскине, и особенно с некоторых пор, только и слу-
ху было, что о разных проказах: то уводили лошадей, то под-
ползали в клети и каморы, выбирали деньжонки, холсты и
всякое домашнее снадобье. Поговаривали даже, будто в со-
седнем селе Орешкове мужик Дормидон, идучи по лесу, на-
ткнулся на двух бродяг, которые наказывали ему передать их
старосте, чтоб берег лошадей, не то уведут, и что, несмотря
на все принятые предосторожности, лошадей все-таки уве-
ли в первую ночную сторожку. Все это разом прихлынуло в
голову Антона; он невольно забыл на мгновение свое горе.
Сумерки уже совсем омрачили небо, когда он вступил к се-
бе в избу. Тут все уже давным-давно успокоилось. Варвара,
свесив голову на стол и обняв обеими руками остаток кара-
вая, спала крепко-накрепко; свет от догоравшей лучины от-
ражался лишь в углу на иконе; остальная часть избы исчез-
ла в темноте; где-где блистала кочерга или другая домаш-
няя утварь; с печки слышалось едва внятное легкое храпенье
обоих ребятишек. Антон поправил лучину, оглянул кругом
стены и сел подле жены на лавочку. Движение это мгновенно



 
 
 

пробудило Варвару.
– Ну что, Антонушка? – сказала она, отводя от лица воло-

сы и придвигаясь проворно к мужу. – Зачем звал тебя зло-
дей-то наш?.. Да что ж ты не баешь? – прибавила она, нетер-
пеливо дергая его за полу.

–  Что тут баять,  – отрывисто отвечал муж; он тяжело
вздохнул и, как бы собравшись с духом, промолвил: – Велел
пегашку вести… на ярманку!.. Не надоть ее, говорит… те-
перь дело зимнее: проживешь без лошади… Ну, вот, сказал
тебе сдуру, а ты… Эх, Варюха, Варюха! Полно тебе рюмить-
ся-то, ведь говорю, слезами-те пуще мутишь мне душу! Эка
ты, право, неразумная баба какая… нешто горю этим посо-
бишь?.. Знать, погрешил я, право, чем перед господом бо-
гом!..

– Касатик ты мой! – говорила, рыдая, баба. – Нешто я о
своем горе убиваюсь… ох, рожоной ты мой… мне на тебя
смотреть-то горько… ишь заел он тебя… злодей, совсем…
как погляжу я на тебя… индо сердечушко изнывает… и не
тот ты стал… ох… – И тут она, опустившись на лавку, затя-
нула нараспев: – Ох, горькая наша долюшка… и пошла-то я
за тебя горькой сиротинушкой, на беду-то, на кручину лю-
тую…

– Послушай, Варюха, а Варюха… слушай, чт́о я тебе ска-
жу, – твердил мужик, силясь приподнять ее, – не убивайся
так-то, наше дело еще не пропащее, вот ономнясь встретился
мне Федотов из Выселок, сказывал… сулил, что, коли, мол,



 
 
 

хошь, Антон, я тебя возьму в работники… пять десятков в
год, вишь, дает… не убивайся, пойду в работники, отпро-
шусь на оброк…

– Ох, не верти меня, родимый; я все проведала: у Федо-
това давнешенько батрак нанялся… ох, горькая, горькая на-
ша-то долюшка…

И баба снова повалилась на лавку, залилась пуще преж-
него слезами.

– Эх я, дурень! – вскричал мужик. – Эй, Варюха, я, бишь,
и забыл, вот поглядь-кось, поглядь – ишь, какую штуку под-
нял я на дороге… погляди… – Сказав это, он выложил на
стол платок, стараясь утешить бабу. – Иду по задам, гляжу,
никого нет, а он вот висит на кусте, как словно зацепился…

– Родной ты мой, да ведь это, знать, старуха обронила…
– Какая старуха?
– Да вот нищенка-то, что к нам заходила…
– Ой ли?.. Полно, так ли, Варвара?.. Не обмолвилась ли

ты спросонья?
– Что ты, касатик! Я сама видела, как она, сердешная, пла-

ток-от повязывала.
– Тут, Варюха, мотри, что-то непутное, – вымолвил Антон

раздумчиво, – старуха-то… Э! То-то люди сказывают, буд-
то и вчастую заставали ее за такими делами. И как это она
скоро улизнула… Нет, не пущай ты ее к нам, долго ли до
греха!.. Гость и немного гостит, да много видит; ишь, я бы-
ло сдуру-то разговорился с нею, а кто ее знает, может, и вза-



 
 
 

правду зло какое замышляет… в чужой разум не влезешь…
Я давно заприметил, она только и норовит, как бы выведать,
что у нас в деревне делается… У кого, вишь, сколько скота,
лошадок, как живет… Вот и нынче про Стегнея Борисова
тоже выведывала, до всего ей дело! Э, нет, не пущай ее к нам
в избу, ни за что не пущай, господи упаси!..

– Ее платок, точно ее, – заметила Варвара, утирая слезы, –
вот и прореха на самой серединке.

– То-то, – отвечал мужик, заботливо качая головою, – ишь
на старости лет какой грех принимает на свою душу, и бес-
стыжая ведь какая! Так вот и лезет, а поглядишь, словно и
взаправду нищенка… Недаром говорят; у ней деньга-то во-
дится, да… о-ох!..

Антон помолился перед иконою, разулся и, вздохнув
несколько раз сряду, полез к ребятишкам на печку. Варва-
ра затушила лучину и последовала за мужем. Вскоре все за-
тихло в избе. Неизвестно, однако, скоро ли заснул бедный ее
хозяин; быть может, он даже вовсе не смыкал глаз…

Верно только то, что не спал сверчок; унылая песня его
потянулась мерно и тихо, потом стала чаще, звончее, нако-
нец мало-помалу заглушила храпенье ребятишек и наполни-
ла собою избушку.



 
 
 

 
III

Дорога
 

В избушке царствовал еще глубокий, непроницаемый
мрак, когда Антон приподнял потихоньку голову и начал
прислушиваться… Убедившись, что жена и ребята креп-
ко-накрепко спали, он осторожно, чуть дыша, спустился с
печи и стал приготовляться в дорогу. Отыскать ощупью по-
лушубок и шапку, намотать наскоро в потемках онучи, от-
резать краюху хлеба, завернуть ее в тряпицу и засунуть за
пазуху – мужику дело привычное. Он перекрестился наобум
перед углом, где стояла икона, и выбрался на крыльцо. Заря
еще не занималась; на дворе только что проглядывали пер-
вые повиднушки. Антон припер как можно плотнее дверь из
крылечка в избу.

– Ну, теперь спите вволю, – вымолвил он, – господь с ва-
ми, спите… Слезами-те только душу мутите, а мне и без них
куда тошно…

Он вошел в клеть, где стояла пегашка. Почуяв хозяина,
она тотчас же повернула к нему кудластую свою голову, на-
сторожила уши и замотала хвостом.

– Ну, пегашка, полно, полно те хвостом-то вилять, – про-
изнес мужичок не совсем твердым голосом, – небось из до-
му-то не хочешь? Ступай-ка, ступай, не кобенься; супротив



 
 
 

воли и люди идут, не токмо что ты… Ступай; знать, и тебе
пришла пора делить хозяйское горе…

Антон взнуздал ее и вывел на двор. Бедная кляча словно
предугадывала свою участь: всегда смирная и покорная, она
в этот раз фыркала, упорно мотала головою и беспрестан-
но озиралась на стороны, как бы прощаясь навсегда с дво-
ром и клетью, посреди которых взросла и вскормилась. Ан-
тон также глядел на дряблую избушку свою; бог весть о чем
он думал: чужая голова – темный лес. Наконец махнул он
рукой, взял лошадь под уздцы и вышел на улицу. Он сел на
лошадь. Но пегашка никак не хотела идти к околице, куда
направлял ее Антон; несмотря на все усилия его, она пусти-
лась сначала вскачь к колодцу, потом дала круг по всей ули-
це и все-таки остановилась у избушки. Видя, что сила не бе-
рет, хозяин принужден был слезть наземь, снова взять ее под
уздцы и вывести за околицу. Ворота заскрипели и затвори-
лись. Темнота уже заметно рассеялась; но не ясный, ведре-
ный день обещало утро; там, с востока, не багрянилось небо,
не ложились алые, золотистые полосы света, предвестницы
теплого солнышка; небо было серо, пасмурно; сизые тучи об-
легали его отовсюду, суля ненастье и сиверку.

Дорога от околицы шла в гору; по мере того как Ан-
тон подымался, местность, окружавшая деревню, постепен-
но ограждалась возвышенностями и принимала вид лощи-
ны. Там, словно из земли, выступали поминутно – то кре-
стьянский овин с пригнувшеюся к нему рябиною, то новый



 
 
 

дощатый забор, то часть барского сада, о существовании ко-
торых нельзя было и подозревать с улицы. Мало-помалу по-
казалась речка с угловатыми своими загибами, потом ветлы
и кровля мельницы, еще выше – потянулись поля с знако-
мым осинником, потом снова все это попряталось одно за
другим; вот уже исчезли мельница, господский дом, село, а
вот и избушка Антона начала уходить за горою… Хозяин ее
еще раз обернулся в ту сторону, прищурился, протер глаза и
вдруг хлестнул пегашку и пустился рысцою по дороге. Ми-
новав троскинские земли, Антон притянул поводья и поехал
шагом. Гора уже давным-давно закрыла собою дорогу села;
во все стороны на необозримый кругозор открывались чер-
ные поля, смоченные дождями; редко-редко мелькала вда-
леке полоса соснового леса или деревушка; дорога то и дело
перемежалась проселками.

Антон давно уже не езжал в город. Никита Федорыч не
любил отпускать часто мужиков из деревни; особенно стро-
го держался он этого правила с теми из них, с которыми на-
ходился в неприязненных отношениях. По его мнению, не
отпустить мужика в город считалось хорошею и вместе с тем
очень действительной мерой наказания. Так, например, на-
коплялось ли гороху у мужичка – где бы свезти его на ба-
зар, благо цена красна, ан нет: как ни бьется сердечный, Ни-
кита Федорыч ни за что не отпустит; подумает крестьянин:
плетью обуха не перешибешь, да и продаст горох соседу за
сущий бесценок – не лежать же стать житу да гнить в за-



 
 
 

кроме. Другому господь бог залишнюю телушку послал; вот
и бредет он к управляющему: «Деньги, мол, понадобились,
батюшка, соблаговолите отпустить в город кой-что продать;
надо, вишь, обзавестись тем да другим по хозяйству». – «Ах
ты, такой-сякой, – молвит ему управляющий, – небось, как
соты-то ломал прошлую осень, так не принес мне медку? Си-
ди-ка дома; все бы вам только шляться…» Что, – думает про-
ситель, – господ наших нетути, а он у нас сила, не стать пе-
речить, зарежет телку, да и поснедает ее с божьей помощью.
Так же точно было и с Антоном, если еще не хуже.

Но теперь дело в том, что на шестнадцатой или семна-
дцатой версте наш мужик решительно стал в тупик; очнув-
шись внезапно от раздумья, которое овладело им с того са-
мого времени, как покинул он Троскино, Антон никак не мог
припомнить ни места, где находился, ни даже сколько верст
оставалось приблизительно до города. Он только и помнил,
что проехал Киясавку и Выселки да свернул влево от Еки-
матовской слободы. На пегашку же положиться не было ни-
какой возможности; Антон знал, что, будучи лошадью неза-
метною, то есть лишенною способности припоминать доро-
гу, она могла очень легко завезти его бог весть куда. Он заду-
мывал было свернуть в сторону, к видневшейся влево за пе-
релеском деревушке, когда один совершенно неожиданный
случай навел его снова на путь истинный. Оглядывая мест-
ность, он увидел на распутье полуразвалившийся деревян-
ный крест, водруженный в небольшой бугорок.



 
 
 

–  Эхва, у меня из памяти-то вышла могилка дяди Ан-
дрея! – воскликнул он, снимая шляпу и крестясь набожно. –
Дорога-то вот тут же и сворачивает в город… на Закуряе-
во… Эх, совсем запамятовал, чуть было с пути не сбился!

Дорогою Антон невольно принялся припоминать проис-
шествие, связывавшееся с дядею Андреем.

Года три тому назад на этом самом распутье стояла мазан-
ка, принадлежавшая монастырскому сборщику, одинокому
старичку. Редкий из окрестных жителей не знавал его; быва-
ло, кто бы ни плелся, кто бы ни ехал в город, мужик ли, ба-
ба ли, седой старичишка тут как тут, стоит на пороге да по-
тряхивает своей книжонкой, к которой привязан колоколь-
чик. И редкий говорил ему: «Бог подаст!», редкий не отда-
вал ему копеечку на построение господнего храма. Все по-
привыкли к нему с самого детства. И вдруг не стало дяди
Андрея, как словно никогда его здесь и не бывало. Толкова-
ли, толковали мужички окрестные и наконец вот что узнали.
Однажды в самую глухую зимнюю полночь входят к Андрею
два незнакомые человека, скручивают его по рукам и по но-
гам и требуют денег. Долго допытывались они, – стоит на од-
ном старик: три гроша всего, вишь, у него, остальные вечор
в монастырь отослал, а больше, видит бог, нетути! Они пуще
пытать. Уж он им молился, молился, нет! уходили-таки ста-
рика обухом и сами принялись искать. Как перешарили все
до ниточки, тут только и спохватились, что даром потеряли
человека: в тряпице за печью всего-на-все было три гроша.



 
 
 

Наехали со всех сторон земские да понятые, закопали дядю
Андрея на самом распутье, мазанку снесли на другую доро-
гу, ибо никто не соглашался поселиться в ней, а на ее месте
воздвигли крестик, тот самый, что так часто напоминал му-
жичкам дорогу в город.

Антон не успел еще перебрать в голове все подробности
этого происшествия, наделавшего в свое время много шу-
му в околотке, как увидел вдалеке телегу, которая медлен-
но приближалась к нему навстречу. Сначала показалось ему,
будто в ней никого не было, но потом, когда она поравнялась,
он разглядел на дне ее мужика, лежавшего врастяжку. Антон
несказанно обрадовался.

– Эй! Послушай, брат, – крикнул он, – а, примерно, далеко
ли отсель до столбовой дороги?

Тот, к кому обращался вопрос, лениво и как бы нехотя
приподнял голову, подперся локтем, поглядел пристально на
Антона, зевнул протяжно и, не отвечая ни слова, улегся в
телегу.

– Эй, сват, эй! – крикнул Антон. – Что ж ты? Эй, далече
ли до столбовой?..

Мужик снова приподнял голову, поглядел на Антона,
опять зевнул и, опять не ответив ни слова, опустился на дно
своей телеги; только на этот раз он хлестнул лошадь, которая
мигом унесла его из виду.

Антон опять остался один-одинешенек посреди полей: пе-
гашка плетется дробным шажком, а он то и дело посматри-



 
 
 

вает вправо да влево, то прищурится, то раскроет глаза, при-
нимая каждый пень, каждую кочку за живого человека. И
вот снова чудится ему, что кто-то едет навстречу. Глядит, и
впрямь несется тележка; вороная лошадь в наборной шлее с
медными бляхами, на облучке подскакивает не то мещанин,
не то помещик, а только не мужик: на нем картуз и синий
кафтан. На этот раз, однако, встреча, казалось, не порадова-
ла нашего мужичка; он круто осадил пегашку, смутился, сде-
лал даже движение, ясно выражавшее намерение кинуться
в сторону, но тотчас же остановился; было поздно – Антон
узнал в синем кафтане троскинского мельника, которого так
усердно избегал несколько месяцев сряду. Мельник остано-
вился; Антон слез с лошади.

– Здравствуй, Аксентий Семеныч! – произнес он, переми-
ная в руках шапку.

– Здорово, брат, куда?
– В город, Аксентий Семеныч, лошадь продавать… по-

душных платить нечем; такая-то беда сталась со мною…
– Ну, а мне-то когда заплатишь? Я, кажись, и то немало

ждал…
Антон замялся.
– То-то, брат, – продолжал мельник, переменив тон, – ведь

так промеж добрых людей делать не приходится; летом еще
осталось получить с тебя за помол, а ты с той поры и глаз не
кажешь: сулил отдать ко Второму Спасу, а я хоть бы грош от
тебя видел… так делать не показано вашему брату… на то



 
 
 

есть правота: как раз пойду в контору… я давно заприметил,
ты от меня отлыниваешь…

– А что мне от тебя отлынивать… нешто я коли отлыни-
вал…

– Видно, так.
– Ину пору и рад бы отдал, да коли нечем; сам ведаешь, от-

коле скоро-то взять нашему брату хрестьянину… был нын-
че недород, с корки на корку почитай что весь год перемога-
лись… Аксентий Семеныч… тут вот подушные еще платить
надо…

– Про то не мое дело ведать… вам подушные платить, а
мне небось по миру идтить… делай, как быть следно, знай
честь, счетом взял, счетом и отдавай; что тут баить…

– Что ты опасаешься?.. – сказал Антон, смягчая по воз-
можности голос. – Разве я отнекиваюсь от долга, говорю, от-
дам, обожди маненько, твое дело не пропащее, право, скажу
спасибо…

– На какой мне леший твое спасибо? Из него шубы-то не
сошьешь…

– Кажись, Аксентий Семеныч, мне не впервые с тобою ве-
даться.

– Точно не впервые, что говорить; зачем же молоть-то на
чужой мельнице? Ась?

– На Емельяновке-то?
– А хоть бы и на Емельяновке…
– Сходнее, Аксентий Семеныч…



 
 
 

– Как сходнее?.. За восемнадцать-то верст сходнее?..
– Оно, что баить, далече, да на Емельяновке-то за помол

берут с нас хлебом, а ты, вишь, требуешь деньгами… да еще
пятак с воза набавил… сам порассуди, откуда их взять… на-
ше дело знамо какое…

– Ладно, ладно… ну, а зачем же подзадоривал Федосея да
Ивана Галку ездить на Емельяновку?..

– Да когда я их подзадоривал?.. Что ты?..
– А то кто же? Ты первый из троскинских поехал…
– Знать, сами проведали…
– Сами проведали! То-то, шишковато больно говоришь;

ты говори, да не ври, не вечор я родился, – что, думаешь, не
знаю!
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