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Аннотация
В «Сказках об Италии» Горький в яркой поэтической форме

раскрыл душу народа, показал «золотые россыпи» в характерах
и поступках простых людей труда. Эти люди представлены
как носители всего самого прекрасного и благородного. Им
свойственно чувство классовой солидарности, у них высоко
развит дух патриотизма и ответственности за судьбу своей
родины.
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Максим Горький
Сказки об Италии

Нет сказок лучше тех, которые создает сама
жизнь.1
Андерсен

 
I
 

В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину
Ривьеры Кияия вытянулась цепь пустых вагонов, а на площа-
ди Победы собралась толпа вагоновожатых и кондукторов –
всё веселые и шумные, подвижные, как ртуть, неаполитанцы.
Над их головами, над решеткой сада сверкает в воздухе тон-
кая, как шпага, струя фонтана, их враждебно окружает боль-
шая толпа людей, которым надо ехать по делам во все концы
огромного города, и все эти приказчики, мастеровые, мел-
кие торговцы, швеи сердито и громко порицают забастовав-
ших. Звучат сердитые слова, колкие насмешки, непрерывно
мелькают руки, которыми неаполитанцы говорят так же вы-
разительно и красноречиво, как и неугомонным языком.

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы городско-
го сада тихо качают веерами темно-зеленых ветвей, стволы
их странно подобны неуклюжим ногам чудовищных слонов.
Мальчишки – полуголые дети неаполитанских улиц – скачут,



 
 
 

точно воробьи, наполняя воздух звонкими криками и сме-
хом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит жарким
солнцем и весь поет, как орган; синие волны залива бьют в
камень набережной, вторя ропоту и крикам гулкими удара-
ми, – точно бубен гудит.

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, почти не от-
вечая на раздраженные возгласы толпы, влезают на решетку
сада, беспокойно поглядывая в улицы через головы людей,
и напоминают стаю волков, окруженную собаками. Всем яс-
но, что эти люди, однообразно одетые, крепко связаны друг с
другом непоколебимым решением, что они не уступят, и это
еще более раздражает толпу, но среди нее есть и философы:
спокойно покуривая, они увещевают слишком ретивых про-
тивников забастовки:

– Э, синьор! А как быть, если не хватает детям на мака-
роны?

Группами, по два и по три, стоят щеголевато одетые аген-
ты муниципальной полиции, следя за тем, чтобы толпа не
затрудняла движения экипажей. Они строго нейтральны, с
одинаковым спокойствием смотрят на порицаемых и пори-
цающих и добродушно вышучивают тех и других, когда же-
сты и крики принимают слишком горячий характер. На слу-
чай серьезных столкновений в узкой улице вдоль стен домов
стоит отряд карабинеров,2 с коротенькими и легкими ружья-

2 Карабинер – солдат или офицер военной полиции, выполняющей функции



 
 
 

ми в руках. Это довольно зловещая группа людей в треугол-
ках, коротеньких плащах, с красными, как две струи крови,
лампасами на брюках.

Перебранка, насмешки, упреки и увещевания – всё вдруг
затихает, над толпой проносится какое-то новое, словно при-
миряющее людей веяние, – забастовщики смотрят угрюмее
и, в то же время, сдвигаются плотнее, в толпе раздаются воз-
гласы: – Солдаты!

Слышен насмешливый и ликующий свист по адресу за-
бастовщиков, раздаются крики приветствий, а какой-то тол-
стой человек, в легкой серой паре и в панаме, начинает при-
плясывать, топая ногами по камню мостовой. Кондуктора и
вагоновожатые медленно пробираются сквозь толпу, идут к
вагонам, некоторые влезают на площадки, – они стали еще
угрюмее и в ответ на возгласы толпы – сурово огрызаются,
заставляя уступать им дорогу. Становится тише.

Легким танцующим шагом с набережной Санта Лючия
идут маленькие серые солдатики, мерно стуча ногами и ме-
ханически однообразно размахивая левыми руками. Они ка-
жутся сделанными из жести и хрупкими, как заводные иг-
рушки. Их ведет красивый высокий офицер, с нахмурен-
ными бровями и презрительно искривленным ртом, рядом
с ним, подпрыгивая, бежит тучный человек в цилиндре и
неустанно говорит что-то, рассекая воздух бесчисленными
жестами.

жандармерии.



 
 
 

Толпа отхлынула от вагонов – солдаты, точно серые бусы,
рассылаются вдоль их, останавливаясь у площадок, а на пло-
щадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные люди, окру-
жившие его, отчаянно размахивая руками, кричат:

– Последний раз… Ultima volta!3 Слышите?
Офицер скучно крутит усы, наклонив голову; к  нему,

взмахнув цилиндром, подбегает человек и хрипло кричит
что-то. Офицер искоса взглянул на него, выпрямился, вы-
правил грудь, и – раздались громкие слова команды.

Тогда солдаты стали прыгать на площадки вагонов, на
каждую по два, и в то же время оттуда посыпались вагоно-
вожатые с кондукторами.

Толпе показалось это смешным – вспыхнул рев, свист, хо-
хот, но тотчас – погас, и люди молча, с вытянутыми, посе-
ревшими лицами, изумленно вытаращив глаза, начали тяж-
ко отступать от вагонов, всей массой подвигаясь к первому.

И стало видно, что в двух шагах от его колес, поперек
рельс, лежит, сняв фуражку с седой головы, вагоновожатый,
с лицом солдата, он лежит вверх грудью, и усы его грозно
торчат в небо. Рядом с ним бросился на землю еще малень-
кий, ловкий, как обезьянка, юноша, вслед за ним, не торо-
пясь, опускаются на землю еще и еще люди…

Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пугливо зовущие
мадонну, некоторые мрачно ругаются, взвизгивают, стонут

3 Последний раз! (Итал.).



 
 
 

женщины, и, как резиновые мячи, всюду прыгают поражен-
ные зрелищем мальчишки.

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим голосом, офи-
цер смотрит на него и пожимает плечами, – он должен заме-
стить вагоновожатых своими солдатами, но у него нет при-
каза бороться с забастовавшими.

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угодливыми
людьми, бросается в сторону карабинеров, – вот они трону-
лись, подходят, наклоняются к лежащим на рельсах, хотят
поднять их.

Началась борьба, возня, но – вдруг вся серая, пыльная
толпа зрителей покачнулась, взревела, взвыла, хлынула на
рельсы, – человек в панаме сорвал с головы свою шляпу, под-
бросил ее в воздух и первый лег на землю рядом с забастов-
щиком, хлопнув его по плечу и крича в лицо его ободряю-
щим голосом.

А за ним на рельсы стали падать точно им ноги подреза-
ли – какие-то веселые шумные люди, люди, которых не бы-
ло здесь за две минуты до этого момента. Они бросались на
землю, смеясь, строили друг другу гримасы и кричали офи-
церу, который, потрясая перчатками под носом человека в
цилиндре, что-то говорил ему, усмехаясь, встряхивая краси-
вой головой.

А на рельсы всё сыпались люди, женщины бросали свои
корзины и какие-то узлы, со смехом ложились мальчишки,
свертываясь калачиком, точно озябшие собаки, перекатыва-



 
 
 

лись с боку на бок, пачкаясь в пыли, какие-то прилично оде-
тые люди.

Пятеро солдат с площадки первого вагона смотрели вниз
на груду тел под колесами и – хохотали, качаясь на ногах,
держась за стойки, закидывая головы вверх и выгибаясь, те-
перь – они не похожи на жестяные заводные игрушки.

…Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скрипом
мчались вагоны трамвая, на площадках стояли, весело ух-
мыляясь, победители, и вдоль вагонов ходили они же, веж-
ливо спрашивая:

– Бильетти?!
Люди, протягивая им красные и желтые бумажки, подми-

гивают, улыбаются, добродушно ворчат.



 
 
 

 
II

 
В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом, собра-

лась густая толпа народа – преобладают рабочие, но мно-
го солидно одетых, хорошо откормленных людей. Во главе
толпы – члены муниципалитета, над их головами колышется
тяжелое, искусно вышитое шелком знамя города, а рядом с
ним реют разноцветные знамена рабочих организаций. Бле-
стит золото кистей, бахромы и шнурков, блестят копья на
древках, шелестит шелк, и гудит, как хор, поющий вполго-
лоса, торжественно настроенная толпа людей.

Над нею, на высоком пьедестале – фигура Колумба, меч-
тателя, который много пострадал за то, что верил, и – побе-
дил, потому что верил. Он и теперь смотрит вниз на людей,
как бы говоря мраморными устами:

«Побеждают только верующие».
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты разложили мед-

ные трубы, медь на солнце сверкает, точно золото.
Вогнутым полукругом стоит тяжелое мраморное здание

вокзала, раскинув свои крылья, точно желая обнять людей.
Из порта доносится тяжкое дыхание пароходов, глухая рабо-
та винта в воде, звон цепей, свистки и крики – на площади
тихо, душно в всё облито жарким солнцем. На балконах и
в окнах домов – женщины, с цветами в руках, празднично
одетые фигурки детей, точно цветы.



 
 
 

Свистит, подбегая к станции, локомотив – толпа дрогнула,
точно черные птицы, взлетело над головами несколько измя-
тых шляп, музыканты берут трубы, какие-то серьезные, по-
жилые люди, охорашиваясь, выступают вперед, обращаются
лицом к толпе и говорят что-то, размахивая руками вправо
и влево.

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, очистив широ-
кий проход в улицу.

– Кого встречают?
– Детей из Пармы!
Там забастовка, в Парме. Хозяева не уступают, рабочим

стало трудно, и вот они, собрав своих детей, уже начавших
хворать от голода, отправили их товарищам в Геную.

Из-за колонн вокзала идет стройная процессия малень-
ких людей, они полуодеты и кажутся мохнатыми в своих лох-
мотьях, мохнатыми, точно какие-то странные зверьки. Идут,
держась за руки, по пяти в ряд – очень маленькие, пыльные,
видимо, усталые. Их лица серьезны, но глаза блестят живо и
ясно, и когда музыка играет встречу им гимн Гарибальди, 4 –
по этим худеньким, острым и голодным личикам пробегает,
веселою рябью, улыбка удовольствия.

Толпа приветствует людей будущего оглушительным кри-
ком, пред ними склоняются знамена, ревет медь труб, оглу-

4 Походный марш волонтеров-краснорубашечников Дж. Гарибальди в период
войны за национальное освобождение и объединение Италии. Написан в 1860 г.;
слова Л. Меркантини, музыка А. Оливьери.



 
 
 

шая и ослепляя детей, – они несколько ошеломлены этим
приемом, на секунду подаются назад и вдруг – как-то сразу
вытянулись, выросли, сгрудились в одно тело и сотнями го-
лосов, но звуком одной груди, крикнули:

– Viva Italia!5

– Да здравствует молодая Парма! – гремит толпа, опроки-
дываясь на них.

– Evviva Garibaldi!6 – кричат дети, серым клином врезаясь
в толпу и исчезая в ней.

В окнах отелей, на крышах домов белыми птицами трепе-
щут платки, оттуда сыплется на головы людей дождь цветов
и веселые, громкие крики.

Всё стало праздничным, всё ожило, и серый мрамор рас-
цвел какими-то яркими пятнами.

Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над головами
взрослых людей выросли маленькие детские головки, мель-
кают крошечные темные лапы, ловя цветы и приветствуя, и
всё гремит в воздухе непрерывный мощный крик!

– Viva il Socialismo!7

– Evviva Italia!
Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на пле-

чах взрослых, прижаты к широким грудям каких-то суровых
усатых людей; музыка едва слышна в шуме, смехе и криках.

5 Да здравствует Италия! (Итал.).
6 Да здравствует Гарибальди! (Итал.).
7 Да здравствует социализм! (Итал.)



 
 
 

В толпе ныряют женщины, разбирая оставшихся приез-
жих, и кричат друг другу:

– Вы берете двоих, Аннита?
– Да. Вы тоже?
– И для безногой Маргариты одного…
Всюду веселое возбуждение, праздничные лица, влажные

добрые глаза, и уже кое-где дети забастовщиков жуют хлеб.
– В наше время об этом не думали! – говорит старик с

птичьим носом и черной сигарой в зубах.
– А – так просто…
– Да! Это просто и умно.
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел на ее коней и,

вздохнув, стряхнул пепел. А потом, увидав около себя двух
ребят из Пармы, видимо, братьев, сделал грозное лицо, още-
тинился,  – они смотрели на него серьезно,  – нахлобучил
шляпу на глаза, развел руки, дети, прижавшись друг ко дру-
гу, нахмурились, отступая, старик вдруг присел на корточки
и громко, очень похоже, пропел петухом. Дети захохотали,
топая голыми пятками по камням, а он – встал, поправил
шляпу и, решив, что сделал всё, что надо, покачиваясь на
неверных ногах, отошел прочь..

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги и жесткими
серыми волосами на костлявом подбородке стоит у подно-
жия статуи Колумба и – плачет, отирая красные глаза кон-
цом выцветшей шали. Темная и уродливая, она так странно
одинока среди возбужденной толпы людей…



 
 
 

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, ведя за руку
человека лет семи от роду, в деревянных башмаках и серой
шляпе до плеч. Он встряхивает головенкой, чтобы сбросить
шляпу на затылок, а она всё падает ему на лицо, женщина
срывает ее с маленькой головы и, высоко взмахнув ею, что-то
поет и смеется, мальчуган смотрит на нее, закинув голову, –
весь улыбка, потом подпрыгивает, желая достать шляпу, и
оба они исчезают.

Высокий человек в кожаном переднике, с голыми огром-
ными руками, держит на плече девочку лет шести, серень-
кую, точно мышь, и говорит женщине, идущей рядом с ним,
ведя за руку мальчугана, рыжего, как огонь:

– Понимаешь, – если это привьется… Нас трудно будет
одолеть, а?

И густо, громко, торжествующе хохочет и, подбрасывая
свою маленькую ношу в синий воздух, кричит:

– Evviva Parma-a!8

Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на площади
остаются смятые цветы, бумажки от конфект, веселая группа
факино9 и над ними благородная фигура человека, открыв-
шего Новый Свет.

А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются весе-
лые крики людей, идущих встречу новой жизни.

8 Да здравствует Парма! (Итал.)
9 Факкино – грузчик, носильщик.



 
 
 

 
III

 
Душный полдень, где-то только что бухнула пушка10 –

мягкий, странный звук, точно лопнуло огромное гнилое яй-
цо. В воздухе, потрясенном взрывом, едкие запахи города
стали ощутимее, острей пахнет оливковым маслом, чесно-
ком, вином и нагретою пылью.

Жаркий шум южного дня, покрытый тяжелым вздохом
пушки, на секунду прижался к нагретым камням мостовых
и, снова вскинувшись над улицами, потек в море широкой
мутной рекой.

Город – празднично ярок и пестр, как богато расшитая ри-
за священника; в его страстных криках, трепете и стонах бо-
гослужебно звучит пение жизни. Каждый город – храм, воз-
веденный трудами людей, всякая работа – молитва Будуще-
му.

Солнце – в зените, раскаленное синее небо ослепляет, как
будто из каждой его точки на землю, на море падает огнен-
но-синий луч, глубоко вонзаясь в камень города и воду. Мо-
ре блестит, словно шелк, густо расшитый серебром, и, чуть
касаясь набережной сонными движениями зеленоватых теп-
лых волн, тихо поет мудрую песню об источнике жизни и
счастья – солнце.

10 В ряде городов Италии полдень отмечается орудийным выстрелом.



 
 
 

Пыльные, потные люди, весело и шумно перекликаясь,
бегут обедать, многие спешат на берег и, быстро сбросив се-
рые одежды, прыгают в море, – смуглые тела, падая в воду,
тотчас становятся до смешного маленькими, точно темные
крупинки пыли в большой чаше вина.

Шелковые всплески воды, радостные крики освеженного
тела, громкий смех и визг ребятишек – всё это и радужные
брызги моря, разбитого прыжками людей,  – вздымается к
солнцу, как веселая жертва ему.

На тротуаре в тени большого дома сидят, готовясь обе-
дать, четверо мостовщиков – серые, сухие и крепкие кам-
ни. Седой старик, покрытый пылью, точно пеплом осыпан,
прищурив хищный, зоркий глаз, режет ножом длинный хлеб,
следя, чтобы каждый кусок был не меньше другого. На го-
лове у него красный вязаный колпак с кистью, она падает
ему на лицо, старик встряхивает большой, апостольской го-
ловою, и его длинный нос попугая сопит, раздуваются нозд-
ри.

Рядом с ним на теплых камнях лежит, вверх грудью, брон-
зовый и черный, точно жук, молодец; на лицо ему прыгают
крошки хлеба, он лениво щурит глаза и поет что-то вполго-
лоса, – точно сквозь сон. А еще двое сидят, прислонясь спи-
нами к белым стенам дома, и дремлют.

К ним идет мальчик с фьяской11 вина в руке и небольшим
узлом в другой, идет, вскинув голову, и кричит звонко, точ-

11 Фъяска – оплетенная соломой бутыль для вина.



 
 
 

но птица, не видя, что сквозь солому, которой обернута бу-
тылка, падают на землю, кроваво сверкая, точно рубины, тя-
желые капли густого вина.

Старик заметил это, положил хлеб и нож на грудь юноши,
тревожно махая рукою, зовет мальчика:

– Скорее, слепой! Смотри – вино!
Мальчик приподнял фьяску в уровень с лицом, ахнул и

быстро подбежал к мостовщикам – они все зашевелились,
взволнованно закричали, ощупывая фьяску, а мальчишка
стрелою умчался куда-то во двор и столь же быстро выско-
чил оттуда с большим желтым блюдом в руках.

Блюдо поставили на землю, и старик внимательно льет в
него красную живую струю, – четыре пары глаз любуются
игрою вина на солнце, сухие губы людей жадно вздрагивают.

Идет женщина в бледно-голубом платье, на ее черных во-
лосах золотистый кружевной шарф, четко стучат высокие
каблуки коричневых ботинок. Она ведет за руку маленькую
кудрявую девочку; размахивая правой рукой с двумя цветка-
ми алой гвоздики в ней, девочка качается на ходу, распевая:

– О, ма, о, ма, о, миа ма-а…12

Остановясь за спиною старого мостовщика, замолчала,
приподнялась на носки и через плечо старика серьезно смот-
рит, как течет вино в желтую чашу, течет и звучит, точно
продолжая ее песню.

Девочка освободила руку из руки женщины, оборвала ле-
12 O, ma, j, ma, o, mia та-а… – О, ма, о, ма, о моя ма-а… (Итал.).



 
 
 

пестки цветов и, высоко подняв ручонку, темную, точно
крыло воробья, бросила алые цветы в чашу вина.

Четверо людей вздрогнули, сердито вскинули пыльные го-
ловы – девочка била в ладоши и смеялась, притопывая ма-
ленькими ногами, сконфуженная мать ловила ее руку, что-
то говоря высоким голосом, мальчишка – хохотал, переги-
баясь, а в чаше, по темному вину, точно розовые лодочки,
плавали лепестки цветов.

Старик достал откуда-то стакан, зачерпнул вина вместе с
цветами, тяжело поднялся на колени и, поднося стакан ко
рту, успокоительно, серьезно сказал:

– Ничего, синьора! Дар ребенка – дар бога… Ваше здоро-
вье, красивая синьора, и твое тоже, дитя! Будь красивой, как
мать, и вдвое счастлива…

Сунул седые усы в стакан, прищурил глаза и медленными
глотками, почмокивая, шевеля кривым носом, высосал тем-
ную влагу.

Мать, улыбаясь и кланяясь, пошла прочь, ведя девочку за
руку, а та качалась, шаркая ножонками по камню, и кричала,
щурясь:

– О, ма-а… о, миа, миа-а…
Мостовщики, устало поворачивая головы, смотрят на ви-

но и вслед девочке, смотрят и, улыбаясь, быстрыми языками
южан что-то говорят друг другу.

А в чаше, на поверхности темно-красного вина, качаются
алые лепестки цветов.



 
 
 

Поет море, гудит город, ярко сверкает солнце, творя сказ-
ки.



 
 
 

 
IV

 
Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окрыленных

вечным снегом, темное кружево садов пышными складками
опускается к воде, с берега смотрят в воду белые дома, ка-
жется, что они построены из сахара, и все вокруг похоже на
тихий сон ребенка.

Утро. С гор ласково течет запах цветов, только что взо-
шло солнце; на листьях деревьев, на стеблях трав еще бле-
стит роса. Серая лента дороги брошена в тихое ущелье гор,
дорога мощена камнем, но кажется мягкой, как бархат, хо-
чется погладить ее рукою.

Около груды щебня сидит черный, как жук, рабочий, на
груди у него медаль, лицо смелое и ласковое.

Положив бронзовые кисти рук на колена свои, приподняв
голову, он смотрит в лицо прохожего, стоящего под кашта-
ном, говоря ему:

– Это, синьор, медаль за работу в Симплонском туннеле.13

И, опустив глаза на грудь, ласково усмехается красивому
куску металла.

– Э, всякая работа трудна, до времени, пока ее не полю-
бишь, а потом – она возбуждает и становится легче. Все-таки

13 Симплонский туннель – туннель, соединяющий Швейцарию и Италию; про-
ложен в Альпах в 1898–1906 годах (район перевала Симплон). Длина туннеля –
19,7 метра, ширина 5 метров.



 
 
 

– да, было трудно!
Он тихонько покачал головой, улыбаясь солнцу, внезапно

оживился, взмахнул рукою, черные глаза заблестели.
– Было даже страшно, иногда. Ведь и земля должна что-

нибудь чувствовать – не так ли? Когда мы вошли в нее глу-
боко, прорезав в горе эту рану, – земля там, внутри, встре-
тила нас сурово. Она дышала на нас жарким дыханием, от
него замирало сердце, голова становилась тяжелой и болели
кости, – это испытано многими! Потом она сбрасывала на
людей камни и обливала нас горячей водой; это было очень
страшно! Порою, при огне, вода становилась красной, и отец
мой говорил мне: «Ранили мы землю, потопит, сожжет она
всех нас своего кровью, завидишь!» Конечно, это фантазия,
но когда такие слова слышишь глубоко в земле, среди душ-
ной тьмы, плачевного хлюпанья воды и скрежета железа о
камень, – забываешь о фантазиях. Там всё было фантастич-
но, дорогой синьор; мы, люди, – такие маленькие, и она, эта
гора, – до небес, гора, которой мы сверлили чрево… это надо
видеть, чтоб понять! Надо видеть черный зев, прорезанный
нами, маленьких людей, входящих в него утром, на восходе
солнца, а солнце смотрит печально вслед уходящим в недра
земли, – надо видеть машины, угрюмое лицо горы, слышать
темный гул глубоко в ней и эхо взрывов, точно хохот безум-
ного.

Он осмотрел свои руки, поправил на синей куртке жетон,
тихонько вздохнул.



 
 
 

– Человек – умеет работать! – продолжал он с гордостью. –
О, синьор, маленький человек, когда он хочет работать,  –
непобедимая сила! И поверьте: в конце концов этот малень-
кий человек сделает все чего хочет. Мой отец сначала не ве-
рил в это.

– «Прорезать гору насквозь из страны в страну, – говорил
он, – это против бога, разделившего землю стенами гор, – бы
увидите, что мадонна будет не с нами!» Он ошибся, мадонна
со всеми, кто любит ее. Позднее отец тоже стал думать почти
так же, как вот я говорю вам, потому что почувствовал себя
выше, сильнее горы; но было время, когда он по праздникам,
сидя за столом перед бутылкой вина, внушал мне и другим:

– «Дети бога», – это любимая его поговорка, потому что
он был добрый и религиозный человек,  – «дети бога, так
нельзя бороться с землей, она отомстит за свои раны и оста-
нется непобежденной! Вот вы увидите: просверлим мы гору
до сердца, и когда коснемся его, – оно сожжет нас, бросит
в нас огонь, потому что сердце земли – огненное, это знают
все! Возделывать землю – это так, помогать ее родам – нам
заповедано, а мы искажаем ее лицо, ее формы. Смотрите:
чем дальше врываемся мы в гору, тем горячее воздух и труд-
нее дышать»…

Человек тихонько засмеялся, подкручивая усы пальцами
обеих рук.

– Не один он думал так, и это верно было: чем дальше –
тем горячее в туннеле, тем больше хворало и падало в землю



 
 
 

людей. И всё сильнее текли горячие ключи, осыпалась поро-
да, а двое наших, из Лугано, сошли с ума. Ночами в казар-
ме у нас многие бредили, стонали и вскакивали с постелей
в некоем ужасе…

– «Разве я не прав?» – говорил отец, со страхом в глазах
и кашляя всё чаще, глуше… – «Разве я не прав? – говорил
он. – Это непобедимо, земля!»

– И наконец – лег, чтобы уже не встать никогда. Он был
крепок, мой старик, он больше трех недель спорил со смер-
тью, упорно, без жалоб, как человек, который знает себе це-
ну.

– «Моя работа – кончена, Паоло, – сказал он мне однажды
ночью. – Береги себя и возвращайся домой, да сопутствует
тебе мадонна!» Потом долго молчал, закрыв глаза, задыха-
ясь.

Человек встал на ноги, оглядел горы и потянулся с такой
силою, что затрещали сухожилия.

– Взял за руку меня, привлек к себе и говорит – святая
правда, синьор! – «Знаешь, Паоло, сын мой, я все-таки ду-
маю, что это совершится: мы и те, что идут с другой сторо-
ны,14 найдем друг друга в горе, мы встретимся – ты веришь
в это?»

Я – верил.
– «Хорошо, сын мой! Так и надо: всё надо делать с верой

в благостный исход и в бога, который помогает, молитвами
14 Швейцарцы.



 
 
 

мадонны, добрым делам. Я прошу тебя, сын, если это слу-
чится, если сойдутся люди – приди ко мне на могилу и ска-
жи: отец – сделано! Чтобы я знал!»

– Это было хорошо, дорогой синьор, и я обещал ему. Он
умер через пять дней после этих слов, а за два дня до смерти
просил меня и других, чтоб его зарыли там, на месте, где он
работал в туннеле, очень просил, но это уже бред, я думаю…

– Мы и те, что шли с другой стороны, встретились в горе
через тринадцать недель после смерти отца – это был безум-
ный день, синьор! О, когда мы услыхали там, под землею, во
тьме, шум другой работы, шум идущих встречу нам под зем-
лею – вы поймите, синьор, – под огромною тяжестью земли,
которая могла бы раздавить нас, маленьких, всех сразу!

– Много дней слышали мы эти звуки, такие гулкие, с каж-
дым днем они становились всё понятнее, яснее, и нами овла-
девало радостное бешенство победителей – мы работали, как
злые духи, как бесплотные, не ощущая усталости, не требуя
указаний, – это было хорошо, как танец в солнечный день,
честное слово! И все мы стали так милы и добры, как дети.
Ах, если бы вы знали, как сильно, как нестерпимо страстно
желание встретить человека во тьме, под землей, куда ты,
точно крот, врывался долгие месяцы!

Он весь вспыхнул, подошел вплоть к слушателю и, загля-
дывая в глаза ему своими глубокими человечьими глазами,
тихо и радостно продолжал:

– А когда наконец рушился пласт породы, и в отверстии



 
 
 

засверкал красный огонь факела, и чье-то черное, облитое
слезами радости лицо, и еще факелы и лица, и загремели
крики победы, крики радости, – о, это лучший день моей
жизни, и, вспоминая его, я чувствую – нет, я не даром жил!
Была работа, моя работа, святая работа, синьор, говорю я
вам! И когда мы вышли из-под земли на солнце, то многие,
ложась на землю грудью, целовали ее, плакали – и это было
так хорошо, как сказка! Да, целовали побежденную гору, це-
ловали землю – в тот день особенно близка и понятна стала
она мне, синьор, и полюбил я ее, как женщину!

– Конечно, я пошел к отцу, о да! Конечно, – хотя я знаю,
что мертвые не могут ничего слышать, но я пошел: надо ува-
жать желания тех, кто трудился для нас и не менее нас стра-
дал, – не так ли?

– Да, да, я пошел к нему на могилу, постучал о землю но-
гой и сказал, – как он желал этого:

– «Отец – сделано! – сказал я. – Люди – победили, Сдела-
но, отец!»



 
 
 

 
V

 
Молодой музыкант, пристально глядя в даль черными гла-

зами, тихонько говорил:
– Музыка, которую я хотел бы написать, такова:
«По дороге к большому городу не спеша идет мальчик.
Город лег на землю тяжелыми грудами зданий, прижался

к ней и стонет и глухо ворчит. Издали кажется, как будто он
– только что разрушен пожаром, ибо над ним еще не угасло
кровавое пламя заката и кресты его церквей, вершины ба-
шен, флюгера – раскалены докрасна.

Края черных туч тоже в огне, на красных пятнах злове-
ще рисуются угловатые куски огромных строений; там и тут,
точно раны, сверкают стекла; разрушенный, измученный го-
род – место неутомимого боя за счастье – истекает кровью,
и она дымится, горячая, желтоватым удушливым дымом.

Мальчик идет в сумраке поля по широкой серой ленте
дороги; прямая, точно шпага, она вонзается в бок города,
неуклонно направленная могучей незримой рукою. Деревья
по сторонам ее, точно незажженные факелы, их черные боль-
шие кисти неподвижны над молчаливою, чего-то ожидаю-
щей землей.

Небо покрыто облаками, звезд не видно, теней нет; позд-
ний вечер печален и тих, только медленные и легкие шаги
мальчика едва слышны в сумеречном, утомленном молча-



 
 
 

нии засыпающих полей.
А вслед мальчику бесшумно идет ночь, закрывая черною

мантией забвения даль, откуда он вышел.
Сгущаясь, сумрак прячет в теплом объятии своем покор-

но приникшие к земле белые и красные дома, сиротливо раз-
бросанные по холмам. Сады, деревья, трубы – всё вокруг
чернеет, исчезает, раздавленное тьмою ночи, – точно пуга-
ясь маленькой фигурки с палкой в руке, прячась от нее или
играя с нею.

Он же идет молча и спокойно смотрит на город, не уско-
ряя шага, одинокий, маленький, словно несущий что-то
необходимое, давно ожидаемое всеми там, в городе, где уже
тревожно загораются встречу ему голубые, желтые и крас-
ные огни.

Закат – погас. Расплавились, исчезли кресты, флюгера и
железные вершины башен, город стал ниже, меньше и плот-
нее прижался к немой земле.

Над ним вспыхнуло и растет опаловое облако, фосфори-
ческий, желтоватый туман неравномерно лег на серую сеть
тесно сомкнутых зданий. Теперь город не кажется разру-
шенным огнем и облитым кровью, – неровные линии крыш
и стен напоминают что-то волшебное, но – недостроенное,
неоконченное, как будто тот, кто затеял этот великий город
для людей, устал и спит, разочаровался и, бросив всё, – ушел
или потерял веру и – умер.

А город – живет и охвачен томительным желанием видеть



 
 
 

себя красиво и гордо поднятым к солнцу. Он стонет в бреду
многогранных желаний счастья, его волнует страстная воля
к жизни, и в темное молчание полей, окруживших его, текут
тихие ручьи приглушенных звуков, а черная чаша неба всё
полнее и полней наливается мутным, тоскующим светом.

Мальчик остановился, взмахнул головой, высоко подняв
брови, спокойно, смелыми глазами смотрит вперед и, покач-
нувшись, пошел быстрее.

И ночь, следуя за ним, тихо, ласковым голосом матери
сказала ему:

– Пора, мальчик, иди! Они – ждут…»
–  …Это, конечно, невозможно написать!  – задумчиво

улыбаясь, сказал молодой музыкант.
Потом, помолчав, сложил руки ладонями и воскликнул,

негромко, тревожно и любовно:
– Пречистая дева Мария! Что его встретит?



 
 
 

 
VI

 
В синем небе полудня тает солнце, обливая воду и зем-

лю жаркими лучами разных красок. Море дремлет и дышит
опаловым туманом, синеватая вода блестит сталью, крепкий
запах морской соли густо льется на берег.

Звенят волны, лениво оплескивая груду серых камней, пе-
рекатываются через их ребра, шуршат мелкою галькой; греб-
ни волн невысоки, прозрачны, как стекло, и пены нет на них.

Гора окутана лиловой дымкой зноя, седые листья олив на
солнце – как старое серебро, на террасах садов, одевших го-
ру, в темном бархате зелени сверкает золото лимонов, апель-
син, ярко улыбаются алые цветы гранат, и всюду цветы, цве-
ты.

Любит солнце эту землю…
В камнях два рыбака: один – старик, в соломенной шляпе,

с толстым лицом в седой щетине на щеках, губах и подбо-
родке, глаза у него заплыли жиром, нос красный, руки брон-
зовые от загара. Высунув далеко в море гибкое удилище, он
сидит на камне, свесив волосатые ноги в зеленую воду, вол-
на, подпрыгнув, касается их, с темных пальцев падают в мо-
ре тяжелые светлые капли.

За спиной старика стоит, опираясь локтем о камень, чер-
ноглазый смугляк, стройный и тонкий, в красном колпаке на
голове, в белой фуфайке на выпуклой груди и в синих шта-



 
 
 

нах, засученных по колени. Он щиплет пальцами правой ру-
ки усы и задумчиво смотрит в даль моря, где качаются чер-
ные полоски рыбацких лодок, а далеко за ними чуть виден
белый парус, неподвижно тающий в зное, точно облако.

– Богатая синьора? – сиплым голосом спрашивает старик,
безуспешно подсекая.

Юноша тихо ответил:
– Мне кажется – да! Такая брошь, с большим синим кам-

нем, серьги, и много колец, и часы… Думаю – американка…
– И красива?
– О да! Очень тонкая – правда, но такие глаза, как цветы,

и – знаешь – маленький, немного открытый рот…
– Это – рот честной женщины и такой, что любит однажды

в жизни.
– Так и мне кажется…
Старик взмахнул удилищем, посмотрел, прищурив глаз,

на пустой крючок и заворчал, усмехаясь:
– Рыба не глупее нас, нет…
– Кто же ловит в полдень? – спросил юноша, опускаясь на

корточки.
– Я, – сказал старик, насаживая наживу. И, закинув лесу

далеко в море, спросил:
– Катались до утра, ты сказал?
– Уже всходило солнце, когда мы вышли на берег, – охот-

но ответил молодой, глубоко вздохнув.
– Двадцать лир?



 
 
 

– Да.
– Она могла дать больше.
– Она много могла дать…
– О чем же говорил ты с нею?
Юноша печально и с досадой опустил голову.
– Она знает не более десяти слов, и мы молчали…
– Истинная любовь, – сказал старик, оборотись и обнажая

широкой улыбкой белые зубы, – бьет в сердце, как молния,
и нема, как молния, – знаешь?

Подняв большой камень, юноша хотел бросить его в море,
размахнулся и – бросил назад, через плечо, говоря:

– Иногда совсем не понимаешь – зачем нужны людям раз-
ные языки?

– Говорят – этого не будет когда-то! – подумав, заметил
старик.

На синей скатерти моря, в молочном тумане дали, сколь-
зит бесшумно, точно тень облака, белый пароход.

– В Сицилию! – сказал старик, кивая головой.
Достал откуда-то длинную и неровную черную сигару,

разломил ее и, подавая через плечо одну половинку юноше,
спросил:

– Что же ты думал, сидя с нею?
– Человек всегда думает о счастье…
– Оттого он и глуп всегда! – спокойно вставил старик.
Закурили. Синие струйки дыма потянулись над камнями

в безветренном воздухе, полном сытного запаха плодород-



 
 
 

ной земли и ласковой воды.
– Я ей пел, а она улыбалась…
– И?
– Но ты знаешь – я плохо пою.
– Да.
– Потом я опустил весла и смотрел на нее.
– Эге?
– Смотрел, говоря про себя: «Вот я, молодой и сильный,

а тебе – скучно, полюби меня и дай мне жить хорошей жиз-
нью!..»

– Ей – скучно?
– Кто ж поедет в чужую страну, если он не беден и ему

весело?
– Браво!
– «Обещаю именем девы Марии, – думал я, – что буду

добр с тобою и всем людям будет хорошо около нас…»
– Экко! – воскликнул старик, вскинув большую голову, и

засмеялся басовитым смехом.
– «Буду верен тебе всегда…»
– Гм…
– Или – думал: «Поживем немного, я буду тебя любить,

сколько ты захочешь, а потом ты дашь мне денег на лодку,
снасти и на кусок земли, я ворочусь тогда в свой добрый край
и всегда, всю жизнь буду хорошо помнить о тебе…»

– Это – не глупо…
– Потом, к утру – думал уже – что, пожалуй, ничего не



 
 
 

надобно мне, не нужно денег, а только ее, хотя бы на одну
эту ночь…

– Так – проще…
– На одну только ночь!..
– Экко! – сказал старик.
– Мне кажется, дядя Пьетро, что маленькое счастье – все-

гда честнее…
Старик молчал, поджав толстые бритые губы и пристально

глядя в зеленую воду, а юноша тихонько и печально запел:

О, солнце мое…

– Да, да, – вдруг сказал старик, покачивая головой, – ме-
ленькое счастье – честнее, а большое – лучше… Бедные лю-
ди – красивее, а богатые – сильнее… И так всё… всё так!

Шуршат и плещут волны. Синие струйки дыма плавают
над головами людей, как нимбы. Юноша встал на ноги и ти-
хо поет, держа сигару в углу рта. Он прислонился плечом к
серому боку камня, скрестил руки на груди и смотрит в даль
моря большими главами мечтателя.

А старик – неподвижен, он опустил голову и, кажется,
дремлет.

Лиловые тени в горах становятся гуще и ласковее.
– О, солнце мое! – поет юноша…!

Родилось солнце
Еще прекрасней,



 
 
 

Еще прекраснее, чем ты!
О, солнце, солнце!
Свети на грудь мою!..

Звенят веселые зеленые волны.



 
 
 

 
VII

 
На маленькой станции между Римом и Генуей кондуктор

открыл дверь купе и, при помощи чумазого смазчика, почти
внес к нам маленького кривого старика.

– Очень стар! – в голос сказали они, добродушно улыба-
ясь.

Но старик оказался бодрым; поблагодарив помогавших
ему жестом сморщенной руки, он вежливо и весело припод-
нял с седой головы изломанную шляпу и, оглянув диваны
зорким глазом, спросил:

– Позволите?
Ему дали место, он сел, вздохнул облегченно и, положив

руки на острые колени, добродушно улыбнулся беззубым
ртом.

– Далеко, дед? – спросил мой товарищ.
– О, только три станции! – охотно ответил кривой. – На

свадьбу внука еду…
И через несколько минут словоохотливо рассказывал под

шум колес поезда, качаясь, точно надломленная ветвь в
ненастный день:

– Я – лигуриец, мы все очень крепкие, лигурийцы. Вот у
меня тринадцать сыновей, четыре дочери, я уже сбиваюсь,
считая внуков, это второй женится – хорошо, не правда ли?

И, гордо посмотрев на всех выцветшим, но еще веселым



 
 
 

глазом, он тихонько засмеялся, говоря:
– Вот сколько дал я людей стране и королю!
– Как пропал глаз? О, это было давно, еще мальчишкой

был я тогда, но уже помогал отцу. Он перебивал землю на
винограднике, у нас трудная земля, просит большого ухода:
много камня. Камень отскочил из-под кирки отца и ударил
меня в глаз; я не помню боли, но за обедом глаз выпал у ме-
ня – это было страшно, синьоры!.. Его вставили на место и
приложили теплого хлеба, но глаз помер!

Старик крепко потер бурую, дряблую щеку, снова улыба-
ясь добродушно и весело.

– Тогда не было так много докторов и люди жили глупее, –
о да! Может быть, они добрей были? А?

Теперь его одноглазое кожаное лицо, всё в глубоких
складках и зеленовато-серых, точно плесень, волосах, стало
хитрым и ликующим.

– Когда живешь так много, как я, можно говорить о людях
смело, не правда ли?

Он внушительно поднял вверх изогнутый темный палец,
точно грозя кому-то.

– Я расскажу вам, синьоры, кое-что о людях…
– Когда умер отец – мне было тринадцать лет, – вы видите,

какой я и теперь маленький? Но я был ловок и неутомим в
работе – это всё, что оставил мне отец в наследство, а землю
нашу и дом продали за долги. Так я и жил, с одним глазом
и двумя руками, работая везде, где давали работу… Было



 
 
 

трудно, но молодость не боится труда – так?
– В девятнадцать лет встретилась девушка, которую мне

суждено было любить, – такая же бедная, как сам я, она была
крупная и сильнее меня, жила с матерью, больной старухой,
и, как я, – работала где могла. Не очень красивая, но – добрая
и умница. И хороший голос – о! Пела она, как артистка, а
это уже – богатство! И я тоже не худо пел.

– «Женимся?» – сказал я ей.
– «Это будет смешно, кривой! – ответила она невесело. –

Ни у тебя, ни у меня нет ничего – как будем жить?»
– Святая правда: ни у меня, ни у нее – ничего! Но – что

нужно для любви в юности? Вы все знаете, как мало нужно
для любви; я настаивал и победил.

– «Да, пожалуй, ты прав, – сказала наконец Ида. – Если
святая матерь помогает тебе и мне теперь, когда мы живем
отдельно, ей, конечно, будет легче помогать нам, когда мы
будем жить вместе!»

– Мы пошли к священнику.
– «Это – безумие! – говорил священник. – Разве мало в

Лигурии нищих? Несчастные люди, вы должны бороться с
соблазнами дьявола, иначе – дорого заплатите за вашу сла-
бость!»

– Молодежь коммуны смеялась над нами, старики осуж-
дали нас. Но молодость – упряма и по-своему – умна! Настал
день свадьбы, мы не стали к этому дню богаче и даже не зна-
ли, где ляжем спать в первую ночь.



 
 
 

– «Мы уйдем в поле! – сказала Ида. – Почему это плохо?
Матерь божия везде одинаково добра к людям».

– Так мы и решили: земля – постель наша, и пусть оденет
нас небо!

–  Отсюда начинается другая история, синьоры, прошу
внимания, – это лучшая история моей долгой жизни! Рано
утром, за день до свадьбы, старик Джиованни, у которого я
много работал, сказал мне – так, знаете, сквозь зубы – ведь
речь шла о пустяках!

– «Ты бы, Уго, вычистил старый овечий хлев и постлал
туда соломы. Хотя там сухо и овцы больше года не были там,
всё же нужно хорошо убрать хлев, если ты с Идой хочешь
жить в нем!»

– Вот у нас и дом!
–  Работаю я, пою – в дверях стоит столяр Констанцио,

спрашивая:
– «Это тут будешь ты жить с Идой? А где же у вас кровать?

Надо бы тебе, когда кончишь, пойти ко мне и взять у меня
ее, есть лишняя».

– А когда я шел к нему, сердитая Мария – лавочница –
закричала:

– «Женятся, несчастные, не имея ни простыни, ни поду-
шек, ничего! Ты совсем безумец, кривой! Пришли ко мне
твою невесту…»

– А безногий, замученный ревматизмом, избитый лихо-
радкой Этторе Виано кричит ей с порога своего дома:



 
 
 

– «Спроси его – много ли он припас вина для гостей, э?
Ах, люди, что может быть легкомысленнее их?»

На щеке старика в глубокой морщине засверкала веселая
слеза, он закинул голову и беззвучно засмеялся, играя ост-
рым кадыком, тряся изношенной кожей лица и по-детски
размахивая руками.

– О, синьоры, синьоры! – сквозь смех, задыхаясь, говорил
он, – на утро дня свадьбы у нас было всё, что нужно для до-
ма, – статуя мадонны, посуда, белье, мебель – всё, клянусь
вам! Ида плакала и смеялась, я тоже, и все смеялись – нехо-
рошо плакать в день свадьбы, и все наши смеялись над на-
ми!..

– Синьоры! Это дьявольски хорошо иметь право назвать
людей – наши! И еще более хорошо чувствовать их своими,
близкими тебе, родными людьми, для которых твоя жизнь –
не шутка, твое счастье – не игра!

– И была свадьба – э! Удивительный день! Вся коммуна
смотрела на нас, и все пришли в наш хлев, который вдруг
стал богатым домом… У нас было всё: вино, и фрукты, и
мясо, и хлеб, и все ели, и всем было весело… Потому что,
синьоры, нет лучше веселья, как творить добро людям, по-
верьте мне, ничего нет красивее и веселее, чем это!

– И священник был. «Вот, – говорил он, строго и хоро-
шо, – вот люди, которые работали на всех вас, и вы позабо-
тились о них, чтобы им стало легко в этот день, лучший день
их жизни. Так и надо было сделать вам, ибо они работали



 
 
 

для вас, а работа – выше медных и серебряных денег, работа
всегда выше платы, которую дают за нее! Деньги – исчезают,
работа – остается… Эти люди – и веселы и скромны, они
жили трудно и не жаловались, они будут жить еще труднее и
не застонут – вы поможете им в трудный час. У них хорошие
руки и еще лучше их сердца…»

– Он много лестного сказал мне, Иде и всей коммуне!..
Старик, торжествуя, оглядел всех помолодевшим глазом

и спросил:
– Вот, синьоры, кое-что о людях, – это вкусно, не правда

ли?



 
 
 

 
VIII

 
Весна, ярко блестит солнце, люди веселы, и даже стекла в

окнах старых каменных домов улыбаются тепло.
По улице маленького городка пестрым потоком льется

празднично одетая толпа – тут весь город, рабочие, солдаты,
буржуа, священники, администраторы, рыбаки,  – все воз-
буждены весенним хмелем, говорят громко, много смеются,
поют, и все – как одно здоровое тело – насыщены радостью
жить.

Разноцветные зонтики, шляпы женщин, красные и голу-
бые шары в руках детей, точно причудливые цветы, и всюду,
как самоцветные камни на пышной мантии сказочного коро-
ля, сверкают, смеясь и ликуя, дети, веселые владыки земли.

Бледно-зеленая листва деревьев еще не распустилась,
свернута в пышные комки и жадно пьет теплые лучи солнца.
Вдали играет музыка, манит к себе.

Впечатление такое, точно люди пережили свои несчастия,
вчерашний день был последним днем тяжелой, всем надо-
евшей жизни, а сегодня все проснулись ясными, как дети, с
твердой, веселой верою в себя – в непобедимость своей воли,
пред которой всё должно склониться, и вот теперь дружно и
уверенно идут к будущему.

И было странно, обидно и печально – заметить в этой жи-
вой толпе грустное лицо: под руку с молодой женщиной про-



 
 
 

шел высокий, крепкий человек; наверное – не старше трид-
цати лет, но – седоволосый. Он держал шляпу в руке, его
круглая голова была вся серебряная, худое здоровое лицо
спокойно и – печально. Большие, темные, прикрытые ресни-
цами глаза смотрели так, как смотрят только глаза человека,
который не может забыть тяжкой боли, испытанной им.

– Обрати внимание на эту пару людей, – сказал мне мой
товарищ, – особенно на него: он пережил одну из тех драм,
которые всё чаще разыгрываются в среде рабочих северной
Италии.

И товарищ рассказал мне:
– Этот человек – социалист, редактор местной рабочей га-

зетки, он сам – рабочий, маляр. Одна из тех натур, у которых
знание становится верой, а вера еще более разжигает жажду
знания. Ярый и умный антиклерикал, – видишь, какими гла-
зами смотрят черные священники в спину ему!

– Лет пять тому назад он, будучи пропагандистом, встре-
тил в одном из своих кружков девушку, которая сразу обра-
тила на себя его внимание. Здесь женщины выучились ве-
рить молча и непоколебимо, священники развивали в них
эту способность много веков и добились чего хотели, – кто-
то верно сказал, что католическая церковь построена на гру-
ди женщины. Культ мадонны не только язычески красив, это
прежде всего умный культ; мадонна проще Христа, она бли-
же сердцу, в ней нет противоречий, она не грозит геенной –
она только любит, жалеет, прощает, – ей легко взять сердце



 
 
 

женщины в плен на всю жизнь.
– Но вот он видит девушку, которая умеет говорить, мо-

жет спрашивать, и всегда в ее вопросах он чувствует, рядом с
наивным удивлением перед его идеями, нескрываемое недо-
верие к нему, а часто – страх и даже отвращение. Пропаган-
дисту-итальянцу приходится много говорить о религии, рез-
ко о папе и священниках, – каждый раз, когда он говорил
об этом, он видел в глазах девушки презрение и ненависть к
нему, если же она спрашивала о чем-нибудь – ее слова зву-
чали враждебно и мягкий голос был насыщен ядом. Заметно
было, что она знакома с литературой католиков, направлен-
ной против социализма, и что в этом кружке ее слово поль-
зуется не меньшим вниманием, чем его.

– Здесь относятся к женщине значительно упрощеннее и
грубее, чем в России, и – до последнего времени – итальянки
давали много оснований для этого; не интересуясь ничем,
кроме церкви, они – в лучшем случае – чужды культурной
работе мужчин и не понимают ее значения.

– Мужское самолюбие его было задето, слава искусного
пропагандиста страдала в столкновениях с этой девушкой,
он раздражался, несколько раз удачно высмеивал ее, но и она
ему платила тем же, невольно возбуждая в нем уважение,
заставляя его особенно тщательно готовиться к занятиям с
кружком, где была она.

– Но рядом со всем этим он замечал, что каждый раз, ко-
гда ему приходится говорить о позорной современности, о



 
 
 

том, как она угнетает человека, искажая его тело, его душу,
когда он рисовал картины жизни в будущем, где человек ста-
нет внешне и внутренне свободен, – он видел ее перед со-
бою другой: она слушала его речи с гневом сильной и умной
женщины, знающей тяжесть цепей жизни, с доверчивой жад-
ностью ребенка, который слышит волшебную сказку, и эта
сказка в ладу с его, тоже волшебно сложной, душою.

– Это возбуждало в нем предчувствие победы над врагом,
который может быть прекрасным товарищем.

– Почти год длилось состязание, не вызывая у них охоты
сблизиться и поспорить один на один, но наконец он первый
подошел к ней.

– «Синьорина – мой постоянный оппонент, – сказал он, –
не находит ли она, что в интересах дела будет лучше, если
мы познакомимся ближе?»

– Она охотно согласилась с ним, и почти с первых слов
они вступили в бой друг с другом: девушка яростно защища-
ла церковь как место, где замученный человек может отдох-
нуть душою, где, пред лицом доброй мадонны, – все равны и
все равно жалки, несмотря на разность одежды; он возражал,
что не отдых нужен людям, а борьба, что невозможно граж-
данское равенство без равенства материальных благ и что за
спиной мадонны прячется человек, которому выгодно, что-
бы люди были несчастны и глупы.

– С того времени эти споры наполнили всю их жизнь, каж-
дая встреча была продолжением одной и той же страстной



 
 
 

беседы, и с каждым днем всё более ясно обнаруживалась ро-
ковая непримиримость их верований.

– Для него жизнь – борьба за расширение знаний, борь-
ба за подчинение таинственных энергий природы человече-
ской воле, все люди должны быть равносильно вооружены
для этой борьбы, в конце которой нас ожидает свобода и тор-
жество разума – самой могучей из всех сил и единственной
силы мира, сознательно действующей. А для нее жизнь была
мучительным приношением человека в жертву неведомому,
подчинением разума той воле, законы и цели которой знает
только священник.

– Пораженный, он спрашивал:
– «Но зачем же вы ходите на мои лекции, чего вы ждете

от социализма?»
– «Да, я знаю, что грешу и противоречу себе! – грустно

сознавалась она. – Но так хорошо слушать вас и мечтать о
возможности счастья для всех людей!»

– Она была не очень красива – тонкая, с умным личиком,
большими глазами, взгляд которых мог быть кроток и гне-
вен, ласков и суров; она работала на фабрике шёлка, жила
со старухой матерью, безногим отцом и младшей сестрой,
которая училась в ремесленной школе. Иногда она бывала
веселой, не шумно, но обаятельно; любила музеи и старые
церкви, восхищалась картинами, красотою вещей и, глядя на
них, говорила:

– «Как странно думать, что эти прекрасные вещи когда-то



 
 
 

были заперты в домах частных людей и кто-то один имел
право пользоваться ими! Красивое должны видеть все, толь-
ко тогда оно живет!»

– Она часто говорила так странно, и ему казалось, что эти
слова исходят из какой-то непонятной ему боли в душе ее,
они напоминали стон раненого. Он чувствовал, что эта де-
вушка любит жизнь и людей глубокой, полной тревоги и со-
страдания любовью матери; он терпеливо ждал, когда его ве-
ра зажжет ей сердце и тихая любовь преобразится в страсть,
ему казалось, что девушка слушает его речи всё вниматель-
нее, что в сердце она уже согласна с ним. И всё пламеннее он
говорил ей о необходимости неустанной борьбы за освобож-
дение человека, – народа, человечества – из старых цепей,
ржавчина которых въелась в души и отемняет, отравляет их.

– Однажды, провожая ее домой, он сказал ей, что любит
ее, хочет, чтобы она была его женой, и – был испуган тем
впечатлением, которое вызвали в ней его слова! пошатнув-
шись, точно он ударил ее, широко раскрыв глаза, бледная,
она прислонилась спиною к стене, спрятав руки, и, глядя в
лицо его, почти с ужасом сказала:

– «Я догадывалась, что это так, я почти чувствовала это,
потому что сама давно люблю вас, но – боже мой, – что же
будет теперь?»

– «Начнутся дни счастья твоего и моего, дни нашей общей
работы!» – воскликнул он.

– «Нет, – сказала девушка, опустив голову. – Нет! Нам не



 
 
 

надо говорить о любви».
– «Почему?»
– «Ты станешь венчаться в церкви?» – тихо спросила она.
– «Нет!»
– «Тогда – прощай!»
– И она быстро пошла прочь от него.
– Он догнал ее, стал уговаривать, она выслушала его мол-

ча, не возражая, потом Сказала:
– «Я, моя мать и отец – все верующие и так умрем. Брак

в мэрии – не брак для меня: если от такого брака родятся
дети,  – я знаю, – они будут несчастны. Только церковный
брак освящает любовь, только он дает счастье и покой».

– Ему стало ясно, что она не скоро уступит, он же, конеч-
но, не мог уступить. Они разошлись, прощаясь, девушка ска-
зала:

– «Не станем мучить друг друга, не ищи встреч со мною!
Ах, если бы ты уехал отсюда! Я – не могу, я так бедна…»

– «Я не дам никаких обещаний», – ответил он.
– И началась борьба сильных людей: они встречались, ко-

нечно, и даже более часто, чем прежде, встречались, пото-
му что искали встреч, надеясь, что один из двух не вытер-
пит мучений неудовлетворенного и всё разгоравшегося чув-
ства. Их встречи были полны отчаяния и тоски, после каж-
дого свидания с нею он чувствовал себя разбитым и бессиль-
ным, она – в слезах шла исповедоваться, а он знал это, и ему
казалось, что черная стена людей в тонзурах становится всё



 
 
 

выше, несокрушимее с каждым днем, растет и разъединяет
их насмерть.

– Однажды в праздник, гуляя с нею в поле за городом, он
сказал ей – не угрожая, а просто думая вслух:

– «Знаешь, мне кажется иногда, что я могу убить тебя…»
– Она промолчала.
– «Ты слышала, что я сказал?»
Ласково взглянув в лицо ему, она ответила:
– «Да».
– И он понял, что она умрет, но не уступит ему. До этого

«да» он порою обнимал и целовал ее, она боролась с ним,
но сопротивление ее слабело, и он мечтал уже, что однажды
она уступит, и тогда ее инстинкт женщины поможет ему по-
бедить ее. Но теперь он понял, что это была бы не победа, а
порабощение, и с той поры перестал будить в ней женщину.

– Так ходил он с нею в темном круге ее представлений о
жизни, зажигал пред нею все огни, какие мог зажечь, но –
как слепая – она слушала его с мечтательной улыбкой и не
верила ему.

– Однажды она сказала:
– «Я понимаю иногда, что всё, что ты говоришь, – воз-

можно, но я думаю, это потому, что я люблю тебя! Я пони-
маю, но – не верю, не могу! И когда ты уходишь, всё твое
уходит с тобой».

– Это продолжалось почти два года, и вот девушка забо-
лела; он бросил работу, перестал заниматься делами органи-



 
 
 

зации, наделал долгов и, избегая встреч с товарищами, ходил
около ее квартиры или сидел у постели ее, наблюдая, как она
сгорает, становясь с каждым днем всё прозрачнее, и как всё
ярче пылает в глазах ее огонь болезни.

– «Говори мне о будущем», – просила она его.
– Он говорил о настоящем, мстительно перечисляя всё,

что губит нас, против чего он будет всегда бороться, что на-
до вышвырнуть вон из жизни людей, как темные, грязные,
изношенные лохмотья.

– Она слушала и, когда ей было нестерпимо больно, оста-
навливала речь, касаясь его руки и умоляюще глядя в глаза
ему.

– «Я – умираю?» – спросила она его однажды, много дней
спустя после того, как доктор сказал ему, что у нее скоротеч-
ная чахотка и положение ее безнадежно.

– Он не ответил ей, опустив глаза.
– «Я знаю, что скоро умру, – сказала она. – Дай мне руку».
– И, когда он протянул руку ей, она, поцеловав ее горячи-

ми губами, сказала:
– «Прости меня, я виновата перед тобою, я ошиблась и

измучила тебя. Я вижу теперь, когда убита, что моя вера –
только страх пред тем, чего я не могла понять, несмотря на
свои желания и твои усилия. Это был страх, но он в крови
моей, я с ним рождена. У меня свой – или твой – ум, но чу-
жое сердце, ты прав, я это поняла, но сердце не могло согла-
ситься с тобой…»



 
 
 

– Через несколько дней она умерла, а он поседел за время
агонии ее, – поседел в двадцать семь лет.

– Недавно он женился на единственной подруге той де-
вушки, его ученице; это они идут на кладбище, к той, – они
каждое воскресенье ходят туда, положить цветы на могилу
ее.

– Он не верит в свою победу, убежден, что, говоря ему –
«ты прав!» – она лгала, чтобы утешить его. Его жена дума-
ет так же, оба они любовно чтят память о ней, и эта тяже-
лая история гибели хорошего человека, возбуждая их силы
желанием отомстить за него, придает их совместной работе
неутомимость и особенный, широкий, красивый характер.

…Льется под солнцем живая, празднично пестрая река
людей, веселый шум сопровождает ее течение, дети кричат и
смеются; не всем, конечно, легко и радостно, наверное, мно-
го сердец туго сжаты темной скорбью, много умов истерзаны
противоречиями, но – все мы идем к свободе, к свободе!

И чем дружнее – всё быстрей пойдем!



 
 
 

 
IX

 
Прославим женщину – Мать, неиссякаемый источник всё

побеждающей жизни!
Здесь пойдет речь о железном Тимур-ленге,15 хромом бар-

се, о Сахиб-и-Кирани – счастливом завоевателе, о Тамерла-
не, как назвали его неверные, о человеке, который хотел раз-
рушить весь мир.

Пятьдесят лет ходил он по земле, железная стопа его дави-
ла города и государства, как нога слона муравейники, крас-
ные реки крови текли от его путей во все стороны; он стро-
ил высокие башни из костей побежденных народов; он раз-
рушал жизнь, споря в силе своей со Смертью, он мстил ей за
то, что она взяла сына его Джигангира; страшный человек –
он хотел отнять у нее все жертвы – да издохнет она с голода
и тоски!

С того дня, как умер сын его Джигангир и народ Самар-
канда встретил победителя злых джеттов16 одетый в черное
и голубое, посыпав головы свои пылью и пеплом, с того дня
и до часа встречи со Смертью в Отраре,17 где она поборола

15 Тимур-ленг (Тамерлан) – прозвище Тимура (1336–1405).
16 Джетты – жители Моголистана, включавшего в себя Восточный Туркестан,

Семиречье и Джунгарию.
17 Тимур умер во время похода к границам Китая, когда его армия прибыла

в Отрар.



 
 
 

его, – тридцать лет Тимур ни разу не улыбнулся – так жил
он, сомкнув губы, ни пред кем не склоняя головы, и сердце
его было закрыто для сострадания тридцать лет!

Прославим в мире женщину – Мать, единую силу, пред
которой покорно склоняется Смерть! Здесь будет сказана
правда о Матери, о том, как преклонился пред нею слуга и
раб Смерти, железный Тамерлан, кровавый бич земли.

Вот как это было: пировал Тимур-бек в прекрасной доли-
не Канигула, покрытой облаками роз и жасмина, в долине,
которую поэты Самарканда назвали «Любовь цветов» и от-
куда видны голубые минареты великого города, голубые ку-
пола мечетей.

Пятнадцать тысяч круглых палаток раскинуто в долине
широким веером, все они – как тюльпаны, и над каждой –
сотни шелковых флагов трепещут, как живые цветы.

А в средине их – палатка Гуругана-Тимура18 – как цари-
ца среди своих подруг. Она о четырех углах, сто шагов по
сторонам, три копья в высоту, ее средина – на двенадцати
золотых колоннах в толщину человека на вершине ее голу-
бой купол, вся она из черных, желтых, голубых полос шелка,
пятьсот красных шнуров прикрепили ее к земле, чтобы она
не поднялась в небо, четыре серебряных орла по углам ее, а
под куполом, в середине палатки, на возвышении, – пятый,

18 Тимур носил титул Гургана – «зятя», который давался тому, кто женился на
женщине из рода Чингисхана, или, получив власть в борьбе, женился на наслед-
нице двух ханских родов.



 
 
 

сам непобедимый Тимур-Гуруган, царь царей.
На нем широкая одежда из шелка небесного цвета, ее осы-

пают зерна жемчуга – не больше пяти тысяч крупных зерен,
да! На его страшной седой голове белая шапка с рубином на
острой верхушке, и качается, качается – сверкает этот кро-
вавый глаз, озирая мир.

Лицо Хромого, как широкий нож, покрытый ржавчиной
от крови, в которую он погружался тысячи раз; его глаза уз-
ки, но они видят всё, и блеск их подобен холодному блеску
царамута, любимого камня арабов, который неверные зовут
изумрудом и который убивает падучую болезнь. А в ушах
царя – серьги из рубинов Цейлона, из камней цвета губ кра-
сивой девушки.

На земле, на коврах, каких больше нет, – триста золотых
кувшинов с вином и всё, что надо для пира царей, сзади Ти-
мура сидят музыканты, рядом с ним – никого, у ног его – его
кровные, цари и князья, и начальники войск, а ближе всех
к нему – пьяный Кермани-поэт,19 тот, который однажды, на
вопрос разрушителя мира:

– Кермани! Сколько б ты дал за меня, если б меня прода-
вали? – ответил сеятелю смерти и ужаса:

– Двадцать пять аскеров.
– Но это цена только моего пояса! – вскричал удивленный

Тимур.
– Я ведь и думаю только о поясе, – ответил Кермани, –

19 Кермани – придворный поэт Тимура.



 
 
 

только о поясе, потому что сам ты не стоишь ни гроша!
Вот как говорил поэт Кермани с царем царей, человеком

зла и ужаса, и да будет для нас слава поэта, друга правды,
навсегда выше славы Тимура.

Прославим поэтов, у которых один бог – красиво сказан-
ное, бесстрашное слово правды, вот кто бог для них – навсе-
гда!

И вот, в час веселья, разгула, гордых воспоминаний о бит-
вах и победах, в шуме музыки и народных игр пред палаткой
царя, где прыгали бесчисленные пестрые шуты, боролись си-
лачи, изгибались канатные плясуны, заставляя думать, что в
их телах нет костей, состязаясь в ловкости убивать, фехто-
вали воины и шло представление со слонами, которых окра-
сили в красный и зеленый цвета, сделав этим одних – ужас-
ными и смешными – других, – в этот час радости людей Ти-
мура, пьяных от страха пред ним, от гордости славой его, от
усталости побед, и вина, и кумыса, – в этот безумный час,
вдруг, сквозь шум, как молния сквозь тучу, до ушей победи-
теля Баязета-султана20 долетел крик женщины, гордый крик
орлицы, звук, знакомый и родственный его оскорбленной ду-
ше, – оскорбленной Смертью и потому жестокой к людям и
жизни.

Он приказал узнать, кто там кричит голосом без радости,

20 Баязет-султан – Боязид 1, по прозвищу Йылдырым – «Молния» (1347–
1402). В битве Тимура и Боязида при Анкаре 20 июля 1402 г. османское войско
Боязида было разгромлено, Боязид захвачен в плен, где вскоре и умер.



 
 
 

и ему сказали, что явилась какая-то женщина, она вся в пыли
и лохмотьях, она кажется безумной, говорит по-арабски и
требует – она требует! – видеть его, повелителя трех стран
света.

– Приведите ее! – сказал царь.
И вот пред ним женщина – босая, в лоскутках выцветших

на солнце одежд, черные волосы ее были распущены, чтобы
прикрыть голую грудь, лицо ее, как бронза, а глаза повели-
тельны, и темная рука, протянутая Хромому, не дрожала.

– Это ты победил султана Баязета? – спросила она.
– Да, я. Я победил многих и его и еще не устал от побед.

А что ты скажешь о себе, женщина?
– Слушай! – сказала она. – Что бы ты ни сделал, ты – толь-

ко человек, а я – Мать! Ты служишь смерти, я – жизни. Ты
виноват предо мной, и вот я пришла требовать, чтоб ты ис-
купил свою вину, – мне говорили, что девиз твой «Сила –
в справедливости»,21 – я не верю этому, но ты должен быть
справедлив ко мне, потому что я – Мать!

Царь был достаточно мудр для того, чтобы почувствовать
за дерзостью слов силу их, – он сказал:

– Сядь и говори, я хочу слушать тебя!
Она села – как нашла удобным – в тесный круг царей, на

21 «Сила – в справедливости»…  – В автобиографии Тимура, в числе двенадцати
принципов, которым он всегда следовал, называется прежде всего беспристра-
стие – справедливость. «Я ко всем относился одинаково строго и справедливо,
но делая никакого различия…» («Автобиография Тамерлана». Ташкент, 1894,
стр. 5; см. также: «Уложение Тимура (Тамерлана)». Казань, 1894, стр. 29).



 
 
 

ковер, и вот что рассказала она:
– Я – из-под Салерно, это далеко, в Италии, ты не знаешь

где! Мой отец – рыбак, мой муж – тоже, он был красив, как
счастливый человек, – это я поила его счастьем! И еще был
у меня сын – самый прекрасный мальчик на земле…

– Как мой Джигангир, – тихо сказал старый воин.
– Самый красивый и умный мальчик – это мой сын! Ему

было шесть лет уже, когда к нам на берег явились сараци-
ны22 – пираты, они убили отца моего, мужа и еще многих, а
мальчика похитили, и вот четыре года, как я его ищу на зем-
ле. Теперь он у тебя, я это знаю, потому что воины Баязета
схватили пиратов, а ты – победил Баязета и отнял у него всё,
ты должен знать, где мой сын, должен отдать мне его!

Все засмеялись, и сказали тогда цари – они всегда считают
себя мудрыми!

– Она – безумна! – сказали цари и друзья Тимура, князья
и военачальники его, и все смеялись.

Только Кермани смотрел на женщину серьезно, и с вели-
ким удивлением Тамерлан.

– Она безумна как Мать! – тихо молвил пьяный поэт Кер-
мани; а царь – враг мира – сказал:

– Женщина! Как же ты пришла из этой страны, неведомой
мне, через моря, реки и горы, через леса? Почему звери и
люди – которые часто злее злейших зверей – не тронули те-

22 Сарацины – древнее название жителей Аравии, а позднее, в период кресто-
вых походов, – всех арабов-мусульман.



 
 
 

бя, ведь ты шла, даже не имея оружия, единственного дру-
га беззащитных, который не изменяет им, доколе у них есть
сила в руках? Мне надо знать всё это, чтобы поверить тебе
и чтобы удивление пред тобою не мешало мне понять тебя!
Восславим женщину – Мать, чья любовь не знает преград,
чьей грудью вскормлен весь мир! Всё прекрасное в человеке
– от лучей солнца и от молока Матери, – вот что насыщает
нас любовью к жизни!

Сказала она Тимур-ленгу:
– Море я встретила только одно, на нем было много ост-

ровов и рыбацких лодок, а ведь если ищешь любимое – дует
попутный ветер. Реки легко переплыть тому, кто рожден и
вырос на берегу моря. Горы? – я не заметила гор.

Пьяный Кермани весело сказал:
– Гора становится долиной, когда любишь!
– Были леса по дороге, да, это – было! Встречались веп-

ри, медведи, рыси и страшные быки, с головой, опущенной к
земле, и дважды смотрели на меня барсы, глазами, как твои.
Но ведь каждый зверь имеет сердце, я говорила с ними, как
с тобой, они верили, что я – Мать, и уходили, вздыхая, – им
было жалко меня! Разве ты не знаешь, что звери тоже любят
детей и умеют бороться за жизнь и свободу их не хуже, чем
люди?

– Так, женщина! – сказал Тимур. – И часто – я знаю – они
любят сильнее, борются упорнее, чем люди!

– Люди, – продолжала она, как дитя, ибо каждая Мать –



 
 
 

сто раз дитя в душе своей, – люди – это всегда дети своих ма-
терей, – сказала она, – ведь у каждого есть Мать, каждый чей-
то сын, даже и тебя, старик, ты знаешь это, – родила женщи-
на, ты можешь отказаться от бога, но от этого не откажешься
и ты, старик!

– Так, женщина! – воскликнул Кермани, бесстрашный по-
эт. – Так, – от сборища быков – телят не будет, без солнца не
цветут цветы, без любви нет счастья, без женщины нет люб-
ви, без Матери – нет ни поэта, ни героя!

И сказала женщина:
– Отдай мне моего ребенка, потому что я – Мать и люблю

его!
Поклонимся женщине – она родила Моисея, Магомета и

великого пророка Иисуса, который был умерщвлен злыми,
но – как сказал Шерифэддин23 – он еще воскреснет и придет
судить живых и мертвых, в Дамаске это будет, в Дамаске!

Поклонимся Той, которая, неутомимо родит нам вели-
ких! Аристотель сын Ее, и Фирдуси, и сладкий, как мед, Саа-
ди, и Омар Хайям, подобный вину, смешанному с ядом, Ис-
кандер24 и слепой Гомер – это всё Ее дети, все они пили Ее
молоко, и каждого Она ввела в мир за руку, когда они были
ростом не выше тюльпана, – вся гордость мира – от Матерей!

И вот задумался седой разрушитель городов, хромой тигр

23 Шерифэддин – по-видимому, Шериф-Эддин-Али, персидский историк XV
века.

24 Искандер – арабизированное имя Александра Македонского.



 
 
 

Тимур-Гуруган, и долго молчал, а потом сказал ко всем:
– Мен тангри кули Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю

что следует! Вот – жил я, уже много лет, земля стонет по-
до мною, и тридцать лет, как я уничтожаю жатву смерти вот
этою рукой, – для того уничтожаю, чтобы отмстить ей за сы-
на моего Джигангира, за то, что она погасила солнце сердца
моего! Боролись со мною за царства и города, но – никто,
никогда – за человека, и не имел человек цены в глазах моих,
и не знал я – кто он и зачем на пути моем? Это я, Тимур, ска-
зал Баязету, победив его: «О Баязет, как видно – пред богом
ничто государства и люди, смотри – он отдает их во власть
таких людей, каковы мы: ты – кривой, я – хром!» Так сказал
я ему, когда его привели ко мне в цепях и он не мог стоять
под тяжестью их, так сказал я, глядя на него в несчастии, и
почувствовал жизнь горькою, как полынь, трава развалин!

– Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Вот – сидит
предо мною женщина, каких тьмы, и она возбудила в душе
моей чувства, неведомые мне. Говорит она мне, как равно-
му, и она не просит, а требует. И я вижу, понял я, поче-
му так сильна эта женщина, – она любит, и любовь помог-
ла ей узнать, что ребенок ее – искра жизни, от которой мо-
жет вспыхнуть пламя на многие века. Разве все пророки не
были детьми и герои – слабыми? О, Джигангир, огонь моих
очей, может быть, тебе суждено было согреть землю, засеять
ее счастьем – я хорошо полил ее кровью, и она стала тучной!

Снова долго думал бич народов и сказал наконец!



 
 
 

– Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Триста всадни-
ков отправятся сейчас же во все концы земли моей, и пусть
найдут они сына этой женщины, а она будет ждать здесь, и я
буду ждать вместе с нею, тот же, кто воротится с ребенком на
седле своего коня, он будет счастлив – говорит Тимур! Так,
женщина?

Она откинула с лица черные волосы, улыбнулась ему и
ответила, кивнув головой:

– Так, царь!
Тогда встал этот страшный старик и молча поклонился ей,

а веселый поэт Кермани говорил, как дитя, с большой радо-
стью:

Что прекрасней песен о цветах и звездах?
Всякий тотчас скажет: песни о любви!
Что прекрасней солнца в ясный полдень мая?
И влюбленный скажет: та, кого люблю!

Ах, прекрасны звезды в небе полуночи – знаю!
И прекрасно солнце в ясный полдень лета – знаю!
Очи моей милой всех цветов прекрасней – знаю!
И ее улыбка ласковее солнца – знаю!

Но еще не спета песня всех прекрасней,
Песня о начале всех начал на свете,
Песнь о сердце мира, о волшебном сердце
Той, кого мы, люди, Матерью зовем!



 
 
 

И сказал Тимур-ленг своему поэту:
– Так, Кермани! Не ошибся бог, избрав твои уста для того,

чтоб возвещать его мудрость!
– Э! Бог сам – хороший поэт! – молвил пьяный Кермани.
А женщина улыбалась, и улыбались все цари и князья, во-

еначальники и все другие дети, глядя на нее – Мать!

Всё это – правда; все слова здесь – истина, об этом знают
наши матери, спросите их, и они скажут:

– Да, всё это вечная правда, мы – сильнее смерти, мы, ко-
торые непрерывно дарим миру мудрецов, поэтов и героев,
мы, кто сеет в нем всё, чем он славен!
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Знойный день, тишина; жизнь застыла в светлом покое,

небо ласково смотрит на землю голубым ясным оком, солнце
– огненный зрачок его.

Море гладко выковано из синего металла, пестрые лодки
рыбаков неподвижны, точно впаяны в полукруг залива, яр-
кий, как небо. Пролетит чайка, лениво махая крыльями, –
вода покажет другую птицу, белее и красивее той, что в воз-
духе.

Мреет даль; там в тумане тихо плывет – или, раскален
солнцем, тает – лиловый остров, одинокая скала среди мо-
ря,25 ласковый самоцветный камень в кольце Неаполитанско-
го залива.

Изрезанный уступами каменистый берег спускается к мо-
рю, весь он кудрявый и пышный в темной листве винограда,
апельсиновых деревьев, лимонов и фиг, весь в тусклом се-
ребре листвы олив. Сквозь поток зелени, круто падающий в
море, приветливо улыбаются золотые, красные и белые цве-
ты, а желтые и оранжевые плоды напоминают о звездах в без-
лунную жаркую ночь, когда небо темно, воздух влажен.

В небе, море и душе – тишина, хочется слышать, как всё
живое безмолвно поет молитву богу-Солнцу.

25 Остров Капри, площадью в 10,4 кв. км; расположен у южного входа в Неа-
политанский залив (Тирренское море).



 
 
 

Между садов вьется узкая тропа, и по ней, тихо спускаясь
с камня на камень, идет к морю высокая женщина в черном
платье, оно выгорело на солнце до бурых пятен, и даже из-
дали видны его заплаты. Голова ее не покрыта – блестит се-
ребро седых волос, мелкими кольцами они осыпают ее вы-
сокий лоб, виски и темную кожу щек; эти волосы, должно
быть, невозможно причесать гладко.

Лицо у нее резкое, суровое, увидев однажды – его запом-
нишь навсегда, есть что-то глубоко древнее в этом сухом
лице, а если встретишь прямой и темный взгляд ее глаз –
невольно вспоминаются знойные пустыни востока, Дебора 26

и Юдифь.27

Наклонив голову, она вяжет что-то красное; сверкает
сталь крючка, клубок шерсти спрятан где-то в одежде, но
кажется, что красная нить исходит из груди этой женщины.
Тропинка крута и капризна, слышно, как шуршат, осыпаясь,
камни, но эта седая спускается так уверенно, как будто ноги
ее видят путь.

Вот что рассказывают про этого человека: она вдова, муж

26 Дебора (точнее: Девора) – мифическая героиня; согласно библейской леген-
де, объединила разрозненные израильские племена в Палестине и возглавила
борьбу с хананеями.

27  Юдифь (или Иудифь)  – героиня ветхозаветного апокрифа, вошедшего в
«Книгу Иудифи». Согласно апокрифу, Юдифь, чтобы спасти иудейский город
Ветлуя, осажденный войском вавилонского царя Навуходоносора, проникла во
вражеский лагерь, прельстила своей красотой ассирийского полководца Олофер-
на и отрубила ему голову его же мечом.



 
 
 

ее, рыбак, вскоре после свадьбы уехал ловить рыбу и не вер-
нулся, оставив ее с ребенком под сердцем.

Когда ребенок родился, она стала прятать его от людей,
не выходила с ним на улицу, на солнце, чтобы похвастаться
сыном, как это делают все матери, держала его в темном углу
своей хижины, кутая в тряпки, и долгое время никто из со-
седей не видел, как сложен новорожденный, – видели только
его большую голову и огромные неподвижные глаза на жел-
том лице. Заметили также, что она, здоровая и ловкая, бо-
ролась раньше с нуждою неутомимо, весело, умея внушить
бодрость духа и другим, а теперь стала молчаливой, всегда о
чем-то думала, хмурясь и глядя на всё сквозь туман печали
странным взглядом, который как будто спрашивал о чем-то.

Немного понадобилось времени для того, чтобы все узна-
ли ее горе: ребенок родился уродом, вот почему она прятала
его, вот что угнетало ее.

Тогда соседи сказали ей, что, конечно, они понимают, как
стыдно женщине быть матерью урода; никому, кроме мадон-
ны, не известно, справедливо ли наказана она этой жестокой
обидой, однако ребенок не виноват ни в чем и она напрасно
лишает его солнца.

Она послушала людей и показала им сына – руки и ноги
у него были короткие, как плавники рыбы, голова, раздутая
в огромный шар, едва держалась на тонкой, дряблой шее, а
лицо – точно у старика, всё в морщинах, на нем пара мутных
глаз и большой рот, растянутый в мертвую улыбку.



 
 
 

Женщины плакали, глядя на него, мужчины, брезгливо
сморщив лица, угрюмо ушли; мать урода сидела на земле, то
пряча голову, то поднимая ее и глядя на всех так, точно без
слов спрашивала о чем-то, чего никто не понимал.

Соседи сделали для урода ящик – вроде гроба, набили его
оческами шерсти и тряпьем, посадили уродца в это мягкое,
жаркое гнездо и поставили ящик в тени на дворе, тайно на-
деясь, что под солнцем, которое ежедневно делает чудеса,
совершится и еще одно чудо.

Но время шло, а он оставался всё таким же: огромная го-
лова, длинное туловище с четырьмя бессильными придат-
ками; только улыбка его принимала всё более определенное
выражение ненасытной жадности да рот наполнялся двумя
рядами острых кривых зубов. Коротенькие лапы научились
хватать куски хлеба и почти безошибочно тащили их в боль-
шой, горячий рот.

Он был нем, но когда где-нибудь близко от него ели и урод
слышал запах пищи, он глухо мычал, открыв пасть и качая
тяжелой головою, а мутные белки его глаз покрывались крас-
ной сеткой кровавых жилок.

Ел он много и чем дальше – всё больше, мычание его ста-
новилось непрерывным; мать, не опуская рук, работала, но
часто заработок ее был ничтожен, а иногда его и вовсе не
было. Она не жаловалась и неохотно – всегда молча – при-
нимала помощь соседей, но когда ее не было дома, соседи,
раздражаемые мычанием, забегали во двор и совали в нена-



 
 
 

сытный рот корки хлеба, овощи, фрукты – всё, что можно
было есть.

– Скоро он тебя всю обгложет! – говорили ей. – Почему
ты не отдашь его куда-нибудь в приют, в больницу?

Она угрюмо отвечала:
– Я – родила его, я и должна его кормить.
Была она красива, и не один мужчина искал ее любви, все

– безуспешно, а одному, который нравился ей больше дру-
гих, она сказала:

– Я не могу быть твоей женою, боюсь родить еще урода,
это было бы стыдно тебе. Нет, уйди!

Человек уговаривал ее, напоминал ей о мадонне, которая
справедлива к матерям и считает их сестрами своими, – мать
урода ответила ему:

– Я не знаю, в чем виновата, но – вот, наказана жестоко.
Он умолял, плакал и бесился, тогда она сказала:
– Нельзя делать того, во что не веришь. Уйди!
Он ушел куда-то далеко, навсегда.
И так много лет набивала она бездонную, неустанно же-

вавшую пасть, он пожирал плоды ее трудов, ее кровь и
жизнь, голова его росла и становилась всё более страшной,
похожая на шар, готовый оторваться от бессильной, тонкой
шеи и улететь, задевая за углы домов, лениво покачиваясь с
боку на бок.

Всякий, кто заглядывал во двор, невольно останавливал-
ся, пораженный, содрогаясь, не умея понять – что он видит?



 
 
 

У стены, заросшей виноградом, на камнях, как на жертвен-
нике, стоял ящик, а из него поднималась эта голова, и, четко
выступая на фоне зелени, притягивало к себе взгляд прохо-
жего желтое, покрытое морщинами, скуластое лицо, таращи-
лись, вылезая из орбит и надолго вклеиваясь в память вся-
кого, кто их видел, тупые глаза, вздрагивал широкий, при-
плюснутый нос, двигались непомерно развитые скулы и че-
люсти, шевелились дряблые губы, открывая два ряда хищ-
ных зубов, и, как бы живя своей отдельной жизнью, торчали
большие, чуткие, звериные уши – эту страшную маску при-
крывала шапка черных волос, завитых в мелкие кольца, точ-
но волосы негра.

Держа в руке, короткой и маленькой, как лапа ящерицы,
кусок чего-нибудь съедобного, урод наклонял голову дви-
жениями клюющей птицы и, отрывая зубами пищу, громко
чавкал, сопел. Сытый, глядя на людей, он всегда оскаливал
зубы, а глаза его сдвигались к переносью, сливаясь в мутное
бездонное пятно на этом полумертвом лице, движения кото-
рого напоминали агонию. Если же он был голоден, то вытя-
гивал шею вперед и, открыв красную пасть, шевеля тонким
змеиным языком, требовательно мычал.

Крестясь и творя молитвы, люди отходили прочь, вспоми-
ная всё дурное, что пережито ими, все несчастия, испытан-
ные в жизни.

Старик кузнец, человек мрачного ума, не однажды гово-
рил:



 
 
 

– Когда я вижу этот всё пожирающий рот, я думаю, что
мою силу пожрал кто-то, подобный ему, мне кажется, что все
мы живем и умираем для паразитов.

У всех эта немая голова вызывала мысли печальные, чув-
ства, пугающие сердце.

Мать урода молчала, прислушиваясь к словам людей, во-
лосы ее быстро седели, морщины являлись на лице, она дав-
но уже разучилась смеяться. Люди знали, что ночами она
неподвижно стоит у двери, смотрит в небо и точно ждет ко-
го-то; они говорили друг другу:

– Чего ей ждать?
– Посади его на площадь у старой церкви! – советовали ей

соседи. – Там ходят иностранцы, они не откажутся бросить
ему несколько медных монет каждый день.

Мать испуганно вздрогнула, говоря:
– Это будет ужасно, если его увидят люди иных стран, –

что они подумают о нас?
Ей ответили:
– Бедность – везде, все знают об этом!
Она отрицательно покачала головою.
Но иностранцы, гонимые скукой, шатались повсюду, за-

глядывали во все дворы и, конечно, заглянули и к ней: она
была дома, она видела гримасы брезгливости и отвращения
на сытых лицах этих праздных людей, слышала, как они го-
ворили о ее сыне, кривя губы и прищурив глаза. Особенно
ударили ее в сердце несколько слов, сказанных презритель-



 
 
 

но, враждебно, с явным торжеством.
Она запомнила эти звуки, много раз повторив про себя

чужие слова, в которых ее сердце итальянки и матери чув-
ствовало оскорбительный смысл; в  тот же день она пошла
к знакомому комиссионеру и спросила его – что значат эти
слова?

– Смотря по тому, кто их сказал! – ответил он, нахму-
рясь. – Они значат: Италия вымирает впереди всех роман-
ских рас. Где ты слышала эту ложь?

Она, не ответив, ушла.
А на другой день ее сын объелся чем-то и умер в судоро-

гах.
Она сидела на дворе около ящика, положив ладонь на

мертвую голову своего сына, спокойно ожидая чего-то, во-
просительно глядя в глаза каждого, кто приходил к ней, что-
бы посмотреть на умершего.

Все молчали, никто ни о чем не спрашивал ее, хотя, быть
может, многим хотелось поздравить ее – она освободилась
от рабства, – сказать ей утешительное слово – она потеряла
сына, но – все молчали. Иногда люди понимают, что не обо
всем можно говорить до конца.

После этого она еще долго смотрела в лица людей, словно
спрашивая их о чем-то, а потом стала такою же простою, как
все.



 
 
 

 
XI

 
О Матерях можно рассказывать бесконечно.
Уже несколько недель город был обложен тесным кольцом

врагов, закованных в железо; по ночам зажигались костры, и
огонь смотрел из черной тьмы на стены города множеством
красных глаз – они пылали злорадно, и это подстерегающее
горение вызывало в осажденном городе мрачные думы.

Со стен видели, как всё теснее сжималась петля врагов,
как мелькают вкруг огней их черные тени; было слышно ржа-
ние сытых лошадей, доносился звон оружия, громкий хохот,
раздавались веселые песни людей, уверенных в победе, – а
что мучительнее слышать, чем смех и песни врага?

Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали трупа-
ми, они выжгли виноградники вокруг стен, вытоптали поля,
вырубили сады – город был открыт со всех сторон, и почти
каждый день пушки и мушкеты врагов осыпали его чугуном
и свинцом.

По узким улицам города угрюмо шагали отряды солдат,
истомленных боями, полуголодных; из окон домов излива-
лись стоны раненых, крики бреда, молитвы женщин и плач
детей. Разговаривали подавленно, вполголоса и, останавли-
вая на полуслове речь друг друга, напряженно вслушивались
– не идут ли на приступ враги?

Особенно невыносимой становилась жизнь с вечера, ко-



 
 
 

гда в тишине стоны и плач звучали яснее и обильнее, ко-
гда из ущелий отдаленных гор выползали сине-черные тени
и, скрывая вражий стан, двигались к полуразбитым стенам,
а над черными зубцами гор являлась луна, как потерянный
щит, избитый ударами мечей.

Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голодом, с
каждым днем теряя надежды, люди в страхе смотрели на эту
луну, острые зубья гор, черные пасти ущелий и на шумный
лагерь врагов – всё напоминало им о смерти, и ни одна звез-
да не блестела утешительно ля них.

В домах боялись зажигать огни, густая тьма заливала ули-
цы, и в этой тьме, точно рыба в глубине реки, безмолвно
мелькала женщина, с головой закутанная в черный плащ.

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга:
– Это она?
– Она!
И прятались в ниши под воротами или, опустив головы,

молча пробегали мимо нее, а начальники патрулей сурово
предупреждали ее:

– Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, вас мо-
гут убить, и никто не станет искать виновного этом…

Она выпрямлялась, ждала, но патруль проходил мимо, не
решаясь или брезгуя поднять руку на нее; вооруженные люди
обходили ее, как труп, а она оставалась во тьме и снова тихо,
одиноко шла куда-то, переходя из улицы в улицу, немая и
черная, точно воплощение несчастий города, а вокруг, пре-



 
 
 

следуя ее, жалобно ползали печальные звуки: стоны, плач,
молитвы и угрюмый говор солдат, потерявших надежду на
победу.

Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во главе
людей, разрушавших город, стоял ее сын, веселый и безжа-
лостный красавец; еще недавно она смотрела на него с гордо-
стью, как на драгоценный свой подарок родине, как на доб-
рую силу, рожденную ею в помощь людям города – гнезда,
где она родилась сама, родила и выкормила его. Сотни нераз-
рывных нитей связывали ее сердце с древними камнями, из
которых предки ее построили дома и сложили стены города,
с землей, где лежали кости ее кровных, с легендами, песня-
ми и надеждами людей – теряло сердце матери ближайшего
ему человека и плакало: было оно подобно весам, но, взве-
шивая любовь к сыну и городу, не могло понять – что легче,
что тяжелей.

Так ходила она ночами но улицам, и многие, не узнавая
ее, пугались, принимали черную фигуру за олицетворение
смерти, близкой всем, а узнавая, молча отходили прочь от
матери изменника.

Но однажды, в глухом углу, около городской стеньг, она
увидала другую женщину: стоя на коленях около трупа,
неподвижная, точно кусок земли, она молилась, подняв
скорбное лицо к звездам, а на стене, над головой ее, тихо
переговаривались сторожевые и скрежетало оружие, задевая
камни зубцов.



 
 
 

Мать изменника спросила:
– Муж?
– Нет.
– Брат?
– Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а этот –

сегодня.
И, поднявшись с колен, мать убитого покорно сказала:
– Мадонна всё видит, всё знает, и я благодарю ее!
– За что? – спросила первая, а та ответила ей:
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