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«Товарищи!Во всех городах, где удалось мне побеседовать с вами, многие
из вас спрашивали устно и записками: как я научился писать? Спрашивали
меня об этом письмами со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и
вообще начинающая литературную работу молодежь. Многие предлагали
мне «написать книгу о том, как надо сочинять художественные рассказы»,
«выработать теорию литературы», «издать учебник литературы». Такой
учебник я не могу, не сумею сделать, да к тому же такие учебники – хотя и не
очень хорошие, но все-таки полезные – уже есть…»
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Максим Горький
О том, как я учился писать

Товарищи!
Во всех городах, где удалось мне побеседовать с вами, многие из вас спрашивали устно и

записками: как я научился писать? Спрашивали меня об этом письмами со всех концов СССР
рабселькоры, военкоры и вообще начинающая литературную работу молодежь. Многие пред-
лагали мне «написать книгу о том, как надо сочинять художественные рассказы», «выработать
теорию литературы», «издать учебник литературы». Такой учебник я не могу, не сумею сде-
лать, да к тому же такие учебники – хотя и не очень хорошие, но все-таки полезные – уже есть.

Необходимо для начинающих писать знание истории литературы, для этого полезна
книга В. Келтуяла «История литературы», изданная Госиздатом; в ней хорошо изображен про-
цесс развития устного – «народного» – творчества и письменного – «литературного». В каж-
дом деле нужно знать историю его развития. Если бы рабочие каждой отрасли производства,
а еще лучше – каждой фабрики, знали, как она возникла, как постепенно развивалась, совер-
шенствовала производство, – рабочие работали бы лучше, чем они работают, с более глубоким
пониманием культурно-исторического значения их труда, с большим увлечением.

Нужно знать также историю иностранной литературы, потому что литературное творче-
ство, в существе своем, одинаково во всех странах, у всех народов. Тут дело не только в фор-
мальной, внешней связи, не в том, что Пушкин дал Гоголю тему книги «Мертвые души», а сам
Пушкин взял эту тему, вероятно, у английского писателя Стерна, из книги «Сентиментальное
путешествие»; не важно и тематическое единство «Мертвых душ» с «Записками Пиквикского
клуба» Диккенса, – важно убедиться в том, что издавна, всюду плелась и всюду плетется сеть
«для уловления человеческой души», что всегда, всюду были, везде есть люди, которые ста-
вили и ставят целью работы своей освободить человека от суеверий, предрассудков, предубеж-
дений. Важно знать, что всюду хотели и хотят успокоить человека в приятных ему пустяках
и везде, всегда были и есть мятежники, которые стремились, стремятся поднять бунт против
грязной и подлой действительности. И очень важно знать, что, в конце концов, мятежники,
указывая людям путь вперед, толкая их на этот путь, все-таки преодолевают работу проповед-
ников успокоения и примирения с мерзостями действительности, созданной классовым госу-
дарством, буржуазным обществом, которое заразило и заражает трудовой народ подлейшими
пороками жадности, зависти, лени, отвращения к труду.

История человеческого труда и творчества гораздо интереснее и значительнее истории
человека, – человек умирает, не прожив и сотни лет, а дело его живет века. Сказочные успехи
науки, быстрота ее роста объясняются именно тем, что ученый знает историю развития своей
специальности. Между наукой и художественной литературой есть много общего: и там и тут
основную роль играют наблюдение, сравнение, изучение; художнику, так же как ученому, необ-
ходимо обладать воображением и догадкой – «интуицией».

Воображение, догадка дополняют недостающие, еще не найденные звенья в цепи фактов,
позволяя ученому создавать «гипотезы» и теории, направляющие более или менее безоши-
бочно и успешно поиски разума, который изучает силы и явления природы и, постепенно под-
чиняя их разуму и воле человека, создает культуру, которая есть наша, нашей волей, нашим
разумом творимая «вторая природа».

Это всего лучше подтверждается двумя фактами: знаменитый химик Дмитрий Менде-
леев создал на основании изучения всем известных элементов – железа, свинца, серы, ртути и
т. д. – «Периодическую систему элементов», которая утверждала, что в природе должно суще-
ствовать множество других элементов, никем еще не найденных, не открытых; он указал и
признаки – удельный вес – каждого из этих элементов, никому не известных. Ныне все они
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открыты, а кроме их, методом Менделеева, найдены и еще некоторые, существования которых
и он не предполагал.

Другой факт: Гонорий Бальзак, один из величайших художников, француз, романист,
наблюдая психологию людей, указал в одном из своих романов, что в организме человека,
наверное, действуют какие-то мощные, неизвестные науке соки, которыми и объясняются раз-
личные психофизические свойства организма. Прошло несколько десятков лет, наука открыла
в организме человека несколько ранее неизвестных желез, вырабатывающих эти соки – «гор-
моны» – и создала глубоко важное учение о «внутренней секреции». Таких совпадений между
творческой работой ученых и крупных литераторов – немало. Ломоносов, Гёте были одновре-
менно поэтами и учеными, так же как романист Стриндберг,  – он первый в своем романе
«Капитан Коль» заговорил о возможности добывать азот из воздуха.

Искусство словесного творчества, искусство создания характеров и «типов», требует
воображения, догадки, «выдумки». Описав одного знакомого ему лавочника, чиновника, рабо-
чего, литератор сделает более или менее удачную фотографию именно одного человека, но это
будет лишь фотография, лишенная социально-воспитательного значения, и она почти ничего
не даст для расширения, углубления нашего познания о человеке, о жизни.

Но если писатель сумеет отвлечь от каждого из двадцати – пятидесяти, из сотни лавоч-
ников, чиновников, рабочих наиболее характерные классовые черты, привычки, вкусы, жесты,
верования, ход речи и т. д., – отвлечь и объединить их в одном лавочнике, чиновнике, рабо-
чем, этим приемом писатель создаст «тип», – это будет искусство. Широта наблюдений, богат-
ство житейского опыта нередко вооружают художника силою, которая преодолевает его личное
отношение к фактам, его субъективизм. Бальзак субъективно был приверженцем буржуазного
строя, но в своих романах он изобразил пошлость и подлость мещанства с поразительной, бес-
пощадной ясностью. Есть много примеров, когда художник является объективным историком
своего класса, своей эпохи. В этих случаях значение работы художника равноценно с работой
ученого-естественника, который исследует условия существования и питания животных, при-
чины размножения и вымирания, изображает картины их ожесточенной борьбы за жизнь.

В борьбе за жизнь инстинкт самозащиты развил в человеке две мощные творческие силы:
познание и воображение. Познание – это способность наблюдать, сравнивать, изучать явления
природы и факты социальной жизни, короче говоря: познание – есть мышление. Воображение
тоже, в сущности своей, мышление о мире, но мышление по преимуществу образами, «худо-
жественное»; можно сказать, что воображение – это способность придавать стихийным явле-
ниям природы и вещам человеческие качества, чувствования, даже намерения.

Мы читаем и слышим: «ветер плачет», «стонет», «задумчиво светит луна», «река нашеп-
тывала старые былины», «лес нахмурился», «волна хотела сдвинуть камень, он морщился под
ее ударами, но не уступал ей», «стул крякнул, точно селезень», «сапог не хотел влезать на
ногу», «стекла запотели», – хотя у стекол нет потовых желез.
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