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Аннотация
«Итак – я еду учиться в Казанский университет, не менее

этого.
Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Евреинов,

милый юноша, красавец с ласковыми глазами женщины. Он жил
на чердаке в одном доме со мною, он часто видел меня с книгой
в руке, это заинтересовало его, мы познакомились, и вскоре
Евреинов начал убеждать меня, что я обладаю „исключительными
способностями к науке“…»



 
 
 

Максим Горький
Мои университеты

Итак – я еду учиться в Казанский университет, не менее
этого.

Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Евре-
инов, милый юноша, красавец с ласковыми глазами женщи-
ны. Он жил на чердаке в одном доме со мною, он часто видел
меня с книгой в руке, это заинтересовало его, мы познако-
мились, и вскоре Евреинов начал убеждать меня, что я об-
ладаю «исключительными способностями к науке».

– Вы созданы природой для служения науке, – говорил он,
красиво встряхивая гривой длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кро-
лика, а Евреинов так хорошо доказывал мне: университеты
нуждаются именно в таких парнях, каков я. Разумеется, бы-
ла потревожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов гово-
рил, что в Казани я буду жить у него, пройду за осень и зиму
курс гимназии, сдам «кое-какие» экзамены – он так и гово-
рил: «кое-какие», – в университете мне дадут казенную сти-
пендию, и лет через пять я буду «ученым». Все – очень про-
сто, потому что Евреинову было девятнадцать лет и он обла-
дал добрым сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я от-
правился вслед за ним.



 
 
 

Провожая меня, бабушка советовала:
– Ты – не сердись на людей, ты сердишься все, строг и

заносчив стал! Это – от деда у тебя, а – что он, дед? Жил,
жил, да в дураки и вышел, горький старик. Ты – одно помни:
не бог людей судит, это – черту лестно! Прощай, ну…

И, отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказа-
ла:

– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко,
а я – помру…

За последнее время я отошел от милой старухи и даже
редко видел ее, а тут, вдруг, с болью почувствовал, что нико-
гда уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близ-
кого мне.

Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у бор-
та пристани, крестится одной рукою, а другой – концом ста-
ренькой шали – отирает лицо свое, темные глаза, полные си-
яния неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке одно-
этажного дома. Домик одиноко торчал на пригорке, в конце
узкой, бедной улицы, одна из его стен выходила на пустырь
пожарища, на пустыре густо разрослись сорные травы; в за-
рослях полыни, репейника и конского щавеля, в кустах бузи-
ны возвышались развалины кирпичного здания, под разва-
линами – обширный подвал, в нем жили и умирали бездом-
ные собаки. Очень памятен мне этот подвал, один из моих
университетов.



 
 
 

Евреиновы – мать и два сына – жили на нищенскую пен-
сию. В первые же дни я увидал, с какой трагической печа-
лью маленькая серая вдова, придя с базара и разложив по-
купки на столе кухни, решала трудную задачу: как сделать из
небольших кусочков плохого мяса достаточное количество
хорошей пищи для трех здоровых парней, не считая себя са-
му?

Была она молчалива; в  ее серых глазах застыло безна-
дежное, кроткое упрямство лошади, изработавшей все силы
свои: тащит лошадка воз в гору и знает – не вывезу, – а все-
таки везет!

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще
спали, а я помогал ей в кухне чистить овощи, она тихонько
и осторожно спросила меня:

– Вы зачем приехали?
– Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба, она

порезала ножом палец себе и, высасывая кровь, опустилась
на стул, но, тотчас же вскочив, сказала:

– О, черт…
Обернув носовым платком порезанный палец, она похва-

лила меня:
– Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на

пароходе. Она спросила:
– Вы думаете – этого достаточно, чтоб поступить в уни-



 
 
 

верситет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу

серьезно и рассказал ей порядок действий, в конце которого
предо мною должны открыться двери храма науки.

Она вздохнула:
– Ах, Николай, Николай…
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный,

взлохмаченный и, как всегда, веселый.
– Мама, хорошо бы пельмени сделать!
– Да, хорошо, – согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал,

что для пельменей мясо – плохо, да и мало его.
Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по мо-

ему адресу несколько слов настолько сильных, что уши мои
налились кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни,
бросив на стол пучок моркови, а Николай, подмигнув мне,
объяснил ее поведение словами:

– Не в духе…
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще

нервнее мужчин, таково свойство их природы, это неоспори-
мо доказано одним солидным ученым, кажется – швейцар-
цем. Джон Стюарт Милль, англичанин, тоже говорил кое-что
по этому поводу.

Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался
каждым удобным случаем, чтобы втиснуть в мой мозг что-
нибудь необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал



 
 
 

его жадно, затем Фуко, Ларошфуко и Ларошжаклен слива-
лись у меня в одно лицо, и я не мог вспомнить, кто кому
отрубил голову: Лавуазье – Дюмурье, или – наоборот? Слав-
ный юноша искренне желал «сделать меня человеком», он
уверенно обещал мне это, но – у него не было времени и всех
остальных условий для того, чтоб серьезно заняться мною.
Эгоизм и легкомыслие юности не позволяли ему видеть, с
каким напряжением сил, с какой хитростью мать вела хо-
зяйство, еще менее чувствовал это его брат, тяжелый, мол-
чаливый гимназист. А мне уже давно и тонко были извест-
ны сложные фокусы химии и экономии кухни, я хорошо ви-
дел изворотливость женщины, принужденной ежедневно об-
манывать желудки своих детей и кормить приблудного пар-
ня неприятной наружности, дурных манер. Естественно, что
каждый кусок хлеба, падавший на мою долю, ложился кам-
нем на душу мне. Я начал искать какой-либо работы. С утра
уходил из дома, чтоб не обедать, а в дурную погоду – отсижи-
вался на пустыре, в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек
и собак, под шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался,
что университет – фантазия и что я поступил бы умнее, уехав
в Персию. А уж я видел себя седобородым волшебником, ко-
торый нашел способ выращивать хлебные зерна объемом в
яблоко, картофель по пуду весом и вообще успел придумать
немало благодеяний: для земли, по которой так дьявольски
трудно ходить не только мне одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключени-



 
 
 

ях и великих подвигах. Это очень помогало мне в трудные
дни жизни, а так как дней этих было много, – я все более
изощрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не на-
деялся на счастливый случай, но во мне постепенно разви-
валось волевое упрямство, и чем труднее слагались условия
жизни – тем крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я очень
рано понял, что человека создает его сопротивление окру-
жающей среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где лег-
ко можно было заработать пятнадцать-двадцать копеек. Там,
среди грузчиков, босяков, жуликов, я чувствовал себя кус-
ком железа, сунутым в раскаленные угли, – каждый день на-
сыщал меня множеством острых, жгучих впечатлений. Там
предо мною вихрем кружились люди оголенно жадные, люди
грубых инстинктов, – мне нравилась их злоба на жизнь, нра-
вилось насмешливо, враждебное отношение ко всему в мире
и беззаботное к самим себе. Все, что я непосредственно пе-
режил, тянуло меня к этим людям, вызывая желание погру-
зиться в их едкую среду. Брет-Гарт и огромное количество
«бульварных» романов, прочитанных мною, еще более воз-
буждали мои симпатии к этой среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик учи-
тельского института, жестоко битый, чахоточный человек,
красноречиво внушал мне:

– Что ты, как девушка, ежишься, али честь потерять бо-
язно? Девке честь – все ее достояние, а тебе – только хомут.



 
 
 

Честен бык, так он – сеном сыт!
Рыженький, бритый, точно актер, ловкими, мягкими дви-

жениями маленького тела Башкин напоминал котенка. Он
относился ко мне учительно, покровительственно, и я видел,
что он от души желает мне удачи, счастья. Очень умный,
он прочитал немало хороших книг, более всех ему нравился
«Граф Монте-Кристо».

– В этой книге есть и цель и сердце, – говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них, вкусно чмокая, с вос-

торгом, с какой-то судорогой в разбитом теле; в этой судо-
роге было что-то болезненное, она возбуждала у меня брезг-
ливое чувство, но речи его я слушал внимательно, чувствуя
их красоту.

– Баба, баба! – выпевал он, и желтая кожа его лица разго-
ралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. – Ради
бабы я – на все пойду. Для нее, как для черта, – нет греха!
Живи влюблен, лучше этого ничего не придумано!

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для про-
ституток трогательные песенки о печалях несчастной любви,
его песни распевались во всех городах Волги, и – между про-
чим – ему принадлежит широко распространенная песня:

Некрасива я, бедна,
Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это…



 
 
 

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, бла-
гообразный, щеголевато одетый, с тонкими пальцами музы-
канта. Он имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывес-
кой «Часовых дел мастер», но занимался сбытом краденого.

– Ты, Максимыч, к воровским шалостям не приучайся! –
говорил он мне, солидно поглаживая седоватую свою боро-
ду, прищурив хитрые и дерзкие глаза. – Я вижу: у тебя иной
путь, ты человек духовный.

– Что значит – духовный?
– А – в котором зависти нет ни к чему, только любопыт-

ство…
Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я мно-

го и многому; между прочим, зависть мою возбуждала спо-
собность Башкина говорить каким-то особенным, стихопо-
добным ладом с неожиданными уподоблениями и оборота-
ми слов. Вспоминаю начало его повести об одном любовном
приключении:

«Мутноокой ночью сижу я – как сыч в дупле – в номерах,
в нищем городе Свияжске, а – осень, октябрь, ленивенько
дождь идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню
тянет; без конца песня: о-о-о-у-у-у…

…И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на восхо-
де солнца, а в глазах – обманная чистота души. „Милый, – го-
ворит честным голосом, – не виновата я против тебя“. Знаю
– врет, а верю – правда! Умом – твердо знаю, сердцем – не
верю, никак!»



 
 
 

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал гла-
за и часто мягким жестом касался груди своей против серд-
ца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова – яркие, и что-
то соловьиное пело в них.

Завидовал я Трусову, – этот человек удивительно инте-
ресно говорил о Сибири, Хиве, Бухаре, смешно и очень зло
о жизни архиереев, а однажды таинственно сказал о царе
Александре III:

– Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в

конце романа – неожиданно для читателя – становятся вели-
кодушными героями.

Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через
речку Казанку, в луга, в кусты, и там пили, ели, беседуя о
своих делах, но чаще – о сложности жизни, о странной пута-
нице человеческих отношений, особенно много о женщинах.
О них говорилось с озлоблением, с грустью, иногда – трога-
тельно и почти всегда с таким чувством, как будто загляды-
вая во тьму, полную жутких неожиданностей. Я прожил с
ними две-три ночи под темным небом с тусклыми звездами,
в душном тепле ложбины, густо заросшей кустами тальника.
Во тьме, влажной от близости Волги, ползли во все стороны
золотыми пауками огни мачтовых фонарей, в черную мас-
су горного берега вкраплены огненные комья и жилы – это
светятся окна трактиров и домов богатого села Услон. Глухо



 
 
 

бьют по воде плицы колес пароходов, надсадно, волками во-
ют матросы на караване барж, где-то бьет молот по железу,
заунывно тянется песня – тихонько тлеет чья-то душа, – от
песни на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, –
люди задумались о жизни и говорят каждый о своем, почти
не слушая друг друга. Сидя или лежа под кустами, они курят
папиросы, изредка – не жадно – пьют водку, пиво и идут ку-
да-то назад, по пути воспоминаний.

– А вот со мной был случай, – говорит кто-то, придавлен-
ный к земле ночною тьмой.

Выслушав рассказ, люди соглашаются:
– Бывает и так, – все бывает…
«Было», «бывает», «бывало» – слышу я, и мне кажется,

что в эту ночь люди пришли к последним часам своей жиз-
ни, – все уже было, больше ничего не будет!

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но
все-таки – нравились мне они, и по всей логике испытанно-
го мною было бы вполне естественно, если б я пошел с ни-
ми. Оскорбленная надежда подняться вверх, начать учиться
– тоже толкала меня к ним. В часы голода, злости и тоски я
чувствовал себя вполне способным на преступление не толь-
ко против «священного института собственности». Однако
романтизм юности помешал мне свернуть с дороги, идти по
которой я был обречен. Кроме гуманного Брет-Гарта и буль-
варных романов, я уже прочитал немало серьезных книг, –



 
 
 

они возбудили у меня стремление к чему-то неясному, но
более значительному, чем все, что я видел.

И в то же время у меня зародились новые знакомства, но-
вые впечатления. На пустырь, рядом с квартирой Евреинова,
собирались гимназисты играть в городки, и меня очаровал
один из них – Гурий Плетнев. Смуглый, синеволосый, как
японец, с лицом в мелких черных точках, точно натертым
порохом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроумный
в беседе, он был насыщен зародышами разнообразных та-
лантов. И, как почти все талантливые русские люди, он жил
на средства, данные ему природой, не стремясь усилить и
развить их. Обладая тонким слухом и великолепным чутьем
музыки, любя ее, он артистически играл на гуслях, балалай-
ке, гармонике, не пытаясь овладеть инструментом более бла-
городным и трудным. Был он беден, одевался плохо, но его
удальству, бойким движениям жилистого тела, широким же-
стам очень отвечали: измятая, рваная рубаха, штаны в запла-
тах и дырявые, стоптанные сапоги.

Он был похож на человека, который после длительной и
тяжкой болезни только что встал на ноги, или похож был на
узника, вчера выпущенного из тюрьмы, – все в жизни было
для него ново, приятно, все возбуждало в нем шумное весе-
лье – он прыгал по земле, как ракета-шутиха.

Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил посе-
литься с ним и готовиться в сельские учителя. И вот я живу
в странной, веселой трущобе – «Марусовке», вероятно, зна-



 
 
 

комой не одному поколению казанских студентов. Это был
большой полуразрушенный дом на Рыбнорядской улице, как
будто завоеванный у владельцев его голодными студентами,
проститутками и какими-то призраками людей, изживших
себя. Плетнев помещался в коридоре под лестницей на чер-
дак, там стояла его койка, а в конце коридора у окна: стол,
стул, и это – все. Три двери выходили в коридор, за двумя
жили проститутки, за третьей – чахоточный математик из се-
минаристов, длинный, тощий, почти страшный человек, об-
росший жесткой рыжеватой шерстью, едва прикрытый гряз-
ным тряпьем; сквозь дыры тряпок жутко светилась синева-
тая кожа и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объ-
едая их до крови, день и ночь что-то чертил, вычислял и
непрерывно кашлял глухо бухающими звуками. Проститут-
ки боялись его, считая безумным, но, из жалости, подклады-
вали к его двери хлеб, чай и сахар, он поднимал с пола сверт-
ки и уносил к себе, всхрапывая, как усталая лошадь. Если же
они забывали или не могли почему-либо принести ему свои
дары, он, открывая дверь, хрипел в коридор:

– Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гор-

дость маниака, счастливого сознанием своего величия. Из-
редка к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывер-
нутой ногою, в сильных очках на распухшем носу, седоволо-
сый, с хитрой улыбкой на желтом лице скопца. Они плотно



 
 
 

прикрывали дверь и часами сидели молча, в странной тиши-
не. Только однажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый
яростный крик математика:

– А я говорю – тюрьма! Геометрия – клетка, да! Мыше-
ловка, да! Тюрьма!

Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повто-
рял какое-то странное слово, а математик вдруг заревел:

– К черту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая,

кутаясь в широкую разлетайку, – математик, стоя на пороге
двери, длинный, страшный, запустив пальцы руки своей в
спутанные волосы на голове, хрипел:

– Эвклид – дурак! Дур-рак… Я докажу, что бог умнее гре-
ка!

И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате
что-то с грохотом упало.

Вскоре я узнал, что человек этот хочет – исходя из мате-
матики – доказать бытие бога, но он умер раньше, чем успел
сделать это.

Плетнев работал в типографии ночным корректором га-
зеты, зарабатывая одиннадцать копеек в ночь, и, если я не
успевал заработать, мы жили, потребляя в сутки четыре фун-
та хлеба, на две копейки чая и на три сахара. А у меня не хва-
тало времени для работы, – нужно было учиться. Я преодо-
левал науки с величайшим трудом, особенно угнетала меня
грамматика уродливо узкими, окостенелыми формами, я со-



 
 
 

вершенно не умел втискивать в них живой и трудный, ка-
призно-гибкий русский язык. Но скоро, к удовольствию мо-
ему, оказалось, что я начал учиться «слишком рано» и что,
даже сдав экзамены на сельского учителя, не получил бы ме-
ста – по возрасту.

Плетнев и я спали на одной и той же койке, я – ночами,
он – днем. Измятый бессонной ночью, с лицом еще более
потемневшим и воспаленными глазами, он приходил рано
утром, я тотчас бежал в трактир за кипятком, самовара у
нас, конечно, не было. Потом, сидя у окна, мы пили чай с
хлебом. Гурий рассказывал мне газетные новости, читал за-
бавные стихи алкоголика-фельетониста Красное Домино и
удивлял меня шутливым отношением к жизни, – мне каза-
лось, что он относится к ней так же, как к толстомордой бабе
Галкиной, торговке старыми дамскими нарядами и сводне.

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но платить за
«квартиру» ему было нечем, и он платил веселыми шутка-
ми, игрою на гармонике, трогательными песнями; когда он,
тенорком, напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Гал-
кина в молодости была хористкой оперы, она понимала толк
в песнях, и нередко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые
щеки пьяницы и обжоры обильно катились мелкие слезин-
ки, она сгоняла их с кожи щек жирными пальцами и потом
тщательно вытирала пальцы грязным платочком.

– Ах, Гурочка, – вздыхая, говорила она, – артист вы! И
будь вы чуточку покрасивше – устроила бы я вам судьбу! Уж



 
 
 

сколько я молодых юношев пристроила к женщинам, у кото-
рых сердце скучает в одинокой жизни!

Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был
студент, сын рабочего-скорняка, парень среднего роста, ши-
рокогрудый, с уродливо-узкими бедрами, похожий на тре-
угольник острым углом вниз, угол этот немного отломлен, –
ступни ног студента маленькие, точно у женщины. И голова
его, глубоко всаженная в плечи, тоже мала, украшена щети-
ной рыжих волос, а на белом, бескровном лице угрюмо та-
ращились выпуклые, зеленоватые глаза.

С великим трудом, голодая, как бездомная собака, он, во-
преки воле отца, исхитрился окончить гимназию и посту-
пить в университет, но у него обнаружился глубокий, мяг-
кий бас, и ему захотелось учиться пению.

Галкина поймала его на этом и пристроила к богатой куп-
чихе лет сорока, сын ее был уже студент на третьем курсе,
дочь – кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщи-
на тощая, плоская, прямая, как солдат, сухое лицо монахи-
ни-аскетки, большие серые глаза, скрытые в темных ямах,
одета она в черное платье, в шелковую старомодную головку,
в ее ушах дрожат серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.

Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходила к сво-
ему студенту, и я не раз наблюдал, как эта женщина, точно
прыгнув в ворота, шла по двору решительным шагом. Лицо
ее казалось страшным, губы так плотно сжаты, что почти не
видны, глаза широко открыты, обреченно, тоскливо смотрят



 
 
 

вперед, но – кажется, что она слепая. Нельзя было сказать,
что она уродлива, но в ней ясно чувствовалось напряжение,
уродующее ее, как бы растягивая ее тело и до боли сжимая
лицо.

– Смотри, – сказал Плетнев, – точно безумная!
Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она пре-

следовала его, точно безжалостный кредитор или шпион.
– Сконфуженный человек я, – каялся он, выпивши. – И –

зачем надо мне петь? С такой рожей и фигурой – не пустят
меня на сцену, не пустят!

– Прекрати эту канитель! – советовал Плетнев.
– Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а – жалко! Если бы ты

знал, как она – эх…
Мы – знали, потому что слышали, как эта женщина, стоя

на лестнице, ночью, умоляла глухим, вздрагивающим голо-
сом:

– Христа ради… голубчик, ну – Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, имела дома, лоша-

дей, давала тысячи денег на акушерские курсы и, как нищая,
просила милостыню ласки.

После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски
работы и возвращался домой поздно вечером, когда Гурию
нужно было отправляться в типографию. Если я приносил
хлеба, колбасы или вареной «требухи», мы делили добычу
пополам, и он брал свою часть с собой.

Оставаясь один, я бродил по коридорам и закоулкам «Ма-



 
 
 

русовки», присматриваясь, как живут новые для меня люди.
Дом был очень набит ими и похож на муравьиную кучу. В
нем стояли какие-то кислые, едкие запахи и всюду по углам
прятались густые, враждебные людям тени. С утра до позд-
ней ночи он гудел; непрерывно трещали машины швеек, хо-
ристки оперетки пробовали голоса, басовито ворковал гам-
мы студент, громко декламировал спившийся, полубезум-
ный актер, истерически орали похмелевшие проститутки, и
– возникал у меня естественный, но неразрешимый вопрос:

«Зачем все это?»
Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжий,

плешивый, скуластый человек с большим животом, на тон-
ких ногах, с огромным ртом и зубами лошади, – за эти зу-
бы прозвали его Рыжий Конь. Он третий год судился с ка-
кими-то родственниками, симбирскими купцами, и заявлял
всем и каждому:

– Жив быть не хочу, – а разорю их вдребезг! Нищими по
миру пойдут, три года будут милостыней жить, – после того
я им ворочу все, что отсужу у них, все отдам и спрошу: «Что,
черти? То-то!»

– Это – цель твоей жизни, Конь? – спрашивали его.
– Весь я, всей душой нацелился на это и больше ничего

делать не могу!
Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у свое-

го адвоката, часто, вечерами, привозил на извозчике множе-
ство кульков, свертков, бутылок и устраивал у себя, в гряз-



 
 
 

ной комнате с провисшим потолком и кривым полом, шум-
ные пиры, приглашая студентов, швеек – всех, кто хотел сыт-
но поесть и немножко выпить. Сам Рыжий Конь пил только
ром, напиток, от которого на скатерти, платье и даже на по-
лу оставались несмываемые темно-рыжие пятна, – выпив, он
завывал:

– Милые вы мои птицы! Люблю вас – честный вы народ!
А я – злой подлец и кр-рокодил, – желаю погубить родствен-
ников и – погублю! Ей-богу! Жив быть не хочу, а…

Глаза Коня жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо
орошалось пьяными слезами, он стирал их со щек ладонью и
размазывал по коленям, – шаровары его всегда были в мас-
ляных пятнах.

– Как вы живете? – кричал он. – Голод, холод, одежа пло-
хая, – разве это – закон? Чему в такой жизни научиться мож-
но? Эх, кабы государь знал, как вы живете…

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток,
предлагал:

– Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мох-

натой руки, он хохотал, говоря:
– Да это – не вам! Это – студентам.
Но студенты денег не брали.
– К черту деньги! – сердито кричал сын скорняка.
Он сам однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десяти-

рублевок, смятых в твердый ком, и сказал, бросив их на стол:



 
 
 

– Вот – надо? Мне – не надо…
Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал, так что пришлось

отпаивать и отливать его водою. Когда он уснул, Плетнев по-
пытался разгладить деньги, но это оказалось невозможно –
они были так туго сжаты, что надо было смочить их водою,
чтоб отделить одну от другой.

В дымной, грязной комнате, с окнами в каменную стену
соседнего дома, тесно и душно, шумно и кошмарно. Конь
орет всех громче. Я спрашиваю его:

– Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
– Милый – для души! Тепло душе с вами…
Сын скорняка подтверждает:
– Верно, Конь! И я – тоже. В другом месте я бы пропал…
Конь просит Плетнева:
– Сыграй! Спой…
Положив гусли на колени себе, Гурий поет:

Ты взойди-ко, взойди, солнце красное…

Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жа-

лобные слова и негромкий звон гусельных струн.
– Хорошо, черт! – ворчит несчастный купчихин утеши-

тель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, об-

ладая мудростью, имя которой – веселье, играл роль доброго



 
 
 

духа волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими крас-
ками юности, освещала жизнь фейерверками славных шу-
ток, хороших песен, острых насмешек над обычаями и при-
вычками людей, смелыми речами о грубой неправде жизни.
Ему только что исполнилось двадцать лет, по внешности он
казался подростком, но все в доме смотрели на него как на
человека, который в трудный день может дать умный совет
и всегда способен чем-то помочь. Люди получше – любили
его, похуже – боялись, и даже старый будочник Никифорыч
всегда приветствовал Гурия лисьей улыбкой.

Двор «Mapycoвки» – «проходной», поднимаясь в гору, он
соединял две улицы: Рыбнорядскую со Старо-Горшечной; на
последней, недалеко от ворот нашего жилища, приткнулась
уютно в уголке будка Никифорыча.

Это – старший городовой в нашем квартале; высокий,
сухой старик, увешанный медалями, лицо у него – умное,
улыбка – любезная, глаза – хитрые.

Он относился очень внимательно к шумной колонии быв-
ших и будущих людей; несколько раз в день его аккуратно
вытесанная фигура являлась на дворе, шел он не торопясь и
посматривал в окна квартир взглядом смотрителя зоологи-
ческого сада в клетки зверей. Зимою в одной из квартир бы-
ли арестованы однорукий офицер Смирнов и солдат Мура-
тов, георгиевские кавалеры, участники Ахал-Текинской экс-
педиции Скобелева; арестовали их – а также Зобнина, Ов-
сянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то – за попытку



 
 
 

устроить тайную типографию, для чего Муратов и Смирнов,
днем, в воскресенье, пришли воровать шрифты в типогра-
фию Ключникова на бойкой улице города. За этим делом их
и схватили. А однажды ночью в «Марусовке» был схвачен
жандармами длинный, угрюмый житель, которого я прозвал
Блуждающей Колокольней. Утром, узнав об этом, Гурий воз-
бужденно растрепал свои черные волосы и сказал мне:

– Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат,
скорее…

Объяснив, куда нужно бежать, он добавил:
– Смотри – осторожнее! Может быть, там сыщики…
Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я

полетел в Адмиралтейскую слободу с быстротой стрижа.
Там, в темной мастерской медника, я увидал молодого куд-
рявого человека с необыкновенно синими глазами; он лудил
кастрюлю, но – был не похож на рабочего. А в углу, у тисков,
возился, притирая кран, маленький старичок с ремешком на
белых волосах.

Я спросил медника:
– Нет ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
– У нас – есть, а для тебя – нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голо-

ву над кастрюлей. Я тихонько толкнул ногою его ногу, – он
изумленно и гневно уставился на меня синими глазами, дер-
жа кастрюлю за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в ме-



 
 
 

ня. Но, увидев, что я подмигиваю ему, сказал спокойно:
– Ступай, ступай…
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился на

улице; кудрявый, потягиваясь, тоже вышел и молча уставил-
ся на меня, закуривая папиросу.

– Вы – Тихон?
– Ну, да!
– Петра арестовали.
Он нахмурился сердито, щупая меня глазами.
– Какого это Петра?
– Длинный, похож на дьякона.
– Ну?
– Больше ничего.
– А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? –

спросил медник, и характер его вопроса окончательно убе-
дил меня: это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что
сумел исполнить поручение. Таково было мое первое уча-
стие в делах «конспиративных».

Гурий Плетнев был близок к ним, но, в ответ на мои
просьбы ввести меня в круг этих дел, говорил:

– Тебе, брат, рано! Ты – поучись…
Евреинов познакомил меня с одним таинственным чело-

веком. Знакомство это было осложнено предосторожностя-
ми, которые внушили мне предчувствие чего-то очень се-
рьезного. Евреинов повел меня за город, на Арское поле,
предупреждая по дороге, что знакомство это требует от меня



 
 
 

величайшей осторожности, его надо сохранить в тайне. По-
том, указав мне вдали небольшую серую фигурку, медленно
шагавшую по пустынному полю, Евреинов оглянулся, тихо
говоря:

– Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите
к нему, сказав: «Я приезжий…»

Таинственное – всегда приятно, но здесь оно показалось
мне смешным; знойный, яркий день, в поле серою былинкой
качается одинокий человечек, – вот и все. Догнав его у во-
рот кладбища, я увидал пред собою юношу с маленьким, су-
хим личиком и строгим взглядом глаз, круглых, как у птицы.
Он был одет в серое пальто гимназиста, но светлые пугови-
цы отпороты и заменены черными, костяными, на изношен-
ной фуражке заметен след герба, и вообще в нем было что-то
преждевременно ощипанное, – как будто он торопился по-
казаться самому себе человеком вполне созревшим.

Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек
говорил сухо, деловито и весь, насквозь, не понравился мне.
Строго расспросив меня, что я читал, он предложил мне за-
ниматься в кружке, организованном им, я согласился, и мы
расстались, – он ушел первый, осторожно оглядывая пустын-
ное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я
был моложе всех и совершенно не подготовлен к изучению
книги Дж. Стюарта Милля с примечаниями Чернышевского.
Мы собирались в квартире ученика учительского института



 
 
 

Миловского, – впоследствии он писал рассказы под псевдо-
нимом Елеонский и, написав томов пять, кончил самоубий-
ством, – как много людей, встреченных мною, ушло само-
вольно из жизни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторож-
ный в словах. Жил он в подвале грязного дома и занимал-
ся столярной работой для «равновесия тела и души». С ним
было скучно. Чтение книги Милля не увлекало меня, скоро
основные положения экономики показались очень знакомы-
ми мне, я усвоил их непосредственно, они были написаны
на коже моей, и мне показалось, что не стоило писать тол-
стую книгу трудными словами о том, что совершенно ясно
для всякого, кто тратит силы свои ради благополучия и уюта
«чужого дяди». С великим напряжением высиживал я два-
три часа в яме, насыщенной запахом клея, рассматривая, как
по грязной стене ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал прийти в обычный час, и
мы, думая, что он уже не придет, устроили маленький пир,
купив бутылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна
быстро мелькнули серые ноги нашего учителя; едва успели
мы спрятать водку под стол, как он явился среди нас, и на-
чалось толкование мудрых выводов Чернышевского. Мы все
сидели неподвижно, как истуканы, со страхом ожидая, что
кто-нибудь из нас опрокинет бутылку ногою. Опрокинул ее
наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал ни сло-
ва. Ох, уж лучше бы он крепко выругался!



 
 
 

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные
глаза страшно смутили меня. Поглядывая исподлобья на баг-
ровые от стыда лица моих товарищей, я чувствовал себя пре-
ступником против вероучителя и сердечно жалел его, хотя
водка была куплена не по моей инициативе.

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую сло-
боду, где живут какой-то особенной, чистоплотной жизнью
добродушные, ласковые люди; они говорят смешно искажен-
ным русским языком; по вечерам с высоких минаретов их
зовут в мечети странные голоса муэдзинов, – мне думалось,
что у татар вся жизнь построена иначе, незнакомо мне, не
похоже на то, что я знаю и что не радует меня.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта му-
зыка и до сего дня приятно охмеляет сердце мое; мне хоро-
шо памятен день, когда я впервые почувствовал героическую
поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище, большая
баржа с персидским товаром; артель грузчиков взяла меня
перегружать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по
серой реке сердито прыгали волны, ветер, бешено срывая
их гребни, кропил реку холодным дождем. Артель, человек
полсотни, угрюмо расположилась на палубе пустой баржи,
кутаясь рогожами и брезентом; баржу тащил маленький бук-
сирный пароход, задыхаясь, выбрасывая в дождь красные
снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось



 
 
 

над рекою. Грузчики ворчали и ругались, проклиная дождь,
ветер, жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться
от холода и сырости. Мне казалось, что эти полусонные лю-
ди не способны к работе, не спасут погибающий груз.

К полуночи доплыли до переката, причалили пустую бар-
жу борт о борт к сидевшей на камнях; артельный староста,
ядовитый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глаза-
ми и носом коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз,
крикнул высоким, бабьим голосом:

– Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную

кучу и заворчали, как медведи, а староста, кончив молиться
раньше всех, завизжал:

– Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, дет-
ки! С богом – начинай!

И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «показывать
работу». Они, точно в бой, бросились на палубу и в трюмы
затонувшей баржи, – с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг
меня с легкостью пуховых подушек летали мешки риса, тю-
ки изюма, кож, каракуля, бегали коренастые фигуры, обод-
ряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было
поверить, что так весело, легко и споро работают те самые
тяжелые, угрюмые люди, которые только что уныло жалова-
лись на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал гуще, холод-
нее, ветер усилился, рвал рубахи, закидывая подолы на голо-
вы, обнажая животы. В мокрой тьме при слабом свете шести



 
 
 

фонарей метались черные люди, глухо топая ногами о палу-
бы барж. Работали так, как будто изголодались о труде, как
будто давно ожидали удовольствия швырять с рук на руки
четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине.
Работали играя, с веселым увлечением детей, с той пьяной
радостью делать, слаще которой только объятие женщины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скольз-
кий,  – должно быть, хозяин груза или доверенный его,  –
вдруг заорал возбужденно:

– Молодчики – ведерко ставлю! Разбойнички – два идет!
Делай!

Несколько голосов сразу со всех сторон тьмы густо рявк-
нули:

– Три ведра!
– Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хва-

тал, и казалось мне, что и сам я и все вокруг завертелось в
бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело ра-
ботать без устатка, не щадя себя, – месяца, года, что они мо-
гут, ухватясь за колокольни и минареты города, стащить его
с места куда захотят.

Я жил эту ночь в радости, не испытанной мною, душу оза-
ряло желание прожить всю жизнь в этом полубезумном вос-
торге делания. За бортами плясали волны, хлестал по палу-
бам дождь, свистел над рекою ветер, в серой мгле рассве-



 
 
 

та стремительно и неустанно бегали полуголые, мокрые лю-
ди и кричали, смеялись, любуясь своей силой, своим тру-
дом. А тут еще ветер разодрал тяжелую массу облаков, и на
синем, ярком пятне небес сверкнул розоватый луч солнца
– его встретили дружным ревом веселые звери, встряхивая
мокрой шерстью милых морд. Обнимать и целовать хотелось
этих двуногих зверей, столь умных и ловких в работе, так
самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъяренной
силы ничто не может противостоять, она способна содеять
чудеса на земле, может покрыть всю землю в одну ночь пре-
красными дворцами и городами, как об этом говорят вещие
сказки. Посмотрев минуту, две на труд людей, солнечный
луч не одолел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как
ребенок в море, а дождь превратился в ливень.

– Шабаш! – крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
– Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, по-

луголые люди работали без отдыха, под проливным дождем
и резким ветром, заставив меня благоговейно понять, каки-
ми могучими силами богата человеческая земля.

Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а
приехав в Казань, вывалились на песок берега потоком серой
грязи и пошли в трактир пить три ведра водки.

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спро-
сил:



 
 
 

– Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня

и, вздохнув, сказал презрительно:
– Дурак. И – хуже того – идиёт!
Посвистывая, виляя телом, как рыба, он уплыл среди тес-

но составленных столов, – за ними шумно пировали грузчи-
ки, в углу кто-то, тенором, запевал похабную песню:

Эх, было это дельце ночною порой, —
Вышла прогуляться в садик барыня – эй!

Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ла-
донями по столам:

Сторож город сторожит,
Видит – барыня лежит…

Хохот, свист, и гремят слова, которым, по отчаянному ци-
низму, вероятно, нет равных на земле.

Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владель-
цем маленькой бакалейной лавки, спрятанной в конце бед-
ной, узенькой улицы, над оврагом, заваленным мусором.

Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в свет-
лой бородке и умными глазами, обладал лучшей в городе
библиотекой запрещенных и редких книг, ими пользовались
студенты многочисленных учебных заведений Казани и раз-
личные революционно настроенные люди.



 
 
 

Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к
дому скопца-менялы, дверь из лавки вела в большую комна-
ту, ее слабо освещало окно во двор, за этой комнатой, про-
должая ее, помещалась тесная кухня, за кухней, в темных се-
нях между пристройкой и домом, в углу прятался чулан, и в
нем скрывалась злокозненная библиотека. Часть ее книг бы-
ла переписана пером в толстые тетради, – таковы были «Ис-
торические письма» Лаврова, «Что делать?» Чернышевско-
го, некоторые статьи Писарева, «Царь-Голод», «Хитрая ме-
ханика», – все эти рукописи были очень зачитаны, измяты.

Когда я, впервые, пришел в лавку, Деренков, занятый с
покупателями, кивнул мне на дверь в комнату, я вошел ту-
да и вижу: в  сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно
молясь, маленький старичок, похожий на портрет Серафима
Саровского. Что-то неладное, противоречивое почувствовал
я, глядя на старичка.

О Деренкове мне говорили как о «народнике»; в  моем
представлении народник – революционер, а революционер
не должен веровать в бога, богомольный старичок показался
мне лишним в этом доме.

Кончив молиться, он аккуратно пригладил белые волосы
головы и бороды, присмотрелся ко мне и сказал:

– Отец Андрея. А вы кто будете? Вот как? А я думал –
переодетый студент.

– Зачем же студенту переодеваться? – спросил я.
– Ну, да, – тихо отозвался старик, – ведь как ни переодень-



 
 
 

ся – бог узнает!
Он ушел в кухню, а я, сидя у окна, задумался и вдруг услы-

хал возглас:
– Вот он какой!
У косяка двери в кухню стояла девушка, одетая в белое, ее

светлые волосы были коротко острижены, на бледном пух-
лом лице сияли, улыбаясь, синие глаза. Она была очень по-
хожа на ангела, как их изображают дешевые олеографии.

– Отчего вы испугались? Разве я такая страшная? – го-
ворила она тонким, вздрагивающим голосом и осторожно,
медленно подвигалась ко мне, держась за стену, точно она
шла не по твердому полу, а по зыбкому канату, натянутому
в воздухе. Это неумение ходить еще больше уподобляло ее
существу иного мира. Она вся вздрагивала, как будто в ноги
ей впивались иглы, а стена жгла ее детские пухлые руки. И
пальцы рук были странно неподвижны.

Я стоял пред нею молча, испытывая чувство странного
смятения и острой жалости. Все необычно в этой темной
комнате!

Девушка села на стул так осторожно, точно боялась, что
стул улетит из-под нее. Просто, как никто этого не делает,
она рассказала мне, что только пятый день начала ходить, а
до того почти три месяца лежала в постели – у нее отнялись
руки и ноги.

– Это – нервная болезнь такая, – сказала она, улыбаясь.
Помню, мне хотелось, чтоб ее состояние было объяснено



 
 
 

как-то иначе; нервная болезнь – это слишком просто для та-
кой девушки и в такой странной комнате, где все вещи робко
прижались к стенам, а в углу, пред иконами, слишком ярко
горит огонек лампады и по белой скатерти большого обеден-
ного стола беспричинно ползает тень ее медных цепей.

– Мне много говорили о вас, – вот я и захотела посмот-
реть, какой вы, – слышал я детски тонкий голос.

Этa девушка разглядывала меня каким-то невыносимым
взглядом, что-то проницательно читающее видел я в синих
глазах. С такой девушкой я не мог – не умел – говорить.
И молчал, рассматривая портреты Герцена, Дарвина, Гари-
бальди.

Из лавки выскочил подросток одних лет со мною, бело-
брысый, с наглыми глазами, он исчез в кухне, крикнув лом-
ким голосом:

– Ты зачем вылезла, Марья?
– Это мой младший брат, Алексей, – сказала девушка. – А

я – учусь на акушерских курсах, да вот, захворала. Почему
вы молчите? Вы – застенчивый?

Пришел Андрей Деренков, сунув за пазуху свою сухую ру-
ку, молча погладил сестру по мягким волосам, растрепал их
и стал спрашивать – какую работу я ищу?

Потом явилась рыжекудрая стройная девица с зеленова-
тыми глазами, строго посмотрела на меня и, взяв белую де-
вушку под руки, увела ее, сказав:

– Довольно, Марья!



 
 
 

Имя не шло девушке, было грубо для нее.
Я тоже ушел, странно взволнованный, а через день, вече-

ром, снова сидел в этой комнате, пытаясь понять – как и чем
живут в ней? Жили – странно.

Милый, кроткий старик Степан Иванович, беленький и
как бы прозрачный, сидел в уголке и смотрел оттуда, шевеля
темными губами, тихо улыбаясь, как будто просил:

«Не трогайте меня!»
В нем жил заячий испуг, тревожное предчувствие несча-

стия – это было ясно мне.
Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, замазанную

на груди маслом и мукою до твердости древесной коры, хо-
дил по комнате как-то боком, виновато улыбаясь, точно ре-
бенок, которому только что простили какую-то шалость. Ему
помогал торговать Алексей – ленивый, грубый парень. Тре-
тий брат, Иван, учился в учительском институте и, живя там
в интернате, бывал дома только по праздникам; это был ма-
ленький, чисто одетый, гладко причесанный человечек, по-
хожий на старого чиновника. Больная Марья жила где-то на
чердаке и редко спускалась вниз, а когда она приходила, я
чувствовал себя неловко, точно меня связывало невидимы-
ми путами.

Хозяйство Деренковых вела сожительница домохозяи-
на-скопца, высокая худощавая женщина с лицом деревянной
куклы и строгими глазами злой монахини. Тут же вертелась
ее дочь, рыжая Настя; когда она смотрела зелеными глазами



 
 
 

на мужчин – ноздри ее острого носа вздрагивали.
Но действительными хозяевами в квартире Деренковых

были студенты университета, духовной академии, ветери-
нарного института, – шумное сборище людей, которые жили
в настроении забот о русском народе, в непрерывной трево-
ге о будущем России. Всегда возбужденные статьями газет,
выводами только что прочитанных книг, событиями в жизни
города и университета, они по вечерам сбегались в лавочку
Деренкова со всех улиц Казани для яростных споров и тихо-
го шепота по углам. Приносили с собою толстые книги и, ты-
кая пальцами в страницы их, кричали друг на друга, утвер-
ждая истины, кому какая нравилась.

Разумеется, я плохо понимал эти споры, истины терялись
для меня в обилии слов, как звездочки жира в жидком су-
пе бедных. Некоторые студенты напоминали мне стариков
начетчиков сектантского Поволжья, но я понимал, что вижу
людей, которые готовятся изменить жизнь к лучшему, и хо-
тя искренность их захлебывалась в бурном потоке слов, но –
не тонула в нем. Задачи, которые они пытались решать, бы-
ли ясны мне, и я чувствовал себя лично заинтересованным в
удачном решении этих задач. Часто мне казалось, что в сло-
вах студентов звучат мои немые думы, и я относился к этим
людям почти восторженно, как пленник, которому обещают
свободу.

Они же смотрели на меня, точно столяры на кусок дерева,
из которого можно сделать не совсем обыкновенную вещь.



 
 
 

– Самородок! – рекомендовали они меня друг другу, с та-
кой же гордостью, с какой уличные мальчишки показывают
один другому медный пятак, найденный на мостовой. Мне
не нравилось, когда меня именовали – «самородком» и «сы-
ном народа»,  – я чувствовал себя пасынком жизни и, по-
рою, очень испытывал тяжесть силы, руководившей разви-
тием моего ума. Так, увидав в окне книжного магазина кни-
гу, озаглавленную неведомыми мне словами «Афоризмы и
максимы», я воспылал желанием прочитать ее и попросил
студента духовной академии дать мне эту книгу.

– Здравствуйте! – иронически воскликнул будущий архи-
ерей, человек с головою негра, – курчавый, толстогубый, зу-
бастый. – Это, брат, ерунда. Ты читай, что дают, а в область,
тебе не подобающую, – не лезь!

Грубый тон учителя очень задел меня. Книгу я, конечно,
купил, заработав часть денег на пристанях, а часть заняв у
Андрея Деренкова. Это была первая серьезная книга, куп-
ленная мною, она до сей поры сохранилась у меня.

Вообще – со мною обращались довольно строго: когда я
прочитал «Азбуку социальных наук», мне показалось, что
роль пастушеских племен в организации культурной жизни
преувеличена автором, а предприимчивые бродяги, охотни-
ки – обижены им. Я сообщил мои сомнения одному филоло-
гу, – а он, стараясь придать бабьему лицу своему выражение
внушительное, целый час говорил мне о «праве критики».

– Чтоб иметь право критиковать – надо верить в какую-то



 
 
 

истину, – во что верите вы? – спросил он меня.
Он читал книги даже на улице, – идет по панели, закрыв

лицо книгой, и толкает людей. Валяясь у себя на чердаке в
голодном тифе, он кричал:

– Мораль должна гармонически совмещать в себе элемен-
ты свободы и принуждения, – гармонически, гар-гар-гарм…

Нежный человек, полубольной от хронического недоеда-
ния, изнуренный упорными поисками прочной истины, он
не знал никаких радостей, кроме чтения книг, и, когда
ему казалось, что он примирил противоречия двух сильных
умов, его милые, темные глаза детски-счастливо улыбались.
Лет через десять после жизни в Казани я снова встретил его
в Харькове, он отбыл пять лет ссылки в Кемь и снова учил-
ся в университете. Он показался мне живущим в муравьи-
ной куче противоречивых мыслей; погибая от туберкулеза,
он старался примирить Ницше с Марксом, харкал кровью и
хрипел, хватая мои руки холодными липкими пальцами:

– Без синтеза – невозможно жить!
Он умер на пути в университет в вагоне трамвая.
Не мало видел я таких великомучеников разума ради, –

память о них священна для меня.
Десятка два подобных людей собиралось в квартире Де-

ренкова, – среди них был даже японец, студент духовной ака-
демии Пантелеймон Сато. Порою являлся большой, широко-
грудый человек, с густой окладистой бородищей и по-татар-
ски бритой головою. Он казался туго зашитым в серый ка-



 
 
 

закин, застегнутый на крючки до подбородка. Обыкновенно
он сидел где-нибудь в углу, покуривая коротенькую трубку
и глядя на всех серыми, спокойно читающими глазами. Его
взгляд часто и пристально останавливался на моем лице, я
чувствовал, что серьезный этот человек мысленно взвешива-
ет меня, и, почему-то, опасался его. Его молчаливость удив-
ляла меня; все вокруг говорили громко, много, решительно,
и чем более резко звучали слова, тем больше, конечно, они
нравились мне; я очень долго не догадывался, как часто в
резких словах прячутся мысли жалкие и лицемерные. О чем
молчит этот бородатый богатырь?

Его звали Хохол, и, кажется, никто, кроме Андрея, не
знал его имени. Вскоре мне стало известно, что человек этот
недавно вернулся из ссылки, из Якутской области, где он
прожил десять лет. Это усилило мой интерес к нему, но не
внушило мне смелости познакомиться с ним, хотя я не стра-
дал ни застенчивостью, ни робостью, а, напротив, болел ка-
ким-то тревожным любопытством, жаждой все знать и как
можно скорее. Это качество всю жизнь мешало мне серьезно
заняться чем-либо одним.

Когда говорили о народе, я с изумлением и недоверием
к себе чувствовал, что на эту тему не могу думать так, как
думают эти люди. Для них народ являлся воплощением муд-
рости, духовной красоты и добросердечия, существом по-
чти богоподобным и единосущным, вместилищем начал все-
го прекрасного, справедливого, величественного. Я не знал



 
 
 

такого народа. Я видел плотников, грузчиков, каменщиков,
знал Якова, Осипа, Григория, а тут говорили именно о еди-
носущном народе и ставили себя куда-то ниже его, в зависи-
мость от его воли. Мне же казалось, что именно эти люди
воплощают в себе красоту и силу мысли, в них сосредоточе-
на и горит добрая, человеколюбивая воля к жизни, к свобо-
де строительства ее по каким-то новым канонам человеко-
любия.

Именно человеколюбия не наблюдал я в человечках, сре-
ди которых жил до той поры, а здесь оно звучало в каждом
слове, горело в каждом взгляде.

Освежающим дождем падали на сердце мое речи наро-
допоклонников, и очень помогла мне наивная литература о
мрачном житии деревни, о великомученике-мужике. Я по-
чувствовал, что, только очень крепко, очень страстно любя
человека, можно почерпнуть в этой любви необходимую си-
лу для того, чтоб найти и понять смысл жизни. Я перестал
думать о себе и начал внимательнее относиться к людям.

Андрей Деренков доверчиво сообщил мне, что скромные
доходы его торговли целиком идут на помощь людям, кото-
рые верят: «Счастье народа – прежде всего». Он вертелся
среди них, точно искренне верующий дьячок за архиерей-
ской службой, не скрывая восторга пред бойкой мудростью
книгочеев; счастливо улыбаясь, засунув сухую руку за па-
зуху, дергая другою рукой во все стороны мягкую бородку



 
 
 

свою, он спрашивал меня:
– Хорошо? То-то же!
И, когда против народников еретически возражал ветери-

нар Лавров – обладатель странного голоса, подобного гоготу
гуся, – Деренков, испуганно закрывая глаза, шептал:

– Какой смутьян!
Его отношение к народникам было сродно моему, но от-

ношение студенчества к Деренкову казалось мне грубоватым
и небрежным отношением господ к работнику, трактирному
лакею. Сам он этого не замечал. Часто, проводив гостей, он
оставлял меня ночевать, мы чистили комнату и потом, лежа
на полу, на войлоках, долго дружеским шепотом беседовали
во тьме, едва освещенной огоньком лампады. С тихой радо-
стью верующего он говорил мне:

– Накопятся сотни, тысячи таких хороших людей, займут
в России все видные места и сразу переменят всю жизнь!

Он был лет на десять старше меня, и я видел, что рыжево-
лосая Настя очень нравится ему, он старался не смотреть в ее
задорные глаза, при людях говорил с нею суховато, команду-
ющим голосом хозяина, но провожал ее тоскующим взгля-
дом, а говоря наедине с нею, смущенно и робко улыбался,
дергая бородку.

Его маленькая сестренка наблюдала словесные битвы то-
же из уголка; детское лицо ее смешно надувалось напряже-
нием внимания, глаза широко открывались, а когда звуча-
ли особенно резкие слова, – она шумно вздыхала, точно на



 
 
 

нее брызнули ледяной водой. Около нее солидным петухом
расхаживал рыжеватый медик, он говорил с нею таинствен-
ным полушепотом и внушительно хмурил брови. Все это бы-
ло удивительно интересно.

Но – наступила осень, жизнь без постоянной работы ста-
ла невозможна для меня. Увлеченный всем, что творилось
вокруг, я работал все меньше и питался чужим хлебом, а он
всегда очень туго идет в горло. Нужно было искать на зиму
«место», и я нашел его в крендельной пекарне Василия Се-
менова.

Этот период жизни очерчен мною в рассказах «Хозяин»,
«Коновалов», «Двадцать шесть и одна»  – тяжелое время!
Однако – поучительное.

Тяжело было физически, еще тяжелее – морально.
Когда я опустился в подвал мастерской, между мною и

людьми, видеть и слушать которых стало уже необходимо
для меня, выросла «стена забвения». Никто из них не ходил
ко мне в мастерскую, а я, работая четырнадцать часов в сут-
ки, не мог ходить к Деренкову в будни; в праздничные дни
или спал, или же оставался с товарищами по работе. Часть
их с первых же дней стала смотреть на меня как на забав-
ного шута, некоторые отнеслись с наивной любовью детей
к человеку, который умеет рассказывать интересные сказки.
Черт знает что я говорил этим людям, но, разумеется, все,
что могло внушить им надежду на возможность иной, более
легкой и осмысленной жизни. Иногда это удавалось мне, и,



 
 
 

видя, как опухшие лица освещаются человеческой печалью,
а глаза вспыхивают обидой и гневом, – я чувствовал себя
празднично и с гордостью думал, что «работаю в народе»,
«просвещаю» его.

Но, разумеется, чаще приходилось мне испытывать мое
бессилие, недостаток знаний, неумение ответить даже на
простейшие вопросы жизни, быта. Тогда я чувствовал себя
сброшенным в темную яму, где люди копошатся, как сле-
пые черви, стремясь только забыть действительность и нахо-
дя это забвение в кабаках да в холодных объятиях прости-
туток.

Посещение публичных домов было обязательно каждый
месяц в день получки заработка; об этом удовольствии меч-
тали вслух за неделю до счастливого дня, а прожив его – дол-
го рассказывали друг другу об испытанных наслаждениях.
В этих беседах цинически хвастались половой энергией, же-
стоко глумились над женщинами, говорили о них, брезгливо
отплевываясь.

Но – странно! – за всем этим я слышал – мне чудилось
– печаль и стыд. Я видел, что в «домах утешения», где за
рубль можно было купить женщину на всю ночь, мои товари-
щи вели себя смущенно, виновато, – это казалось мне есте-
ственным. А некоторые из них держались слишком развязно,
с удальством, в котором я чувствовал нарочитость и фальшь.
Меня жутко интересовало отношение полов, и я наблюдал за
этим с особенной остротою. Сам я еще не пользовался лас-



 
 
 

ками женщины, и это ставило меня в неприятную позицию:
надо мною зло издевались и женщины и товарищи. Скоро
меня перестали приглашать в «дома утешения», заявив от-
кровенно:

– Ты, брат, с нами не ходи.
– Почему?
– Так уж! Нехорошо с тобой.
Я цепко ухватился за эти слова, чувствуя в них что-то важ-

ное для меня, но не получил объяснения более толкового.
– Экой ты! Сказано тебе – не ходи! Скушно с тобой…
И только Артем сказал, усмехаясь:
– Вроде как при попе али при отце.
Девицы сначала высмеивали мою сдержанность, потом

стали спрашивать с обидой:
– Брезгуешь?
Сорокалетняя «девушка», пышная и красивая полька Те-

реза Борута, «экономка», глядя на меня умными глазами по-
родистой собаки, сказала:

– Оставимте ж его, подруги, – у него, обязательно, неве-
ста есть – да? Такой силач, обязательно, невестой держится,
больше ничем!

Алкоголичка, она пила запоем и пьяная была неописуемо
отвратительна, а в трезвом состоянии удивляла меня вдум-
чивым отношением к людям и спокойным исканием смысла
в их деяниях.

– Самый же непонятный народ – это, обязательно, студен-



 
 
 

ты академии, да, – рассказывала она моим товарищам. – Они
такое делают с девушками: велят помазать пол мылом, по-
ставят голую девушку на четвереньки, руками-ногами на та-
релки и толкают ее в зад – далеко ли уедет по полу? Так –
одну, так и другую. Вот. Зачем это?

– Ты врешь! – сказал я.
– Ой, нет! – воскликнула Тереза, не обижаясь, спокойно,

в спокойствии этом было что-то подавляющее.
– Ты выдумала это!
– Как же такое можно выдумать девушке? Разве я – сума-

сшедшая? – спросила она, вытаращив глаза.
Люди прислушивались к нашему спору с жадным внима-

нием, а Тереза все рассказывала об играх гостей бесстраст-
ным тоном человека, которому нужно только одно: понять –
зачем это?
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