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Максим Горький
Дачники

 
Действующие лица

 
Басов, Сергей Васильевич, адвокат, под 40 лет.
Варвара Михайловна, его жена, 27 лет.
Калерия, сестра Басова, 29 лет.
Влас, брат жены Басова, 25 лет.
Суслов, Петр Иванович, инженер, 42 года.
Юлия Филипповна, его жена, 30 лет.
Дудаков, Кирилл Акимович, доктор, 40 лет.
Ольга Алексеевна,  его жена, 35 лет.
Шалимов, Яков Петрович, литератор, лет 40.
Рюмин, Павел Сергеевич, 32 года.
Марья Львовна, врач, 37 лет.
Соня, дочь ее, 18 лет.
Двоеточие, Семен Семенович , дядя Суслова, 55 лет.
Замыслов, Николай Петрович, помощник Басова, 28

лет.
Зимин, студент, 23 года.
Пустобайка, дачный сторож, 50 лет.
Кропилкин, сторож.
Саша, горничная Басовых.



 
 
 

 
Любители драматического искусства.

 
Женщина с подвязанной щекой
Господин Семенов
Дама в желтом платье
Молодой человек в клетчатом костюме
Барышня в голубом
Барышня в розовом
Юнкер
Господин в цилиндре



 
 
 

 
Действие первое

 
Дача Басовых. Большая комната, одновременно столовая

и гостиная. В задней стене налево открытая дверь в кабинет
Басова, направо дверь в комнату его жены. Эти комнаты раз-
делены коридором, вход в него завешен темной портьерой.
В правой стене окно и широкая дверь на террасу, в левой
два окна. Посреди комнаты большой обеденный стол, про-
тив двери в кабинет рояль. Мебель плетеная, дачная, только
около входа в коридор широкий диван, покрытый серым чех-
лом. Вечер. Басов сидит за столом в кабинете, перед ним ра-
бочая лампа под зеленым абажуром. Он пишет, сидя боком
к двери, поворачивает голову, присматривается к чему-то в
полутьме большой комнаты и порой тихо напевает. Варвара
Михайловна бесшумно выходит из своей комнаты, зажи-
гает спичку, держит ее перед лицом, осматривается. Огонь
гаснет.

В темноте, тихо подвигаясь к окну, она задевает стул.

Басов. Это кто?
Варвара Михайловна. Я.
Басов. А…
Варвара Михайловна. Ты взял свечу?
Басов. Нет.
Варвара Михайловна. Позвони  Сашу.



 
 
 

Басов. Влас приехал?
Варвара Михайловна (у двери на террасу.) Не знаю…
Басов. Глупая дача. Устроены электрические звонки, а

везде щели… пол скрипит… (Напевает что-то веселое.)
Варя, ты ушла?

Варвара Михайловна. Я здесь…
Басов (собирает бумаги, укладывает их.)  У тебя в ком-

нате дует?
Варвара Михайловна. Дует…
Басов. Вот видишь!
(Саша входит.)
Варвара Михайловна. Дайте огня, Саша.
Басов. Саша, Влас Михайлович приехал?
Саша. Нет еще.
(Саша выходит, возвращается с лампой, ставит ее на

стол около кресла. Вытирает пепельницу, на обеденном
столе поправляет скатерть. Варвара Михайловна спускает
штору, берет с полки книгу, садится в кресло.)

Басов (добродушно). Он стал неаккуратен, этот Влас…
и ленив… Последнее время он вообще ведет себя… нелепо
как-то. Это – факт.

Варвара Михайловна. Ты хочешь чаю?
Басов. Нет, я уйду к Сусловым.
Варвара Михайловна. Саша, сходите к Ольге Алексеев-

не… узнайте, не придет ли она пить чай ко мне…
(Саша уходит.)



 
 
 

Басов (запирая бумаги в столе).  Ну, вот и кончено! (Вы-
ходит из кабинета, расправляя спину.)  Ты, Варя, сказала бы
ему, разумеется, в мягкой форме…

Варвара Михайловна. Что сказать?
Басов. Ну, чтоб он более… внимательно относился к сво-

им обязанностям… а?
Варвара Михайловна. Я скажу. Только, мне кажется, ты

напрасно говоришь о нем… в этом тоне при Саше…
Басов (осматривает комнату). Это – пустяки! От при-

слуги все равно ничего не скроешь… Как у нас пусто! Надо
бы, Варя, прикрыть чем-нибудь эти голые стены… Какие-ни-
будь рамки… картинки… а то, посмотри, как неуютно!.. Ну,
я пойду. Дай мне лапку… Какая ты холодная со мной, нераз-
говорчивая… отчего, а? И лицо у тебя такое скучное, отче-
го? Скажи!

Варвара М ихайловна. Ты очень торопишься к Сусло-
ву?

Басов. Да, надо идти. Давно я с ним не играл в шахма-
ты… и давно не целовал твою лапку, почему? Вот странно!

Варвара Михайловна (скрывая улыбку). Так мы отло-
жим беседу о моем настроении до поры… когда у тебя будет
более свободное время… Ведь это не важно?

Басов (успокоительно). Ну, конечно! Ведь это я так…
что может быть? Ты милая женщина… умная, искренняя…
и прочее. Если бы ты имела что-нибудь против меня – ты
сказала бы… А отчего у тебя так блестят глазки?.. Нездоро-



 
 
 

вится?
Варвара Михайловна. Нет, я здорова.
Басов. Знаешь… надо бы тебе чем-нибудь заняться, до-

рогая моя Варя! Ты вот все читаешь… очень много чита-
ешь!.. А ведь всякое излишество вредно, это – факт!

Варвара Михайловна. Не забудь об этом факте, когда
будешь пить красное вино у Суслова…

Басов (смеясь). Это ты зло сказала! Но, знаешь, все
эти модные, пряные книжки вреднее вина, право! В них
есть что-то наркотическое… И сочиняют их какие-то нерв-
но-растерзанные господа. (Зевает.) Вот скоро явится к нам
«всамделишный», как дети говорят, писатель… Интересно,
каков он стал… вероятно, зазнался немножко… Все эти
публичные люди болезненно честолюбивы… вообще, ненор-
мальный народ! Вот и Калерия ненормальна, хотя – какая
она писательница, строго говоря? Она будет рада видеть Ша-
лимова. Вот бы ей выйти замуж за него, право! Стара она…
Н-да! старовата… и ноет всегда, точно у нее хронически зу-
бы болят… и не очень похожа на красавицу…

Варвара Михайловна. Как ты много говоришь лишне-
го, Сергей!

Басов. Разве? Ну, ничего, ведь мы с тобой одни… Да,
люблю я поболтать… (За портьерой слышен сухой кашель.)
Кто это?

Суслов (за портьерой). Я.
Басов (идет к нему навстречу). А я собирался к тебе!



 
 
 

Суслов (молча здоровается с Варварой Михайловной).
Идем. Я пришел за тобой… Ты в городе сегодня не был?

Басов. Нет. А что?
Суслов (криво усмехаясь). Говорят, твой помощник вы-

играл в клубе две тысячи рублей…
Басов. Ого!
Суслов. У какого-то сильно пьяного купца…
Варвара Михайловна. Как вы всегда говорите…
Суслов. Как?
Варвара Михайловна. Да вот… выиграл деньги – и под-

черкиваете – у пьяного.
Суслов (усмехаясь). Я не подчеркиваю.
Басов. Что ж тут особенного? Вот если бы он сказал, что

Замыслов напоил купца и обыграл его – это, действительно,
скверный жанр!.. Идем, Петр… Варя, когда придет Влас…
ага! вот он… явился!

Влас (входит, в руках его старый портфель). Вы скуча-
ли без меня, мой патрон? Приятно знать это! (Суслову, ду-
рачливо, как бы с угрозой.) Вас ищет какой-то человек, оче-
видно, только что приехавший. Он ходит по дачам пешком
и очень громко спрашивает у всех – где вы живете… (Идет
к сестре.) Здравствуй, Варя.

Варвара Михайловна. Здравствуй.
Суслов. Черт возьми! Вероятно, это мой дядя…
Басов. Значит, неудобно идти к тебе?
Суслов. Ну, вот еще! Ты думаешь, мне будет приятно с



 
 
 

дядей, которого я почти не знаю? Я не видал его лет десять.
Басов (Власу). Пожалуйте ко мне… (Уводит Власа в ка-

бинет.)
Суслов (закуривая). Вы не хотите пойти к нам, Варвара

Михайловна?
Варвара Михайловна. Нет… Ваш дядя – бедный?
Суслов. Богатый. Очень. Вы думаете, я только бедных

родственников не люблю?
Варвара Михайловна. Не знаю…
Суслов (желчно покашливая). А этот ваш Замыслов в

один подлый день скомпрометирует Сергея, вы увидите! Он
– прохвост! Не согласны?

Варвара Михайловна (спокойно). Я не хочу говорить с
вами о нем.

Суслов. Ну, что ж… Быть по сему. (Помолчав.) А вот
вы – немножко рисуетесь вашей прямотой… Смотрите, роль
прямого человека – трудная роль… чтобы играть ее только
недурно, нужно иметь много характера, смелости, ума… Вы
не обижаетесь?

Варвара Михайловнаа. Нет.
Суслов. И не хотите спорить? Или вы в душе согласны с

моими словами?
Варвара Михайловна (просто). Я не умею спорить…

не умею говорить…
Суслов (угрюмо). Не обижайтесь на меня. Мне трудно до-

пустить существование человека, который смеет быть самим



 
 
 

собой.
Саша (входит). Ольга Алексеевна сказали, что они сей-

час придут. Готовить чай?
Варвара Михайловна. Да, пожалуйста.
Саша. Николай Петрович идут к нам. (Уходит.)
Суслов (подходя к двери кабинета).  Сергей, ты скоро?..

Я ухожу…
Басов. Сейчас, сию минуту!
Замыслов (входит). Мой привет, патронесса! Здрав-

ствуйте, Петр Иванович.
Суслов (покашливая). Мое почтение. Каким вы… мо-

тыльком.
Замыслов. Легкий человек! Легко на сердце и в кармане,

и в голове легко!
Суслов (грубовато, с иронией). По поводу головы и серд-

ца не буду спорить, а вот о кармане– говорят, вы обыграли
кого-то в клубе…

Замыслов (мягко). Обо мне следует сказать: выиграл.
Обыграл – это говорят о шулере.

Варвара Михайловна. Про вас всегда слышишь что-ни-
будь сенсационное. Говорят, это участь недюжинных людей.

Замыслов. По крайней мере сам я, слушая сплетни обо
мне, постепенно убеждаюсь в своей недюжинности… А вы-
играл я, к сожалению, немного – сорок два рубля…

(Суслов, сухо кашляя, отходит налево и смотрит в окно.)
Басов (выходя). Только! Я уж мечтал о шампанском…



 
 
 

Ну-с, вы имеете что-нибудь сообщить мне? Я тороплюсь…
Замыслов. Вы уходите? Так я после, это не спешно. Вар-

вара Михайловна, как жаль, что вы не были на спектакле!
Юлия Филипповна восхитительно играла… чудесно!..

Варвара Михайловна. Мне вообще нравится, как она
играет.

Замыслов (с увлечением). Она – талант! Отрежьте мне
голову, если я ошибаюсь!

Суслов (усмехаясь). А вдруг придется отрезать? Совсем
без головы – неудобно… Ну, идем, Сергей!.. До свиданья,
Варвара Михайловна. Честь имею… (Кланяется Замысло-
ву.)

Басов (заглядывая в кабинет, где Влас разбирает бума-
ги). Так завтра к девяти утра вы все это перепишете, – могу
надеяться?

Влас. Надейтесь… И да посетит вас бессонница, уважае-
мый патрон…

(Суслов и Басов уходят.)
Замыслов. И я пойду… Вашу ручку, патронесса.
Варвара Михайловна. Оставайтесь пить чай!
Замыслов. Если позволите, я приду потом. А сейчас –

не могу! (Быстро уходит.)
Влас (являясь из кабинета).  Варя! В этом доме будут

пить чай?
Варвара Михайловна. Позови Сашу. (Кладет ему руки

на плечи.) Отчего ты такой измученный?



 
 
 

Влас (трется щекой об ее руку). Устал. С десяти до трех
сидел в суде… С трех до семи бегал по городу… Шурочка!..
И не успел пообедать.

Варвара Михайловна. Письмоводитель… Это – ниже
тебя, Влас!

Влас (дурачливо). Нужно стараться достигать высот и так
далее… я знаю. Но, Варя! – примеры любя, беру трубочиста
на крыше: конечно, залез он всех выше… а разве он выше
себя?

Варвара Михайловна. Не дури! Почему ты не хочешь
поискать другого труда… более полезного, более значитель-
ного?..

Влас (комически возмущаясь).  Сударыня! Я принимаю
хотя и косвенное, но напряженное участие в защите и охране
священного института собственности – а вы называете это
бесполезным трудом! Какой разврат мысли!

Варвара Михайловна. Ты не хочешь говорить серьез-
но?..

(Саша входит.)
Влас (Саше). Многоуважаемая! Будьте великодушны,

дайте чаю и закусить.
Саша. Сейчас подам. Котлет угодно?
Влас. И котлет и всего прочего, им подобного… Жду!
(Саша уходит.)
Влас (обнимает сестру за талию и ходит с нею по ком-

нате). Ну, ты что?



 
 
 

Варвара Михайловна. Мне почему-то грустно, Власик!
Знаешь… иногда, вдруг как-то… ни о чем не думая, всем
существом почувствуешь себя точно в плену… Все кажется
чужим… скрытно враждебным тебе… все такое не нужное
никому… И все как-то несерьезно живут… Вот и ты… ба-
лагуришь… шутишь…

Влас (комически становясь перед нею в позу).

Не укоряй меня, мой друг,
За то, что часто я шучу:
Веселой шуткой мой недуг.
Перед тобой я скрыть хочу…

Стихи собственной фабрикации и гораздо лучше стихов
Калерии… Но я не буду читать их до конца: они аршин пять
длиной… Дорогая сестра моя! Ты хочешь, чтобы я был се-
рьезен? Так, вероятно, кривой хочет видеть всех нижних
своих одноглазыми.

(Входит.) Саша с чайной посудой и ловко суетится около
стола. Слышна трещотка ночного сторожа.)

Варвара Михайловна. Брось, Влас! Не надо болтать.
Влас. Хорошо – сказал он – и грустно замолчал. Н-да! Ты

не великодушна, сестренка! Целый день я молчу, переписы-
вая копии разных ябед и кляуз… естественно, что вечером
мне хочется говорить…

Варвара Михайловна. А мне вот хочется уйти куда-то,
где живут простые, здоровые люди, где говорят другим язы-



 
 
 

ком и делают какое-то серьезное, большое, всем нужное де-
ло… Ты понимаешь меня?..

Влас (задумчиво). Да… понимаю… Но – никуда ты не уй-
дешь, Варя!

Варвара Михайловна. А может быть, уйду. (Пауза. Са-
ша вносит самовар.) Вероятно, завтра приедет Шалимов…

Влас (зевая). Не люблю я его последних писаний – пусто,
скучно, вяло.

Варвара Михайловна. Я видела его однажды на вече-
ре… я была гимназисткой тогда… Помню, он вышел на эст-
раду, такой крепкий, твердый… непокорные, густые волосы,
лицо – открытое, смелое… лицо человека, который знает,
что он любит и что ненавидит… знает свою силу… Я смот-
рела на него и дрожала от радости, что есть такие люди…
Хорошо было! да! Помню, как энергично он встряхивал го-
ловой, его буйные волосы темным вихрем падали на лоб… и
вдохновенные глаза его помню… Прошло шесть-семь – нет,
уже восемь лет…

Влас. Ты мечтаешь о нем, как институтка о новом учите-
ле. Берегись, сестра моя! Писатели, как я слыхал, большие
мастера по части совращения женщин…

В арвара М ихайловна. Это нехорошо, Влас, это –
пошло!

Влас (просто, искренне). Ну, не сердись, Варя!
Варвара Михайловна. Ты пойми… я жду его… как вес-

ну! Мне нехорошо жить…



 
 
 

Влас. Я понимаю, понимаю. Мне самому нехорошо… со-
вестно как-то жить… неловко… и не понимаешь, что же бу-
дет дальше?..

Варвара Михайловна. О да, Влас, да! Но зачем ты…
Влас. Паясничаю?.. Я не люблю, когда другие видят, что

мне нехорошо…
Калерия (входит). Какая чудесная ночь! А вы сидите тут

– и у вас пахнет угаром.
Влас (встряхиваясь). Мое почтение, Абстракция Васи-

льевна!
Калерия. В лесу так тихо, задумчиво… славно! Луна –

ласковая, тени густые и теплые… День никогда не может
быть красивее ночи…

Влас (в тон ей). О да! Старушки всегда веселее, чем де-
вушки, и раки летают быстрее, чем ласточки…

Калерия (садясь за стол). Вы ничего не понимаете! Ва-
ря, налей мне чаю… Никто не был у нас?

Влас (поучительно-дурачливо). Никто – не может быть
или не быть… ибо никто – не существует.

Калерия. Пожалуйста, оставьте меня в покое.
(Влас молча кланяется ей и уходит в кабинет, перебира-

ет там бумаги на столе. За окном вдали слышна трещотка
ночного сторожа и тихий свист.)

Варвара Михайловна. К тебе приходила Юлия Филип-
повна…

Калерия. Ко мне? Ах, да… по поводу спектакля…



 
 
 

Варвара Михайловна. Ты была в лесу?
Калерия. Да. Я встретила Рюмина… он много говорил о

тебе…
Варвара Михайловна. Что же он говорил?
Калерия. Ты знаешь…
(Пауза. Влас напевает что-то, гнусаво, негромко.)
Варвара Михайловна (вздыхая). Это очень печально.
Калерия. Для него?
Варвара Михайловна. Однажды он сказал мне, что лю-

бовь к женщине – трагическая обязанность мужчины…
Калерия. Ты раньше относилась к нему иначе.
Варвара Михайловна. Ты ставишь это мне в вину? Да?
Калерия. О нет, Варя, нет!
Варвара Михайловна. Сначала я старалась рассеять его

печальное настроение… и, правда, много уделяла ему вни-
мания… Потом я увидала, к чему это ведет… тогда он уехал.

Калерия. Ты объяснилась с ним?
Варвара Михайловна. Ни словом! Ни я, ни он…
(Пауза.)
Калерия. Его любовь должна быть теплой и бессиль-

ной… вся – в красивых словах… и без радости. А любовь
без радости – для женщины обидна. Тебе не кажется, что он
горбатый?

Варвара Михайловна (удивленно). Не замечала… раз-
ве? Ты ошибаешься!..

Калерия. В нем, в его душе есть что-то нестройное… А



 
 
 

когда я это замечаю в человеке, мне начинает казаться, что
он и физически урод.

Влас (выходит из кабинета, грустно потрясая пачкой
бумаги). Принимая во внимание обилие сих кляуз и исходя
из этого факта, честь имею заявить вам, патронесса, что при
всем горячем желании моем – не могу я исполнить к сроку,
назначенному патроном, возложенную на меня неприятную
обязанность!..

Варвара Михайловна. Я помогу тебе потом. Пей чай.
Влас. Сестра моя! Воистину ты – сестра моя! Гордись

этим! Абстракция Васильевна, учитесь любить ближнего,
пока жива сестра моя и я сам!..

Калерия. А знаете, – вы горбатый!
Влас. С какой точки зрения?
Калерия. У вас горбатая душа.
Влас. Это, надеюсь, не портит моей фигуры?
Калерия. Грубость – такое же уродство, как горб… Глу-

пые люди – похожи на хромых…
Влас (в тон ей). Хромые – на ваши афоризмы…
Калерия. Люди пошлые кажутся мне рябыми, и почти

всегда они – блондины…
Влас. Все брюнеты рано женятся, а метафизики – слепы

и глухи… очень жаль, что они владеют языком!
Калерия. Это неостроумно! И вы, наверное, даже не зна-

ете метафизики.
Влас. Знаю. Табак и метафизика суть предметы насла-



 
 
 

ждения для любителей. Я не курю и о вреде табака ничего
не знаю, но метафизиков читал, это вызывает тошноту и го-
ловокружение…

Калерия. Слабые головы кружатся и от запаха цветов!
Варвара Михайловна. Вы кончите ссорой!
Влас. Я буду есть – это полезнее.
Калерия. Я поиграю – это лучше. Как душно здесь, Варя!
Варвара Михайловна. Я открою дверь на террасу…

Ольга идет…
(Пауза. Влас пьет чай. Калерия садится за рояль. За ок-

ном тихий свист сторожа, и, в ответ ему, издали доносит-
ся еще более тихий свист. Калерия тихонько касается кла-
виш среднего регистра. Ольга Алексеевна входит, быст-
ро откинув портьеру, точно влетает большая, испуганная
птица, сбрасывает с головы серую шаль.)

Ольга Алексеевна . Вот и я… едва вырвалась! (Целу-
ет Варвару Михайловну.) Добрый вечер, Калерия Васильев-
на! О, играйте, играйте! Ведь можно и без рукопожатий, да?
Здравствуйте, Влас.

Влас. Добрый вечер, мамаша!
Варвара Михайловна. Ну, садись… Налить чаю? Поче-

му ты так долго не шла?
Ольга Алексеевна  (нервно). Подожди! Там, на воле –

жутко… и кажется, что в лесу притаился кто-то… недоб-
рый… Свистят сторожа, и свист такой… насмешливо-пе-
чальный… Зачем они свистят?



 
 
 

Влас. Н-да! Подозрительно! Не нас ли это они освисты-
вают?

Ольга Алексеевна . Мне хотелось поскорее придти к те-
бе… а Надя раскапризничалась, должно быть, тоже нездо-
ровится ей… Ведь Волька нездоров, ты знаешь? Да, жар у
него… потом нужно было выкупать Соню… Миша убежал
в лес еще после обеда, а вернулся только сейчас, весь обо-
рванный, грязный и, конечно, голодный…

А тут приехал муж из города и чем-то раздражен… мол-
чит, нахмурился… Я совершенно завертелась, право… Эта
новая горничная – чистое наказанье! Стала мыть пузырьки
для молока кипятком, и они полопались!

Варвара Михайловна (улыбаясь). Бедная ты моя…
славная моя! Устаешь ты…

Влас. О Марфа, Марфа! Ты печешься о многом – отто-
го-то у тебя все перепекается или недопечено… какие муд-
рые слова!

Калерия. Только звучат скверно: перепе – фи!
Влас. Прошу извинить – русский язык сочинил не я!
Ольга Алексеевна  (немного обиженная). Вам, конечно,

смешно слушать все это… вам скучно… я понимаю! Но что
же! У кого что болит, тот о том и говорит… Дети… когда я
думаю о них, у меня в груди точно колокол звучит… дети,
дети! Трудно с ними, Варя, так трудно, если бы ты знала!

Варвара Михайловна. Ты прости меня, – мне все ка-
жется, что ты преувеличиваешь…



 
 
 

Ольга Алексеевна  (возбужденно). Нет, не говори! Ты не
можешь судить… Не можешь! Ты не знаешь, какое это тяже-
лое, гнетущее чувство – ответственность перед детьми! Ведь
они будут спрашивать меня, как надо жить… А что я скажу?

Влас. Да вы чего же раньше времени беспокоитесь? Мо-
жет, они не спросят? Может быть, сами догадаются, как
именно надо жить…

Ольга Алексеевна . Вы же не знаете! Они уже спраши-
вают, спрашивают! И это страшные вопросы, на которые нет
ответов ни у меня, ни у вас, ни у кого нет! Как мучительно
трудно быть женщиной!..

Влас (негромко, но серьезно). Нужно быть человеком…
(Идет в кабинет и садится там за стол. Пишет.)

Варвара Михайловна. Перестань, Влас! (Встает и мед-
ленно отходит от стола к двери на террасу.)

Калерия (мечтательно). Но заря своей улыбкой погаси-
ла звезды в небе. (Тоже встает из-за рояля, стоит в двери
на террасу рядом с Варварой Михайловной.)

Ольга Алексеевна . Я, кажется, на всех нагнала тоску?
Точно сова ночью… о боже мой! Ну, хорошо, не буду об
этом… Зачем же ты ушла, Варя? иди ко мне… а то я поду-
маю, что тебе тяжело со мной.

Варвара Михайловна (быстро подходит). Какой вздор,
Ольга! Мне просто стало невыносимо жалко…

Ольга Алексеевна . Не надо… Знаешь, я сама иногда
чувствую себя противной… и жалкой… мне кажется, что ду-



 
 
 

ша моя вся сморщилась и стала похожа на старую маленькую
собачку… бывают такие комнатные собачки… они злые, ни-
кого не любят и всегда хотят незаметно укусить…

Калерия. Восходит солнце и заходит, – а в сердцах людей
всегда сумерки.

Ольга Алексеевна . Вы что?
Калерия. Я?.. Это… так я, сама с собой беседую.
Влас (в кабинете гнусаво поет на голос «вечная па-

мять»). Семейное счастье… семейное счастье…
Варвара Михайловна. Влас, прошу тебя, молчи!
Влас. Молчу…
Ольга Алексеевна . Это я его настроила…
Калерия. Из леса вышли люди. Смотрите, как это краси-

во! И как смешно размахивает руками Павел Сергеевич…
Варвара Михайловна. Кто с ним еще?
Калерия. Марья Львовна… Юлия Филипповна… Соня,

Зимин… и Замыслов.
Ольга Алексеевна  (кутается в шаль). А я такая замух-

рышка! Эта франтиха Суслова посмеется надо мной… Вот
не люблю ее!

Варвара Михайловна. Влас, позвони Сашу.
Влас. Вы, патронесса, отрываете меня от моих прямых

обязанностей – так и знайте!
Ольга Алексеевна . Эта великолепная барыня… совсем

не занимается детьми, и – странно: они у нее всегда здоровы.
Марья Львовна (входит в дверь с террасы). Ваш муж



 
 
 

сказал, что вам нездоровится, – правда? Что с вами, а?
Варвара Михайловна. Я рада, что вы зашли, но я здо-

рова…
(На террасе шум, смех.)
Марья Львовна. Лицо немножко нервное… (Ольге

Алексеевне.) И вы здесь? Я не видала вас так давно…
О льга А лексеевна. Как будто вам приятно видеть ме-

ня… всегда такую кислую…
Марья Львовна. А если мне нравится кислое? Как ваши

детки?
Юлия Филипповна (входит с террасы). Вот сколько я

привела вам гостей! Но вы не сердитесь – мы скоро уйдем.
Здравствуйте, Ольга Алексеевна… А почему же не входят
мужчины? Варвара Михайловна, там Павел Сергеевич и За-
мыслов. Я позову их, можно?

# Вместе #
Варвара Михайловна. Конечно!
Юлия Филипповна. Идемте, Калерия Васильевна.
Марья Львовна (Власу.) Вы похудели, отчего?
Влас. Не могу знать!
Саша (входя в комнату.) Подогреть самовар?
Варвара Михайловна. Пожалуйста… и поскорее.
# # #

Марья Львовна (Власу.) А зачем вы гримасничаете?



 
 
 

Ольга Алексеевнаа.  Он всегда…
Влас. Такая специальность у меня!
Марья Львовна. Все стараетесь быть остроумным? Да?

И все неудачно?.. Дорогая моя Варвара Михайловна, Павел
Сергеевич ваш окончательно погружается в прострацию…

Варвара Михайловна. Почему же мой?
(Входит Рюмин. Потом Юлия Филипповна и Калерия.

Влас, нахмурившись, идет в кабинет и затворяет за собою
дверь. Ольга Алексеевна отводит Марью Львовну налево и
что-то неслышно говорит ей, указывая на грудь.)

Рюмин. Вы извините за такое позднее вторжение…
Варвара Михайловна. Я рада гостям…
Юлия Филипповна. Дачная жизнь хороша именно сво-

ей бесцеремонностью… Но если бы вы слышали, как они
спорили, он и Марья Львовна!

Рюмин. Я не умею говорить спокойно о том… что так
важно, необходимо выяснить…

(Саша вносит самовар. Варвара Михайловна – у стола –
тихо отдает ей какие-то приказания, готовит посуду для
чая. Рюмин, стоя у рояля, смотрит на нее задумчиво и упор-
но.)

Юлия Филипповна. Вы очень нервны, это мешает вам
быть убедительным! (Варваре Михайловне.) Ваш муж сидит
с моим орудием самоубийства, пьют коньяк, и у меня такое
предчувствие, что они изрядно напьются. К мужу неожидан-
но приехал дядя – какой-то мясоторговец или маслодел, во-



 
 
 

обще фабрикант, хохочет, шумит, седой и кудрявый… забав-
ный! А где же Николай Петрович? Благоразумный рыцарь
мой?..

Замыслов (с террасы). Я здесь, Инезилья, стою под ок-
ном…

Юлия Филипповна. Идите сюда. Что вы там говорили?
Замыслов (входя). Развращал молодежь… Соня и Зимин

убеждали меня, что жизнь дана человеку для ежедневного
упражнения в разрешении разных социальных, моральных и
иных задач, а я доказывал им, что жизнь – искусство! Вы по-
нимаете, жизнь – искусство смотреть на все своими глазами,
слышать своими ушами…

Юлия Филипповна. Это – вздор!
Замыслов. Я его сейчас только выдумал, но чувствую,

что это останется моим твердым убеждением! Жизнь – ис-
кусство находить во всем красоту и радость, даже искусство
есть и пить… Они ругаются, как вандалы.

Юлия Филипповна. Калерия Васильевна… Прекратите
болтовню!

Замыслов. Калерия Васильевна! Я знаю, вы любите все
красивое – почему вы не любите меня? Это ужасное проти-
воречие.

Калерия (улыбаясь). Вы такой… шумный, пестрый…
Замыслов. Гм… но теперь не в этом дело… Мы – я и эта

прекрасная дама…
Юлия Филипповна. Перестаньте же! Мы пришли…



 
 
 

Замыслов (кланяясь). К вам!
Юлия Филипповна. Чтобы просить…
Замыслов (кланяясь еще ниже). Вас!
Юлия Филипповна. Я не могу! Пойдемте в вашу милую,

чистую комнатку… я так люблю ее…
Замыслов. Пойдемте! Здесь все мешает нам.
Калерия (смеясь). Идемте!
(Идут ко входу в коридор.)
Юлия Филипповна. Постойте! Вы представьте: фами-

лия дяди мужа – Двоеточие!
Замыслов (дважды тычет пальцем в воздух). Понимае-

те? Двоеточие!
(Смеясь, скрываются за портьерой.)
Ольга Алексеевна . Какая она всегда веселая, а ведь я

знаю, – живется ей не очень… сладко… С мужем она…
Варвара Михайловна (сухо). Это не наше дело, Оля,

мне кажется…
Ольга Алексеевна . Разве я говорю что-нибудь дурное?
Рюмин. Как теперь стали часты семейные драмы…
Соня (выглядывая в дверь). Мамашка! Я ухожу гулять…
Марья Львовна. Еще гулять?
Соня. Еще! Тут так много женщин, а с ними всегда невы-

носимо скучно…
Марья Львовна (шутя). Ты – осторожнее… Твоя мать

– тоже женщина…
Соня (вбегая). Мамочка! Неужели? давно?



 
 
 

Ольга Алексеевна . Что она болтает!
Варвара Михайловна. И хоть бы поздоровалась!
Марья Львовна. Сонька! Ты неприлична!
Соня (Варваре Михайловне). Да ведь мы видели сегодня

друг друга? Но я с наслаждением поцелую вас… я добра и
великодушна, если это мне доставляет удовольствие… или
по крайней мере ничего не стоит…

Марья Львовна. Сонька! Перестань болтать и убирайся.
Соня. Нет, какова моя мамашка! Вдруг назвала себя жен-

щиной! Я с ней знакома восемнадцать лет и первый раз слы-
шу это! Это знаменательно!

Зимин (просовывая голову из-за портьеры). Да вы идете
или нет?

Соня. Рекомендую – мой раб!
Варвара Михайловна. Вы что же не входите?.. Пожа-

луйста.
Соня. Он невозможен в приличном обществе.
Зимин. Она оторвала мне рукав у тужурки – вот и все!..
Соня. И только! Этого ему мало, он недоволен мной…

Мамашка, я за тобой зайду, хорошо? А теперь иду слушать,
как Макс будет говорить мне о вечной любви…

Зимин. Как же… Дожидайтесь!
Соня. Посмотрим, юноша! До свиданья. Луна еще есть?
Зимин. И я не юноша… В Спарте… Позвольте, Соня,

зачем же толкать человека, который…
Соня. Еще не человек… вперед – Спарта!



 
 
 

(Их голоса и смех долго звучат где-то около дома.)
Рюмин. Славная дочь у вас, Марья Львовна.
Ольга Алексеевна . Когда-то и я была похожа на нее…
Варвара Михайловна. Мне нравится, как вы относитесь

друг к другу… славно! Садитесь чай пить, господа!
Марья Львовна. Да, мы друзья.
Ольга Алексеевна . Друзья… как это достигается?
Марья Львовна. Что?
Ольга Алексеевна . Дружба детей.
Марья Львовна. Да очень просто: нужно быть искрен-

ней с детьми, не скрывать от них правды… не обманывать
их.

Рюмин (усмехаясь). Ну, это, знаете, рискованно! Правда
груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий яд скептициз-
ма… Вы сразу можете отравить ребенка, открыв перед ним
всегда страшное лицо правды.

Марья Львовна. А вы предпочитаете отравлять его по-
степенно?.. Чтобы и самому не заметить, как вы изуродуете
человека?

Рюмин (горячо и нервно). Позвольте! Я этого не говорил!
Я только против этих… обнажений… этих неумных, ненуж-
ных попыток сорвать с жизни красивые одежды поэзии, ко-
торая скрывает ее грубые, часто уродливые формы… Нужно
украшать жизнь! Нужно приготовить для нее новые одежды,
прежде чем сбросить старые…

Марья Львовна. О чем вы говорите? – не понимаю!..



 
 
 

Рюмин. О праве человека желать обмана!.. Вы часто го-
ворите – жизнь! Что такое – жизнь? Когда вы говорите о ней,
она встает предо мной, как огромное, бесформенное чудо-
вище, которое вечно требует жертв ему, жертв людьми! Она
изо дня в день пожирает мозг и мускулы человека, жадно
пьет его кровь. (Все время Варвара Михайловна внимательно
слушает Рюмина, и постепенно на лице ее появляется выра-
жение недоумевающее. Она делает движение, как бы желая
остановить Рюмина.) Зачем это? Я не вижу в этом смысла,
но я знаю, что чем более живет человек, тем более он видит
вокруг себя грязи, пошлости, грубого и гадкого… и все бо-
лее жаждет красивого, яркого, чистого!.. Он не может уни-
чтожить противоречий жизни, у него нет сил изгнать из нее
зло и грязь, – так не отнимайте же у него права не видеть
того, что убивает душу! Признайте за ним право отвернуть-
ся в сторону от явлений, оскорбляющих его! Человек хочет
забвения, отдыха… мира хочет человек! (Встречая взгляд
Варвары Михайловны, он вздрагивает и останавливается.)

Марья Львовна (спокойно). Он обанкротился, ваш че-
ловек? Очень жаль… Только этим и объясняете вы его право
отдыхать в мире? Нелестно.

Рюмин (Варваре Михайловне). Простите, что я… так рас-
кричался! Вам, я вижу, неприятно…

Варвара Михайловна. Не потому, что вы так нервны…
Рюмин. А почему же? Почему?
Варвара Михайловна (медленно, очень спокойно).  Я



 
 
 

помню, года два тому назад, вы говорили совсем другое… и
так же искренне… так же горячо…

Рюмин (взволнованно). Растет человек, и растет мысль
его!

Марья Львовна. Она мечется, как испуганная летучая
мышь, эта маленькая, темная мысль!..

Рюмин (все так же волнуясь). Она поднимается спира-
лью, но она поднимается все выше! Вы, Марья Львовна, по-
дозреваете меня в неискренности, да?..

Марья Львовна. Я? нет! Я вижу: вы искренне… кричи-
те… и, хотя для меня истерика не аргумент, я все же пони-
маю – вас что-то сильно испугало… вы хотели бы спрятать-
ся от жизни… И я знаю: не один вы хотите этого, – людей
испуганных не мало…

Рюмин. Да, их много, потому что люди все тоньше и ост-
рее чувствуют, как ужасна жизнь! В ней все строго пред-
определено… и только бытие человека случайно, бессмыс-
ленно… бесцельно!..

Марья Львовна (спокойно). А вы постарайтесь возве-
сти случайный факт вашего бытия на степень общественной
необходимости, – вот ваша жизнь и получит смысл…

Ольга Алексеевна . Боже мой! Когда при мне говорят
что-нибудь строгое, обвиняющее… я вся съеживаюсь… точ-
но это про меня говорят, меня осуждают! Как мало в жизни
ласкового! Мне пора домой! У тебя хорошо, Варя… всегда
что-нибудь услышишь, вздрогнешь лучшей частью души…



 
 
 

Поздно уже, надо идти домой…
Варвара Михайловна. Сиди, голубчик! Чего ты так?..

вдруг? Если будет нужно, пришлют за тобой.
Ольга Алексеевна . Да, пришлют… Ну, хорошо, я поси-

жу. (Идет и садится на диван с ногами, сжимаясь в комок.
Рюмин нервно барабанит пальцами по стеклу, стоя у двери
на террасу.)

Варвара Михайловна (задумчиво). Странно мы живем!
Говорим, говорим – и только! Мы накопили множество мне-
ний… мы с такой… нехорошей быстротой принимаем их и
отвергаем… А вот желаний, ясных, сильных желаний нет у
нас… нет!

Рюмин. Это по моему адресу? да?
Варвара Михайловна. Я говорю о всех. Неискренно,

некрасиво, скучно мы живем…
Юлия Филипповна (быстро входит, за нею Калерия).

Господа! Помогите мне…
Калерия. Право, это лишнее!
Юлия Филипповна. Она написала новые стихи и дала

мне слово прочитать их на нашем вечере в пользу детской
колонии… Я прошу прочитать сейчас, здесь! Господа, про-
сите!

Рюмин. Прочитайте! Люблю я ваши ласковые стихи…
Марья Львовна. Послушала бы и я. В спорах – грубе-

ешь. Прочитайте, милая.
Варвара Михайловна. Что-нибудь новое, Калерия?



 
 
 

Калерия. Да. Проза. Скучно.
Юлия Филипповна. Ну, дорогая моя, прочитайте! Что

вам стоит? Пойдемте за ними! (Уходит, увлекая Калерию.)
Марья Львовна. А где же… Влас Михайлович?
Варвара Михайловна. Он в кабинете. У него много ра-

боты.
Марья Львовна. Я с ним немножко резко обошлась…

Досадно видеть его только шутником, право!
Варвара Михайловна. Да, обидно это. Знаете, если бы

вы немножко мягче с ним!.. Он – славный… Его многие учи-
ли, но никто не ласкал.

Марья Львовна (улыбаясь). Как всех… как всех нас…
И оттого все мы грубы, резки…

Варвара Михайловна. Он жил с отцом, всегда пья-
ным… Тот его бил…

Марья Львовна. Пойду к нему. (Идет к двери в кабинет,
стучит и входит.)

Рюмин (Варваре Михайловне). Вы все ближе сходитесь с
Марьей Львовной, да?

Варвара Михайловна. Она мне нравится…
Ольга Алексеевна  (негромко). Как она строго говорит

обо всем… как строго.
Рюмин. Марья Львовна в высокой степени обладает же-

стокостью верующих… слепой и холодной жестокостью…
Как это может нравиться?..

Дудаков (входит из коридора). Мое почтение, извини-



 
 
 

те… Ольга, ты здесь? Скоро домой?
Ольга Алексеевна . Хоть сейчас. Ты гулял?
Варвара М ихайловна. Стакан чаю, Кирилл Акимович?
Дудаков. Чай? Нет. На ночь не пью… Павел Сергеевич,

мне бы вас надо… можно к вам завтра?
Рюмин. Пожалуйста.
Дудаков. Это насчет колонии малолетних преступников.

Они опять там накуролесили… черт их дери! Бьют их там…
черт побери! Вчера в газетах ругали нас с вами…

Рюмин. Я, действительно, давно не был в колонии… Как-
то все некогда…

Дудаков. Д-да… И вообще… некогда всем… Хлопот у
всех много, а дела – нет… почему? Я вот… устаю очень.
Шлялся сейчас по лесу – и это успокаивает… несколько… а
то – нервы у меня взвинчены…

Варвара Михайловна. У вас лицо осунулось.
Д удаков. Возможно. И сегодня неприятность… Этот

осел, голова, упрекает: неэкономно! Больные много едят, и
огромное количество хины… Болван! Во-первых, это не его
дело… А потом, осуши улицы нижней части города, и я не
трону твоей хины… Ведь не пожираю я эту хину сам? Тер-
петь не могу хины… и нахалов…

Ольга Алексеевна . Стоит ли, Кирилл, раздражаться из-
за таких мелочей? Право, пора привыкнуть.

Дудаков. А если вся жизнь слагается из мелочей? И что
значит привыкнуть?.. К чему? К тому, что каждый идиот су-



 
 
 

ется в твое дело и мешает тебе жить?.. Ты видишь: вот… я и
привыкаю. Голова говорит – нужно экономить… ну, я и буду
экономить! То есть это не нужно и это вредно для дела, но
я буду… У меня нет частной практики, и я не могу бросить
это дурацкое место…

Ольга Алексеевна  (укоризненно). Потому что большая
семья? Да, Кирилл? Я это не однажды слышала от тебя… и
здесь ты мог бы не говорить об этом… Бестактный, грубый
человек! (Накинув шаль на голову, быстро идет к комнате
Варвары Михайловны.)

Варвара Михайловна. Ольга! Что ты?!
Ольга Алексеевна  (почти рыдая). Ах, пусти, пусти ме-

ня!.. Я это знаю! Я слышала…
(Они обе скрываются в комнате Варвары Михайловны.)
Дудаков (растерянно). Вот! И… совершенно не имел

в виду… Павел Сергеевич, вы меня извините… Это со-
вершенно случайно… Я так… смущен… (Быстро уходит,
сталкиваясь в дверях с Калерией, Юлией Филипповной и За-
мысловым.)

Юлия Филипповна. Доктор чуть не опрокинул нас! Что
с ним?

Рюмин. Нервы… (Варвара Михайловна входит.) Ольга
Алексеевна ушла?

Варвара Михайловна. Ушла… да…
Юлия Филипповна. Не доверяю я этому доктору… Он

такой… нездоровый, заикается, рассеянный… Засовывает в



 
 
 

футляр очков чайные ложки и мешает в стакане своим мо-
лоточком… Он может напутать в рецепте и дать чего-нибудь
вредного.

Рюмин. Мне кажется, он кончит тем, что пустит себе пу-
лю в лоб.

Варвара Михайловна. Вы говорите это так спокойно…
Рюмин. Самоубийства часты среди докторов.
Варвара Михайловна. Слова волнуют нас больше, чем

люди… Вы не находите?
Рюмин (вздрогнув). О, Варвара Михайловна!
(Калерия садится за рояль, Замыслов около нее.)
Замыслов. Вам удобно?
Калерия. Спасибо…
Замыслов. Господа, внимание!
(Входят Марья Львовна и Влас, очень оживленные.)
Влас. Ого! Будут читать стихи, да?
Калерия (с досадой). Если вы хотите слушать, вам при-

дется перестать шуметь…
Влас. Умри, все живое!
Марья Львовна. Молчим… Молчим…
Калерия. Очень рада. Это стихотворение в прозе. Со

временем к нему напишут музыку.
Юлия Филипповна. Мелодекламация! Как это хорошо!

Люблю! Люблю все оригинальное… Меня, точно ребенка,
радуют даже такие вещи, как открытые письма с картинками,
автомобили…



 
 
 

Влас (в тон ей). Землетрясения, граммофоны, инфлюэн-
ция…

Калерия (громко и сухо). Вы мне позволите начать? (Все
быстро усаживаются. Калерия тихо перебирает клавиши.)
Это называется – «Эдельвейс».

«Лед и снег нетленным саваном вечно одевают вершины
Альп, и царит над ними холодное безмолвие – мудрое мол-
чание гордых высот.

Безгранична пустыня небес над вершинами гор, и бесчис-
ленны грустные очи светил над снегами вершин.

У подножия гор, там, на тесных равнинах земли, жизнь,
тревожно волнуясь, растет, и страдает усталый владыка рав-
нин – человек.

В темных ямах земли стон и смех, крики ярости, шепот
любви… многозвучна угрюмая музыка жизни земной!.. Но
безмолвия горных вершин и бесстрастия звезд – не смущают
тяжелые вздохи людей.

Лед и снег нетленным саваном вечно одевают вершины
Альп, и царит над ними холодное безмолвие – мудрое мол-
чание гордых высот.

Но как будто затем, чтоб кому-то сказать о несчастьях
земли и о муках усталых людей, – у подножия льдов, в цар-
стве вечно немой тишины, одиноко растет грустный горный
цветок – эдельвейс…

А над ним, в бесконечной пустыне небес, молча гордое
солнце плывет, грустно светит немая луна и безмолвно и тре-



 
 
 

петно звезды горят…
И холодный покров тишины, опускаясь с небес, обнимает

и ночью и днем – одинокий цветок – эдельвейс».
(Пауза. Все, задумавшись, молчат. Далеко звучат тре-

щотка сторожа и тихий свист. Калерия, широко открыв
глаза, смотрит прямо перед собой.)

Юлия Филипповна (негромко). Как это хорошо! Груст-
но… чисто…

Замыслов. Слушайте! Это надо читать в костюме – бе-
лом… широком… и пушистом, как эдельвейс! Вы понимае-
те? Это будет безумно красиво! Великолепно!

Влас (подходя к роялю). И мне нравится, право! (Скон-
фуженно смеется.)  Нравится! Хорошо!.. Точно – клюквен-
ный морс в жаркий день!

Калерия. Уйдите!
Влас. Да я ведь искренне, вы не сердитесь!
Саша (входит). Господин Шалимов приехали.
(Общее движение. Варвара Михайловна идет к дверям и

останавливается при виде входящего Шалимова. Он лы-
сый.)

Шалимов. Я имею удовольствие видеть…
Варвара Михайловна (тихо, не сразу). Пожалуйста…

прошу вас… Сергей сейчас придет…
 

Занавес.
 



 
 
 

 
Действие второе

 
Поляна перед террасой дачи Басова, окруженная густым

кольцом сосен, елей и берез. На первом плане с левой сто-
роны две сосны, под ними круглый стол, три стула. За ними
невысокая терраса, покрытая парусиной. Напротив террасы
группа деревьев, в ней широкая скамья со спинкой. За нею
дорога в лес. Дальше, в глубине правой стороны, небольшая
открытая сцена раковиной, от нее – справа налево – дорога
на дачу Суслова. Перед сценой несколько скамей. Вечер, за-
ходит солнце. У Басовых Калерия играет на рояле. Пусто-
байка медленно и тяжело двигается по поляне, расставляя
скамьи. Кропилкин с ружьем за плечами стоит около елей.

Кропилкин. А ту дачу – кто ныне снял?
Пустобайка (угрюмо, густым голосом.)  Инженер Суслов.
Кропилкин. Все новые?
Пустобайка. Чего?
Кропилкин. Все новые, мол. Не те, что в прошлом году

жили…
Пустобайка (вынимая трубку.) Все одно. Такие же.
Кропилкин (вздыхает.) Оно конечно… все – господа…

эхе-хе!..
Пустобайка. Дачники – все одинаковые. За пять годов я

их видал – без счету. Они для меня – вроде как в ненастье



 
 
 

пузыри на луже… вскочит и лопнет… вскочит и лопнет…
Так-то…

(Из-за угла дачи Басова, шумя и смеясь, проходит по до-
роге в лес группа молодежи с мандолинами, балалайками и
гитарами.)

Кропилкин. Ишь ты… музыка! Тоже, видно, представ-
лять собираются?..

Пустобайка. И будут… чего им! Народ – сытый…
Кропилкин. Вот никогда я не видал, как господа пред-

ставляют… чай, смешно? Ты видал?
Пустобайка. Я – видал. Я, брат, все видал…
(Справа доносится гулкий хохот Двоеточия.)
Кропилкин. Ну? Как же они?
Пустобайка. Очень просто: нарядятся не в свою одежу и

говорят… разные слова, кому какое приятно… Кричат, суе-
тятся, будто что-то делают… будто сердятся… Ну, обманы-
вают друг дружку. Один представляется – я, дескать, чест-
ный, другой – а я умный… или там – я-де несчастный… Ко-
му что кажется подходящим… он то и представляет…

(Кто-то на левой стороне свистит собаку и кричит:.)
«Баян! Баян!» Пустобайка колотит по скамье обухом то-
пора.)
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