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«Я был тяжело болен; смерть уже была близко. Собравши остаток сил своих
и воспользовавшись первой минутой полной трезвости моего ума, я написал
духовное завещание, в котором, между прочим, возлагаю обязанность на
друзей моих издать, после моей смерти, некоторые из моих писем. Мне
хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, доселе мною напечатанного,
потому что в письмах моих, по признанию тех, к которым они были писаны,
находится более нужного для человека, нежели в моих сочинениях. Небесная
милость Божия отвела от меня руку смерти. Я почти выздоровел; мне стало
легче. Но, чувствуя, однако, слабость сил моих, которая возвещает мне
ежеминутно, что жизнь моя на волоске и приготовляясь к отдаленному
путешествию к Святым Местам, необходимому душе моей, во время которого
может все случиться, я захотел оставить при расставанье что-нибудь от
себя моим соотечественникам. Выбираю сам из моих последних писем,
которые мне удалось получить назад, все, что более относится к вопросам,
занимающим ныне общество, отстранивши все, что может получить смысл
только после моей смерти, с исключеньем всего, что могло иметь значенье
только для немногих. Прибавляю две-три статьи литературные и, наконец,
прилагаю самое завещание, с тем чтобы в случае моей смерти, если бы она
застигла меня на пути моем, возымело оно тотчас свою законную силу, как
засвидетельствованное всеми моими читателями…»
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Николай Гоголь
Выбранные места из переписки с друзьями

 
Предисловие

 
Я был тяжело болен; смерть уже была близко. Собравши остаток сил своих и восполь-

зовавшись первой минутой полной трезвости моего ума, я написал духовное завещание, в
котором, между прочим, возлагаю обязанность на друзей моих издать, после моей смерти,
некоторые из моих писем. Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, доселе мною
напечатанного, потому что в письмах моих, по признанию тех, к которым они были писаны,
находится более нужного для человека, нежели в моих сочинениях. Небесная милость Божия
отвела от меня руку смерти. Я почти выздоровел; мне стало легче. Но, чувствуя, однако, сла-
бость сил моих, которая возвещает мне ежеминутно, что жизнь моя на волоске и приготовляясь
к отдаленному путешествию к Святым Местам, необходимому душе моей, во время которого
может все случиться, я захотел оставить при расставанье что-нибудь от себя моим соотече-
ственникам. Выбираю сам из моих последних писем, которые мне удалось получить назад, все,
что более относится к вопросам, занимающим ныне общество, отстранивши все, что может
получить смысл только после моей смерти, с исключеньем всего, что могло иметь значенье
только для немногих. Прибавляю две-три статьи литературные и, наконец, прилагаю самое
завещание, с тем чтобы в случае моей смерти, если бы она застигла меня на пути моем, возы-
мело оно тотчас свою законную силу, как засвидетельствованное всеми моими читателями.

Сердце мое говорит, что книга моя нужна и что она может быть полезна. Я думаю так не
потому, что имел высокое о себе понятие и надеялся на уменье свое быть полезным, но потому,
что никогда еще доселе не питал такого сильного желанья быть полезным. От нас уже довольно
бывает протянуть руку с тем, чтобы помочь, помогаем же не мы, помогает Бог, ниспосылая силу
слову бессильному. Итак, сколь бы ни была моя книга незначительна и ничтожна, но я позво-
ляю себе издать ее в свет и прошу моих соотечественников прочитать ее несколько раз; в то
же время прошу тех из них, которые имеют достаток, купить несколько ее экземпляров и раз-
дать тем, которые сами купить не могут, уведомляя их при этом случае, что все деньги, какие
перевысят издержки на предстоящее мне путешествие, будут обращены, с одной стороны, в
подкрепление тем, которые, подобно мне, почувствуют потребность внутреннюю отправиться
к наступающему Великому Посту во Святую Землю и не будут иметь возможности совершить
его одними собственными средствами, с другой стороны – в пособие тем, которых я встречу
на пути уже туда идущих и которые все помолятся у Гроба Господня за моих читателей, своих
благотворителей.

Путешествие мое хотел бы я совершить как добрый христианин. И потому испрашиваю
здесь прощения у всех моих соотечественников во всем, чем не случилось мне оскорбить их.
Знаю, что моими необдуманными и незрелыми сочинениями нанес я огорченье многим, а дру-
гих даже вооружил против себя, вообще во многих произвел неудовольствие. В оправдание
могу сказать только то, что намеренье мое было доброе и что я никого не хотел ни огорчать, ни
вооружать против себя, но одно мое собственное неразумие, одна моя поспешность и тороп-
ливость были причиной тому, что сочинения мои предстали в таком несовершенном виде и
почти всех привели в заблуждение насчет их настоящего смысла; за все же, что ни встречается
в них умышленно-оскорбляющего, прошу простить меня с тем великодушием, с каким только
одна русская душа прощать способна. Прошу прощенья также у всех тех, с которыми на дол-
гое или на короткое время случилось мне встретиться на дороге жизни. Знаю, что мне слу-
чалось многим наносить неприятности, иным, быть может, и умышленно. Вообще в обхожде-
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нии моем с людьми всегда было много неприятно-отталкивающего. Отчасти это происходило
оттого, что я избегал встреч и знакомств, чувствуя, что не могу еще произнести умного и нуж-
ного слова человеку (пустых же и ненужных слов произносить мне не хотелось), и будучи в
то же время убежден, что по причине бесчисленного множества моих недостатков мне было
необходимо хотя немного воспитать самого себя в некотором отдалении от людей. Отчасти же
это происходило и от мелочного самолюбия, свойственного только таким из нас, которые из
грязи пробрались в люди и считают себя вправе глядеть спесиво на других. Как бы то ни было,
но я прошу прощения во всех личных оскорблениях, которые мне случилось нанести кому-
либо, начиная от времен моего детства до настоящей минуты. Прошу также прощенья у моих
собратьев-литераторов за всякое с моей стороны пренебрежете или неуваженье к ним, оказан-
ное умышленно или неумышленно; кому же из них почему-либо трудно простить меня, тому
напомню, что он христианин. Как говеющий перед исповедью, которую готовится отдать Богу,
просит прощенья у своего брата, так я прошу у него прощенья, и как никто в такую минуту
не посмеет не простить своего брата, так и он не должен посметь не простить меня. Наконец,
прошу прощенья у моих читателей, если и в этой самой книге встретится что-нибудь непри-
ятное и кого-нибудь из них оскорбляющее. Прошу их не питать против меня гнева сокровен-
ного, но вместо того выставить благородно все недостатки, какие могут быть найдены ими в
этой книге, – как недостатки писателя, так и недостатки человека: мое неразумие, недомыслие,
самонадеянность, пустую уверенность в себе, словом, все, что бывает у всех людей, хотя они
того и не видят, и что, вероятно, еще в большей мере находится во мне.

В заключение прошу всех в России помолиться обо мне, начиная от святителей, которых
уже вся жизнь есть одна молитва. Прошу молитвы как у тех, которые смиренно не веруют
в силу молитв своих, так и у тех, которые не веруют вовсе в молитву и даже не считают ее
нужною: но как бы ни была бессильна и черства их молитва, я прошу помолиться обо мне
этой самой бессильной и черствой их молитвой. Я же у Гроба Господнего буду молиться о всех
моих соотечественниках, не исключая из них ни единого; моя молитва будет так же бессильна
и черства, если святая небесная милость не превратит ее в то, чем должна быть наша молитва.

1846, июль
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I. Завещание

 
Находясь в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою послед-

нюю волю.
I. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разло-

жения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты
жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться… Будучи в жизни своей свидете-
лем многих печальных событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, даже и в
таком, как погребение, я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания, в надежде,
что, может быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности. Предать же
тело мое земле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом;
стыдно тому, кто привлечется каким-нибудь вниманием к гниющей персти, которая уже не
моя: он поклонится червям, ее грызущим; прошу лучше помолиться покрепче о душе моей, а
вместо всяких погребальных почестей угостить от меня простым обедом нескольких не иму-
щих насущного хлеба.

II. Завещаю не ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком пустяке,
христианина недостойном. Кому же из близких моих я был действительно дорог, тот воздвиг-
нет мне памятник иначе: воздвигнет он его в самом себе своей неколебимой твердостью в
жизненном деле, бодреньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после моей смерти вырастет
выше духом, нежели как был при жизни моей, тот покажет, что он, точно, любил меня и был
мне другом, и сим только воздвигнет мне памятник. Потому что и я, как ни был сам по себе
слаб и ничтожен, всегда ободрял друзей моих, и никто из тех, кто сходился поближе со мной в
последнее время, никто из них, в минуты своей тоски и печали, не видал на мне унылого вида,
хотя и тяжки бывали мои собственные минуты, и тосковал я не меньше других – пускай же
об этом вспомнит всяк из них после моей смерти, сообразя все слова, мной ему сказанные, и
перечтя все письма, к нему писанные за год перед сим.

III. Завещаю вообще никому не оплакивать меня, и грех себе возьмет на душу тот, кто
станет почитать смерть мою какой-нибудь значительной или всеобщей утратой. Если бы даже
и удалось мне сделать что-нибудь полезного и начинал бы я уже исполнять свой долг действи-
тельно так, как следует, и смерть унесла бы меня при начале дела, замышленного не на удо-
вольствие некоторым, но надобного всем, – то и тогда не следует предаваться бесплодному
сокрушению. Если бы даже вместо меня умер в России муж, действительно ей нужный в тепе-
решних ее обстоятельствах, то и оттого не следует приходить в уныние никому из живущих,
хотя и справедливо то, что если рановременно похищаются люди всем нужные, то это знак
гнева небесного, отъемлющего сим орудия и средства, которые помогли бы иным подвигнуться
ближе к цели, нас зовущей. Не унынью должны мы предаваться при всякой внезапной утрате,
но оглянуться строго на самих себя, помышляя уже не о черноте других и не о черноте всего
мира, но о своей собственной черноте. Страшна душевная чернота, и зачем это видится только
тогда, когда неумолимая смерть уже стоит перед глазами!

IV. Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь единственно на том, что вся-
кий писатель должен оставить после себя какую-нибудь благую мысль в наследство читателям),
завещаю им лучшее из всего, что произвело перо мое, завещаю им мое сочинение, под назва-
нием «Прощальная повесть». Оно, как увидят, относится к ним. Его носил я долго в своем
сердце, как лучшее свое сокровище, как знак небесной милости ко мне Бога. Оно было источ-
ником слез, никому не зримых, еще от времен детства моего. Его оставляю им в наследство. Но
умоляю, да не оскорбится никто из моих соотечественников, если услышит в нем что-нибудь
похожее на поученье. Я писатель, а долг писателя – не одно доставленье приятного занятья
уму и вкусу; строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь
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польза душе и не останется от него ничего в поучение людям. Да вспомнят также мои соотече-
ственники, что, и не бывши писателем, всякий отходящий от мира брат наш имеет право оста-
вить нам что-нибудь в виде братского поученья, и в этом случае нечего глядеть ни на малость
его звания, ни на бессилие, ни на самое неразумие его, нужно помнить только то, что чело-
век, лежащий на смертном одре, может иное видеть лучше тех, которые кружатся среди мира.
Несмотря, однако, на все таковые права мои, я бы все не дерзнул заговорить о том, о чем
они услышат в «Прощальной повести», ибо не мне, худшему всех душою, страждущему тяж-
кими болезнями собственного несовершенства, произносить такие речи. Но меня побуждает
к тому другая, важнейшая причина: соотечественники! страшно!.. Замирает от ужаса душа
при одном только предслышании загробного величия и тех духовных высших творений Бога,
перед которыми пыль все величие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляющих. Сто-
нет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена мы
сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся… Может быть,
«Прощальная повесть» моя подействует сколько-нибудь на тех, которые до сих пор еще счи-
тают жизнь игрушкою, и сердце их услышит хотя отчасти строгую тайну ее и сокровеннейшую
небесную музыку этой тайны. Соотечественники!.. не знаю и не умею, как вас назвать в эту
минуту. Прочь пустое приличие! Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью, кото-
рую не высказывают, которую мне дал Бог, за которую благодарю Его, как за лучшее благодея-
ние, потому что любовь эта была мне в радость и утешение среди наитягчайших моих страда-
ний – во имя этой любви прошу вас выслушать сердцем мою «Прощальную повесть». Клянусь:
я не сочинял и не выдумывал ее, она выпелась сама собою из души, которую воспитал Сам
Бог испытаньями и горем, а звуки ее взялись из сокровенных сил нашей русской породы нам
общей, по которой я близкий родственник вам всем1.

V. Завещаю по смерти моей не спешить ни хвалой, ни осужденьем моих произведений в
публичных листах и журналах: все будет так же пристрастно, как и при жизни. В сочинениях
моих гораздо больше того, что нужно осудить, нежели того, что заслуживает хвалу. Все напа-
дения на них были в основании более или менее справедливы. Передо мною никто не виноват;
неблагодарен и несправедлив будет тот, кто попрекнет мною кого-либо в каком бы то ни было
отношении. Объявляю также во всеуслышанье, что, кроме доселе напечатанного, ничего не
существует из моих произведений: все, что было в рукописях, мною сожжено, как бессильное
и мертвое, писанное в болезненном и принужденном состоянии. А потому, если бы кто-нибудь
стал выдавать что-либо под моим именем, прошу считать это презренным подлогом. Но воз-
лагаю вместо того обязанность на друзей моих собрать все мои письма, писанные к кому-либо,
начиная с конца 1844 года, и, сделавши из них строгий выбор только того, что может доставить
какую-нибудь пользу душе, а все прочее, служащее для пустого развлеченья, отвергнувши,
издать отдельною книгою. В этих письмах было кое-что послужившее в пользу тем, к которым
они были писаны. Бог милостив; может быть, послужат они в пользу и другим, и снимется чрез
то с души моей хотя часть суровой ответственности за бесполезность прежде написанного.

VI………………………2

VII. Завещаю… но я вспомнил, что уже не могу этим располагать. Неосмотрительным
образом похищено у меня право собственности: без моей воли и позволения опубликован мой
портрет. По многим причинам, которые мне объявлять не нужно, я не хотел этого, не прода-
вал никому права на его публичное издание и отказывал всем книгопродавцам, доселе при-
ступавшим ко мне с предложеньями, и только в таком случае предполагал себе это позволить,
если бы помог мне Бог совершить тот труд, которым мысль моя была занята во всю жизнь

1 «Прощальная повесть» не может явиться в свет: что могло иметь значение по смерти, то не имеет смысла при жизни.
(Примеч. Н. В. Гоголя.)

2 Статья содержит распоряженья по делам семейственным. (Примеч. Н. В. Гоголя.)
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мою, и притом так совершить его, чтобы все мои соотечественники сказали в один голос, что
я честно исполнил свое дело, и даже пожелали бы узнать черты лица того человека, который
до времени работал в тишине и не хотел пользоваться незаслуженной известностью. С этим
соединялось другое обстоятельство: портрет мой в таком случае мог распродаться вдруг во
множестве экземпляров, принеся значительный доход тому художнику, который должен был
гравировать его. Художник этот уже несколько лет трудится в Риме над гравированием бес-
смертной картины Рафаэля «Преображенье Господне». Он всем пожертвовал для труда сво-
его, – труда убийственного, пожирающего годы и здоровье, и с таким совершенством исполнил
свое дело, подходящее ныне к концу, с каким не исполнял еще ни один из граверов. Но по
причине высокой цены и малого числа знатоков эстамп его не может разойтись в таком коли-
честве, чтобы вознаградить его за все; мой портрет ему помог бы. Теперь план мой разрушен:
раз опубликованное изображение кого бы то ни было делается уже собственностью каждого,
занимающегося изданьями гравюр и литографий. Но если бы случилось так, что после моей
смерти письма, после меня изданные, доставили бы какую-нибудь общественную пользу (хотя
бы даже одним только чистосердечным стремлением ее доставить) и пожелали бы мои сооте-
чественники увидать и портрет мой, то я прошу всех таковых издателей благородно отказаться
от своего права; тех же моих читателей, которые по излишней благосклонности ко всему, что
ни пользуется известностью, завели у себя какой-нибудь портрет мой, прошу уничтожить его
тут же, по прочтенье сих строк, тем более что он сделан дурно и без сходства, и покупать только
тот, на котором будет выставлено: «Гравировал Иорданов». Сим будет сделано, по крайней
мере, справедливое дело. А еще будет справедливей, если те, которые имеют достаток, станут
вместо портрета моего покупать самый эстамп «Преображенья Господня», который, по при-
знанью даже чужеземцев, есть венец гравировального дела и составляет славу русскую.

Завещанье мое немедленно по смерти моей должно быть напечатано во всех журналах
и ведомостях, дабы, по случаю неведения его, никто не сделался бы передо мною невинно-
виноватым и тем бы не нанес упрека на свою душу.

1845
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II. Женщина в свете

(Письмо к….ой)
 

Вы думаете, что никакого влияния на общество иметь не можете; я думаю напротив. Вли-
яние женщины может быть очень велико, именно теперь, в нынешнем порядке или беспорядке
общества, в котором, с одной стороны, представляется утомленная образованность граждан-
ская, а с другой – какое-то охлаждение душевное, какая-то нравственная усталость, требую-
щая оживотворения. Чтобы произвести это оживотворение, необходимо содействие женщины.
Эта истина в виде какого-то темного предчувствия пронеслась вдруг по всем углам мира, и
все чего-то теперь ждет от женщины. Оставивши все прочее в сторону, посмотрим на нашу
Россию, и в особенности на то, что у нас так часто перед глазами, – на множество всякого
рода злоупотреблений. Окажется, что большая часть взяток, несправедливостей по службе и
тому подобного, в чем обвиняют наших чиновников и нечиновников всех классов, произошла
или от расточительности их жен, которые так жадничают блистать в свете большом и малом
и требуют на то денег от мужей, или же от пустоты их домашней жизни, преданной каким-
то идеальным мечтам, а не существу их обязанностей, которые в несколько раз прекрасней и
возвышенней всяких мечтаний. Мужья не позволили бы себе и десятой доли произведенных
ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько-нибудь исполняли свой долг. Душа жены –
хранительный талисман для мужа, оберегающий его от нравственной заразы; она есть сила,
удерживающая его на прямой дороге, и проводник, возвращающий его с кривой на прямую;
и наоборот, душа жены может быть его злом и погубить его навеки. Вы сами это почувство-
вали и выразились об этом так хорошо, как до сих пор еще никогда не выражались никакие
женские строки. Но вы говорите, что всем другим женщинам предстоят поприща, а вам нет.
Вы им видите работу повсюду, или исправлять и поправлять уже испорченное, или заводить
вновь что-нибудь нужное, словом – всячески помогать, а себе одной только не видите ничего
и грустно повторяете: «Зачем я не на их месте!» Знайте же, что это общее ослепление всех.
Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и
только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол. Нужно подумать теперь
о том всем нам, как на своем собственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог недаром
повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит. Нужно только хорошо осмот-
реться вокруг себя. Вы говорите, зачем вы не мать семейства, чтобы исполнять обязанности
матери, которые вам представляются теперь так ясно; зачем не расстроено ваше имение, чтобы
заставить вас ехать в деревню, быть помещицей и заняться хозяйством; зачем ваш муж не занят
какой-нибудь общеполезною трудной должностью, чтобы вам хоть здесь ему помогать и быть
силой, его освежающей, и зачем, вместо всего этого, предстоят вам одни пустые выезды в свет
и пустое, выдохшееся светское общество, которое теперь вам кажется безлюднее самого без-
людья. Но тем не менее свет все же населен; в нем люди, и притом такие же, как и везде. Они
и болеют, и страждут, и нуждаются, и без слов вопиют о помощи, – и, увы! даже не знают,
как попросить о ней. Какому же нищему следует прежде помогать: тому ли, кто еще может
выходить на улицу и просить, или же тому, который не в силах уже и руки протянуть? Вы
говорите, что даже не знаете и не можете придумать, чем вы можете быть кому-нибудь полезны
в свете; что для этого нужно иметь столько всякого рода орудий, нужно быть такой и умной и
всезнающей женщиной, что у вас уже кружится голова при одном помышлении обо всем этом.
А если для этого нужно быть только тем, чем вы уже есть? А если у вас уже есть именно такие
орудия, которые теперь нужны? Все, что вы ни говорите о самой себе, совершенная правда:
вы, точно, слишком молоды, не приобрели ни познанья людей, ни познанья жизни, словом –
ничего того, что необходимо, дабы оказывать помощь душевную другим; может быть, даже вы
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и никогда этого не приобретете; но у вас есть другие орудия, с которыми вам все возможно. Во-
первых, вы имеете уже красоту, во-вторых – неопозоренное, неоклеветанное имя, в-третьих –
власть, которой сами в себе не подозреваете, – власть чистоты душевной. Красота женщины
еще тайна. Бог недаром повелел иным из женщин быть красавицами; недаром определено,
чтобы всех равно поражала красота, – даже и таких, которые ко всему бесчувственны и ни к
чему не способны. Если уже один бессмысленный каприз красавицы бывал причиной перево-
ротов всемирных и заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же было бы тогда, если
бы этот каприз был осмыслен и направлен к добру? Сколько бы добра тогда могла произвести
красавица сравнительно перед другими женщинами! Стало быть, это орудие сильное. Но вы
имеете еще высшую красоту, чистую прелесть какой-то особенной, одной вам свойственной
невинности, которую я не умею определить словом, но в которой так и светится всем ваша
голубиная душа. Знаете ли, что мне признавались наиразвратнейшие из нашей молодежи, что
перед вами ничто дурное не приходило им в голову, что они не отваживаются сказать в вашем
присутствии не только двусмысленного слова, которым потчевают других избранниц, но даже
просто никакого слова, чувствуя, что все будет перед вами как-то грубо и отзовется чем-то
ухарским и неприличным. Вот уже одно влияние, которое совершается без вашего ведома от
одного вашего присутствия! Кто не смеет себе позволить при вас дурной мысли, тот уже ее
стыдится; а такое обращенье на самого себя, хотя бы даже и мгновенное, есть уже первый шаг
человека к тому, чтобы быть лучше. Стало быть, это орудие также сильное. В прибавленье ко
всему вы имеете уже Самим Богом водворенное вам в душу стремленье, или, как называете
вы, жажду добра. Неужели вы думаете, что даром внушена вам эта жажда, от которой вы не
спокойны ни на минуту? Едва вышли вы замуж за человека благородного, умного, имеющего
все качества, чтобы сделать счастливой жену свою, как уже, наместо того чтобы сокрыться
во глубину вашего домашнего счастия, мучитесь мыслию, что вы недостойны такого счастья,
что не имеете права им пользоваться в то время, когда вокруг вас так много страданий, когда
ежеминутно раздаются вести о бедствиях всякого рода: о голоде, пожарах, тяжелых горестях
душевных и страшных болезнях ума, которыми заражено текущее поколение. Поверьте, это
недаром. Кто заключил в душе своей такое небесное беспокойство о людях, такую ангельскую
тоску о них среди самых развлекательных увеселений, тот много, много может для них сде-
лать; у того повсюду поприще, потому что повсюду люди. Не убегайте же света, среди кото-
рого вам назначено быть, не спорьте с Провидением. В вас живет та неведомая сила, которая
нужна теперь для света: самый ваш голос, от постоянного устремленья вашей мысли лететь
на помощь человеку, приобрел уже какие-то родные звуки всем, так что, если вы заговорите
в сопровожденье чистого взора вашего и этой улыбки, никогда не оставляющей уст ваших,
которая одним только вам свойственна, то каждому кажется, как бы заговорила с ним какая-
то небесная родная сестра. Ваш голос стал всемогущ; вы можете повелевать и быть таким дес-
потом, как никто из нас. Повелевайте же без слов, одним присутствием вашим; повелевайте
самим бессилием своим, на которое вы так негодуете; повелевайте и именно той женскою пре-
лестью вашей, которую, увы! уже утратила женщина нынешнего света. С вашей робкой неопыт-
ностью, вы теперь в несколько раз больше сделаете, нежели женщина умная и все испытавшая
с своей гордой самонадеянностью: ее наиумнейшие убеждения, с которыми она бы захотела
обратить на путь нынешний свет, в виде злых эпиграмм посыплются обратно на ее же голову;
но ни у кого не посмеет пошевелиться на губах эпиграмма, когда одним умоляющим взором,
без слов, вы попросите кого-нибудь из нас, чтобы он сделался лучшим. Отчего вы так испу-
гались рассказов о светском разврате? Он, точно, есть, и еще даже в большей мере, чем вы
думаете; но вам и знать об этом не должно. Вам ли бояться жалких соблазнов света? Влетайте
в него смело, с той же сияющей, вашей улыбкой. Входите в него, как в больницу, наполненную
страждущими; но не в качестве доктора, приносящего строгие предписанья и горькие лекар-
ства: вам не следует и рассматривать, какими болезнями кто болен. У вас нет способности
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распознавать и исцелять болезни, и я вам не дам такого совета, какой бы мне следовало дать
всякой другой женщине, к тому способной. Ваше дело только приносить страждущему вашу
улыбку да тот голос, в котором слышится человеку прилетевшая с небес его сестра, и ничего
больше. Не останавливайтесь долго над одними и спешите к другим, потому что вы повсюду
нужны. Увы! на всех углах мира ждут и не дождутся ничего другого, как только тех родных
звуков, того самого голоса, который у вас уже есть. Не болтайте со светом о том, о чем он
болтает; заставьте его говорить о том, о чем вы говорите. Храни вас Бог от всякого педантства
и от всех тех разговоров, которые исходят из уст какой-нибудь нынешней львицы. Вносите в
свет те же самые простодушные ваши рассказы, которые так говорливо у вас изливаются, когда
вы бываете в кругу домашних и близких вам людей, когда так и сияет всякое простое слово
вашей речи, а душе всякого, кто вас ни слушает, кажется, как будто бы она лепечет с ангелами
о каком-то небесном младенчестве человека. Эти-то именно речи вносите и в свет.

1846
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III. Значение болезней

(Из письма к гр. А. П. T…му)
 

…Силы мои слабеют ежеминутно, но не дух. Никогда еще телесные недуги не были так
изнурительны. Часто бывает так тяжело, так тяжело, такая страшная усталость чувствуется во
всем составе тела, что рад бываешь, как Бог знает чему, когда наконец оканчивается день и
доберешься до постели. Часто, в душевном бессилии, восклицаешь: «Боже! где же наконец
берег всего?» Но потом, когда оглянешься на самого себя и посмотришь глубже себе внутрь
– ничего уже не издает душа, кроме одних слез и благодарения. О! как нужны нам недуги!
Из множества польз, которые я уже извлек из них, скажу вам только одну: ныне каков я ни
есть, но я все же стал лучше, нежели был прежде; не будь этих недугов, я бы задумал, что
стал уже таким, каким следует мне быть. Не говорю уже о том, что самое здоровье, которое
беспрестанно подталкивает русского человека на какие-то прыжки и желанье порисоваться
своими качествами перед другими, заставило бы меня наделать уже тысячу глупостей. Притом
ныне, в мои свежие минуты, которые дает мне милость небесная и среди самих страданий,
иногда приходят ко мне мысли, несравненно лучшие прежних, и я вижу сам, что теперь все,
что ни выйдет из-под пера моего, будет значительнее прежнего. Не будь тяжких болезненных
страданий, куда б я теперь не занесся! каким бы значительным человеком вообразил себя! Но,
слыша ежеминутно, что жизнь моя на волоске, что недуг может остановить вдруг тот труд мой,
на котором основана вся моя значительность, и та польза, которую так желает принесть душа
моя, останется в одном бессильном желании, а не в исполнении, и не дам я никаких процентов
на данные мне Богом таланты, и буду осужден, как последний из преступников… Слыша все
это, смиряюсь я всякую минуту и не нахожу слов, как благодарить небесного Промыслителя за
мою болезнь. Принимайте же и вы покорно всякий недуг, веря вперед, что он нужен. Молитесь
Богу только о том, чтобы открылось перед вами его чудное значение и вся глубина его высокого
смысла.

1846
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IV. О том, что такое слово

 
Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому:

За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит, –

сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Пушкин прав. Поэт
на поприще слова должен быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своем поприще.
Если писатель станет оправдываться какими-нибудь обстоятельствами, бывшими причиной
неискренности, или необдуманности, или поспешной торопливости его слова, тогда, и вся-
кий несправедливый судья может оправдаться в том, что брал взятки и торговал правосудием,
складывая вину на свои тесные обстоятельства, на жену, на большое семейство, словом – мало
ли на что можно сослаться. У человека вдруг явятся тесные обстоятельства. Потомству нет
дела до того, кто был виной, что писатель сказал глупость или нелепость, или же выразился
вообще необдуманно и незрело. Оно не станет разбирать, кто толкал его под руку: близорукий
ли приятель, подстрекавший его на рановременную деятельность, журналист ли, хлопотавший
только о выгоде своего журнала. Потомство не примет в уважение ни кумовство, ни журнали-
стов, ни собственную его бедность и затруднительное положение. Оно сделает упрек ему, а не
им. Зачем ты не устоял противу всего этого? Ведь ты же почувствовал сам честность званья
своего; ведь ты же умел предпочесть его другим, выгоднейшим должностям и сделал это не
вследствие какой-нибудь фантазии, но потому, что в себе услышал на то призванье Божие, ведь
ты же получил в добавку к тому ум, который видел подальше, пошире и поглубже дела, нежели
те, которые тебя подталкивали. Зачем же ты был ребенком, а не мужем, получа все, что нужно
для мужа? Словом, еще какой-нибудь обыкновенный писатель мог бы оправдываться обстоя-
тельствами, но не Державин. Он слишком повредил себе тем, что не сжег, по крайней мере,
целой половины од своих. Эта половина од представляет явленье поразительное: никто еще
доселе так не посмеялся над самим собой, над святыней своих лучших верований и чувств,
как это сделал Державин в этой несчастной половине своих од. Точно как бы он силился здесь
намалевать карикатуру на самого себя: все, что в других местах у него так прекрасно, так сво-
бодно, так проникнуто внутреннею силою душевного огня, здесь холодно, бездушно и при-
нужденно; а что хуже всего – здесь повторены те же самые обороты, выражения и даже цели-
ком фразы, которые имеют такую орлиную замашку в его одушевленных одах и которые тут
просто смешны и походят на то, как бы карлик надел панцирь великана, да еще и не так, как
следует. Сколько людей теперь произносит сужденье о Державине, основываясь на его пошлых
одах. Сколько усумнилось в искренности его чувств потому только, что нашли их во многих
местах выраженными слабо и бездушно; какие двусмысленные толки составились о самом его
характере, душевном благородстве и даже неподкупности того самого правосудья, за которое
он стоял. И все потому, что не сожжено то, что должно быть предано огню. Приятель наш
П….н имеет обыкновение, отрывши, какие ни попало, строки известного писателя, тот же час
их тиснуть в свой журнал, не взвесив хорошенько, к чести ли оно или к бесчестью его. Он
скрепляет это дело известной оговоркой журналистов: «Надеемся, что читатели и потомство
останутся благодарны за сообщение сих драгоценных строк; в великом человеке все достойно
любопытства», – и тому подобное. Все это пустяки. Какой-нибудь мелкий читатель останется
благодарен; но потомство плюнет на эти драгоценные строки, если в них бездушно повторено
то, что уже известно, и если не дышит от них святыня того, что должно быть свято. Чем истины
выше, тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим
местам уже не верят. Не столько зла произвели сами безбожники, сколько произвели зла лице-
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мерные или даже просто неприготовленные проповедатели Бога, дерзавшие произносить имя
Его неосвященными устами. Обращаться с словом нужно честно. Оно есть высший подарок
Бога человеку. Беда произносить его писателю в те поры, когда он находится под влиянием
страстных увлечений, досады, или гнева, или какого-нибудь личного нерасположения к кому
бы то ни было, словом – в те поры, когда не пришла еще в стройность его собственная душа:
из него такое выйдет слово, которое всем опротивеет. И тогда с самым чистейшим желанием
добра можно произвести зло. Тот же наш приятель Π…н тому порука: он торопился всю свою
жизнь, спеша делиться всем с своими читателями, сообщать им все, чего он набирался сам,
не разбирая, созрела ли мысль в его собственной голове таким образом, дабы стать близкой и
доступной всем, словом – выказывал перед читателем себя всего во всем своем неряшестве. И
что ж? Заметили ли читатели те благородные и прекрасные порывы, которые у него сверкали
весьма часто? приняли ли от него то, чем он хотел с ними поделиться? Нет, они заметили в
нем одно только неряшество и неопрятность, которые прежде всего замечает человек, и ничего
от него не приняли. Тридцать лет работал и хлопотал, как муравей, этот человек, торопясь
всю жизнь свою передать поскорей в руки всем все, что ни находил на пользу просвещенья и
образованья русского… И ни один человек не сказал ему спасибо; ни одного признательного
юноши я не встретил, который бы сказал, что он обязан ему каким-нибудь новым светом или
прекрасным стремленьем к добру, которое бы внушило его слово. Напротив, я должен был
даже спорить и стоять за чистоту самих намерений и за искренность слов его перед такими
людьми, которые, кажется, могли бы понять его. Мне было трудно даже убедить кого-либо,
потому что он сумел так замаскировать себя перед всеми, что решительно нет возможности
показать его в том виде, каков он действительно есть. Заговорит ли он о патриотизме, он заго-
ворит о нем так, что патриотизм его кажется подкупной; о любви к царю, которую питает он
искренно и свято в душе своей, изъяснится он так, что это походит на одно раболепство и
какое-то корыстное угождение. Его искренний, непритворный гнев противу всякого направле-
ния, вредного России, выразится у него так, как бы он подавал донос на каких-то некоторых,
ему одному известных людей. Словом, на всяком шагу он сам свой клеветник. Опасно шутить
писателю со словом. Слово гнило да не исходит из уст ваших! Если это следует применить ко
всем нам без изъятия, то во сколько крат более оно должно быть применено к тем, у которых
поприще – слово и которым определено говорить о прекрасном и возвышенном. Беда, если о
предметах святых и возвышенных станет раздаваться гнилое слово; пусть уже лучше раздается
гнилое слово о гнилых предметах. Все великие воспитатели людей налагали долгое молчание
именно на тех, которые владели даром слова, именно в те поры и в то время, когда больше
всего хотелось им пощеголять словом и рвалась душа сказать даже много полезного людям.
Они слышали, как можно опозорить то, что стремишься возвысить, и как на всяком шагу язык
наш есть наш предатель. «Наложи дверь и замки на уста твои, – говорит Иисус Сирах, – рас-
топи золото и серебро, какое имеешь, дабы сделать из них весы, которые взвешивали бы твое
слово, и выковать надежную узду, которая бы держала твои уста».

1844
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V. Чтения русских поэтов перед публикою

(Письмо к Л**)
 

Я рад, что наконец начались у нас публичные чтения произведений наших писателей.
Мне уже писали об этом кое-что из Москвы: там читали разные литературные современности,
а в том числе и мои повести. Я думал всегда, что публичное чтение у нас необходимо. Мы
как-то охотней готовы действовать сообща, даже и читать; поодиночке из нас всяк ленив и,
пока видит, что другие не тронулись, сам не тронется. Искусные чтецы должны создаться у нас:
среди нас мало речистых говорунов, способных щеголять в палатах и парламентах, но много
есть людей, способных всему сочувствовать. Передать, поделиться ощущеньем у многих обра-
щается даже в страсть, которая становится еще сильней по мере того, как живее начинают заме-
чать они, что не умеют изъясниться словом (признак природы эстетической). К образованью
чтецов способствует также и язык наш, который как бы создан для искусного чтения, заключая
в себе все оттенки звуков и самые смелые переходы от возвышенного до простого в одной и той
же речи. Я даже думаю, что публичные чтенья со временем заместят у нас спектакли. Но я бы
желал, чтобы в нынешние наши чтения избиралось что-нибудь истинно стоящее публичного
чтения, чтобы и самому чтецу не жаль было потрудиться над ним предварительно. В нашей
современной литературе нет ничего такого, да и нет надобности читать современное. Публика
его прочтет и без того, благодаря страсти к новизне. Все эти новые повести (в том числе и мои)
не так важны, чтобы сделать из них публичное чтение. Нам нужно обратиться к нашим поэтам,
к тем высоким произведениям стихотворным, которые у них долго обдумывались и обрабо-
тывались в голове, над которыми и чтец должен поработать долго. Наши поэты до сих пор
почти неизвестны публике. В журналах о них говорили много, разбирали их даже весьма мно-
гословно, но высказывали больше самих себя, нежели разбираемых поэтов. Журналы достиг-
нули только того, что сбили и спутали понятия публики о наших поэтах, так что в глазах ее
личность каждого поэта теперь двоится, и никто не может представить себе определительно,
что такое из них всяк в существе своем. Одно только искусное чтение может установить о них
ясное понятие. Но, разумеется, нужно, чтобы самое чтение произведено было таким чтецом,
который способен передать всякую неуловимую черту того, что читает. Для этого не нужно
быть пламенным юношей, который готов сгоряча и не переводя духа прочесть в один вечер
и трагедию, и комедию, и оду, и все что ни попало. Прочесть как следует произведенье лири-
ческое – вовсе не безделица, для этого нужно долго его изучать. Нужно разделить искренно
с поэтом высокое ощущение, наполнявшее его душу; нужно душой и сердцем почувствовать
всякое слово его – и тогда уже выступать на публичное его чтение. Чтение это будет вовсе не
крикливое, не в жару и горячке. Напротив, оно может быть даже очень спокойное, но в голосе
чтеца послышится неведомая сила, свидетель истинно-растроганного внутреннего состояния.
Сила эта сообщится всем и произведет чудо: потрясутся и те, которые не потрясались никогда
от звуков поэзии. Чтенье наших поэтов может принести много публичного добра. У них есть
много прекрасного, которое не только совсем позабыто, но даже оклеветано, очернено, пред-
ставлено публике в каком-то низком смысле, о котором и не помышляли благородные сердцем
наши поэты. Не знаю, кому принадлежит мысль – обратить публичные чтения в пользу бед-
ным, но мысль эта прекрасна. Особенно это кстати теперь, когда так много страждущих внутри
России от голода, пожаров, болезней и всякого рода несчастий. Как бы утешились души от нас
удалившихся поэтов такому употреблению их произведений!

1843
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VI. О помощи бедным

(Из письма к А. О. С…ой)
 

…Обращаюсь к нападеньям вашим на глупость петербургской молодежи, которая зате-
яла подносить золотые венки и кубки чужеземным певцам и актрисам в то самое время, когда
в России голодают целиком губернии. Это происходит не от глупости и не от ожесточения
сердец, даже и не от легкомыслия. Это происходит от всем нам общей человеческой беспечно-
сти. Эти несчастия и ужасы, производимые голодом, далеки от нас; они совершаются внутри
провинций, они не перед нашими глазами, – вот разгадка и объяснение всего! Тот же самый,
кто заплатил, дабы насладиться пеньем Рубини, сто рублей за кресло в театре, продал бы свое
последнее имущество, если бы довелось ему быть свидетелем на деле хотя одной из тех ужас-
ных картин голода, перед которыми ничто всякие страхи и ужасы, выставляемые в мелодра-
мах. За пожертвованьем у нас не станет дело: мы все готовы жертвовать. Но пожертвованья
собственно в пользу бедных у нас делаются теперь не весьма охотно, отчасти потому, что не
всякий уверен, дойдет ли, как следует, до места назначенья его пожертвованье, попадет ли
оно именно в те руки, в которые должно попасть. Большею частию случается так, что помощь,
точно какая-то жидкость, несомая в руке, вся расхлещется по дороге, прежде чем донесется,
и нуждающемуся приходится посмотреть только на одну сухую руку, в которой нет ничего.
Вот о каком предмете следует подумать, прежде чем собирать пожертвованья. Об этом мы с
вами после потолкуем, потому что это дело ничуть не маловажное и стоит того, чтобы о нем
толково потолковать. А теперь поговорим о том, где скорей нужно помогать. Помогать нужно
прежде всего тому, с которым случилось несчастие внезапное, которое вдруг, в одну минуту,
лишило его всего за одним разом: или пожар, сжегший все дотла, или падеж, выморивший весь
скот, или смерть, похитившая единственную подпору, словом – всякое лишение внезапное, где
вдруг является человеку бедность, к которой он еще не успел привыкнуть. Туда несите помощь.
Но нужно, чтобы помощь эта произведена была истинно христианским образом; если же она
будет состоять в одной только выдаче денег, она ровно ничего не будет значить и не обратится
в добро. Если вы не обдумали прежде в собственной голове всего положения того человека,
которому хотите помочь, и не принесли с собой ему наученья, как отныне следует вести ему
свою жизнь, он не получит большого добра от вашей помощи. Цена поданной помощи редко
равняется цене утраты; вообще она едва составляет половину того, что человек потерял, часто
одну четверть, а иногда и того меньше. Русский человек способен на все крайности: увидя,
что с полученными небольшими деньгами он не может вести жизнь, как прежде, он с горя
может прокутить вдруг то, что ему дано на долговременное содержанье. А потому наставьте
его, как ему изворотиться именно с той самой помощью, которую вы принесли ему, объясните
ему истинное значение несчастья, чтобы он видел, что оно послано ему затем, дабы он изме-
нил прежнее житие свое, дабы отныне он стал уже не прежний, но как бы другой человек и
вещественно и нравственно. Вы сумеете это сказать умно, если только вникнете хорошенько
в его природу и в его обстоятельства. Он вас поймет: несчастие умягчает человека; природа
его становится тогда более чуткой и доступной к пониманью предметов, превосходящих поня-
тие человека, находящегося в обыкновенном и вседневном положении; он как бы весь обра-
щается тогда в разогретый воск, из которого можно лепить все, что ни захотите. Всего лучше,
однако ж, если бы всякая помощь производилась чрез руки опытных и умных священников.
Они одни в силах истолковать человеку святой и глубокий смысл несчастия, которое, в каких
бы ни являлось образах и видах кому бы то ни было на земле, обитает ли он в избе или палатах,
есть тот же крик небесный, вопиющий человеку о перемене всей его прежней жизни.
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VII. Об Одиссее, переводимой Жуковским

(Письмо к Н. М. Я…ву)
 

Появление «Одиссеи» произведет эпоху. «Одиссея» есть решительно совершеннейшее
произведение всех веков. Объем ее велик; «Илиада» пред нею эпизод. «Одиссея» захватывает
весь древний мир, публичную и домашнюю жизнь, все поприща тогдашних людей, с их ремес-
лами, знаньями, верованьями… словом, трудно даже сказать, чего бы не обняла «Одиссея»
или что бы в ней было пропущено. В продолжение нескольких веков служила она неиссякае-
мым колодцем для древних, а потом и для всех поэтов. Из нее черпались предметы для бес-
численного множества трагедий, комедий; все это разнеслось по всему свету, сделалось досто-
янием всех, а сама «Одиссея» позабыта. Участь «Одиссеи» странна: в Европе ее не оценили;
виной этого отчасти недостаток перевода, который бы передавал художественно великолепней-
шее произведение древности, отчасти недостаток языка, в такой степени богатого и полного,
на котором отразились бы все бесчисленные, неуловимые красоты как самого Гомера, так и
вообще эллинской речи; отчасти же недостаток, наконец, и самого народа, в такой степени ода-
ренного чистотой девственного вкуса, какая потребна для того, чтобы почувствовать Гомера.

Теперь перевод первейшего поэтического творения производится на языке, полнейшем
и богатейшем всех европейских языков.
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