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Аннотация
А все-таки хорошо было бы стать на этот скользкий, мокрый

край проруби. Так сама бы скользнула. Только холодно… Одна
секунда – и поплывешь под льдом вниз по реке, будешь безумно
биться об лед руками, ногами, головою, лицом. Интересно знать,
просвечивает ли туда дневной свет?
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Как случилось, что я, почти два года ни о чем не думав-
шая, начала думать, – не могу понять. Не мог же, в самом
деле, натолкнуть меня на эти думы тот господин. Потому что
эти господа так часто встречаются, что я уже привыкла к их
проповедям.

Да, почти всякий из них, кроме совершенно привыкших
или очень умных, непременно заговаривает об этих не нуж-
ных ни ему, ни даже мне вещах. Сперва спросит, как ме-
ня зовут, сколько мне лет, потом, большей частью с доволь-
но печальным видом, начнет говорить о том, что «нельзя ли
как-нибудь уйти от подобной жизни?». Сначала меня мучи-
ли такие расспросы, но теперь я привыкла. Ко многому при-
выкаешь.

Но вот уже две недели, всякий раз, когда я невесела, то
есть не пьяна (потому что разве есть для меня возможность
веселиться, не будучи пьяной?), и когда я остаюсь совсем од-
на, я начинаю думать. И не хотела бы, да не могу: не отвязы-



 
 
 

ваются эти тяжелые думы; одно средство забыть – уйти ку-
да-нибудь, где много народа, где пьянствуют, безобразнича-
ют. Я начинаю также пить и безобразничать, мысли путают-
ся, ничего не помнишь… Тогда – легче. Отчего прежде это-
го не бывало, с самого того дня, как я махнула рукой на все?
Больше двух лет я живу здесь, в этой скверной комнате, все
время провожу одинаково, также бываю в разных Эльдорадо
и Пале-де-Кристаль, и все время если и не было весело, так
хоть не думалось о том, что невесело; а теперь вот – совсем,
совсем другое.

Как это скучно и глупо! Ведь все равно не выберусь нику-
да, не выберусь просто потому, что сама не захочу. В жизнь
эту я втянулась, путь свой знаю. Вон и в «Стрекозе» (ко-
торую приносит мне один знакомый довольно часто и уж
непременно, когда в ней появляется что-нибудь «пикант-
ное»), и в «Стрекозе» я видела рисунок: посередине малень-
кая хорошенькая девочка с куклой, а около нее два ряда фи-
гур. Вверх от девочки идут: маленькая гимназистка или пан-
сионерка, потом скромная молодая девушка, мать семейства
и, наконец, старушка, почтенная такая, а в другую сторону,
внизу – девочка с коробком из магазина, потом я, я и еще
я. Первая я – вот как теперь; вторая – улицу метлой метет,
а третья – та уж совсем отвратительная, гнусная старуха. Но
только уж я не допущу себя до этого. Еще два-три года, если
вынесу такую жизнь, а потом в Екатериновку. На это меня
хватит, не испугаюсь.



 
 
 

Какой странный, однако, этот художник! Почему так-таки
непременно, если пансионерка или гимназистка, так уже и
скромная девица, почтенная мать и бабушка? А я-то? Слава
богу, ведь и я могу блеснуть где-нибудь на Невском француз-
ским или немецким языком! И рисовать цветы, я думаю, еще
не забыла, и «Calipso ne pouvait se consoler du depart d'Ulysse»
1 помню. И Пушкина помню, и Лермонтова, и все, все: и эк-
замены, и то роковое, ужасное время, когда я осталась ду-
рой, набитой дурой, одна у добрых родных, уверявших, что
они «приютили сироту», и пылкие пошлые речи того фата, и
как я сдуру обрадовалась, и всю ложь и грязь там, в «чистом
обществе», откуда я попала сюда, где теперь одурманиваюсь
водкой… Да, теперь я стала пить даже и водку. «Horreur!» 2

– закричала бы кузина Ольга Николаевна.
Да и в самом деле разве не horreur? Но виновата ли я са-

ма в этом деле? Если бы мне, семнадцатилетней девчонке,
с восьми лет сидевшей в четырех стенах и видевшей только
таких же девочек, как и я сама, да еще разных маманов, по-
пался не такой, как тот, с прическою a la Capoule, любезный
мой друг, а другой, хороший человек, – то, пожалуй, тогда
было бы и не то…

Глупая мысль! Разве есть они, хорошие люди, разве я их
видела и после и до моей катастрофы? Должна ли я думать,
что есть хорошие люди, когда из десятков, которых я знаю,

1 Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса (фр.).
2 Ужас (фр.)



 
 
 

нет ни одного, которого я могла бы не ненавидеть? И могу ли
я верить, что они есть, когда тут и мужья от молодых жен, и
дети (почти дети – четырнадцати-пятнадцати лет) из «хоро-
ших семейств», и старики, лысые, параличные, отжившие?

И, наконец, могу ли я не ненавидеть, не презирать, хотя я
сама презираемое и презренное существо, когда я вижу сре-
ди них таких людей, как некоторый молодой немчик с вы-
травленным на руке, повыше локтя, вензелем? Он сам объяс-
нил мне, что это – имя его невесты. «Jetzt aber bist du, meine
Hebe, allerliebstes Liebchen» 3, – сказал он, смотря на меня
масляными глазками, и вдобавок прочел стишки Гейне. И
даже с гордостью объяснил мне, что Гейне – великий немец-
кий поэт, но что у них, у немцев, есть еще выше поэты, Гёте
и Шиллер, и что только у гениального и великого немецкого
народа могут рождаться такие поэты.

Как мне хотелось вцепиться в его скверную смазливую бе-
лобрысую рожу! Но вместо этого я залпом выпила стакан
портвейна, которым он меня поил, и забыла все.

Зачем мне думать о своем будущем, когда я и так знаю
его очень хорошо? Зачем мне думать и о прошедшем, ко-
гда там нет ничего, что могло бы заменить мою теперешнюю
жизнь? Да, это правда. Если бы мне предложили сегодня же
вернуться туда, в изящную обстановку, к людям с изящны-
ми проборами, шиньонами и фразами, я не вернулась бы, а
осталась бы умирать на своем посту.

3 Но теперь, моя милая, ты мне всех милых милей (нем.)



 
 
 

Да, и у меня свой пост! И я тоже нужна, необходима.
Недавно приходил ко мне один юноша, очень разговорчи-
вый, и целую страницу прочитал мне наизусть из какой-то
книги. «Это наш философ, наш русский философ», – гово-
рил он. Философ говорил что-то очень туманное и для ме-
ня лестное; вроде того, что мы – «клапаны для обществен-
ных страстей…». И слова гадкие, и философ, должно быть,
скверный, а хуже всего был этот мальчишка, повторявший
эти «клапаны».

Впрочем, недавно и мне пришла в голову та же мысль.
Я была у мирового судьи, который приговорил меня к пят-
надцати рублям штрафа за неприличное поведение в обще-
ственном месте.

В ту самую минуту, когда он читал решение, причем все
встали, я подумала вот что: «За что вся эта публика так пре-
зрительно смотрит на меня? Пусть я исполняю грязное, от-
вратительное дело, занимаю самую презренную должность;
но ведь это – должность! Этот судья тоже занимает долж-
ность. И я думаю, что мы оба…»

Я ничего не думаю, я чувствую, что пью, что ничего не
помню и путаюсь. В моей голове все перемешалось: и  та
скверная зала, где я сегодня вечером буду бесстыдно пля-
сать, и Литовский замок, и эта скверная комната, в которой
можно жить только пьяной. В висках у меня стучит, в ушах
звон, в голове все куда-то скачет и несется, и я сама несусь
куда-то. Мне хочется остановиться, удержаться за что-ни-



 
 
 

будь, хоть за соломинку, но у меня нет и соломинки.
Лгу я, есть она у меня! И даже не соломинка, а быть мо-

жет, что-то понадежнее, но я сама до того опустилась, что не
хочу протянуть руку, чтобы схватиться за опору.

Кажется, это случилось в конце августа. Помню, тогда был
такой славный осенний вечер. Я гуляла в Летнем саду и там
познакомилась с этой «опорой». Этот человек не представ-
лял ничего особенного, кроме разве какой-то добродушной
болтливости. Он рассказал мне чуть не о всех своих делах
и знакомых. Ему было двадцать пять лет, звали его Иваном
Ивановичем. Собою он был ни дурен, ни хорош. Он болтал
со мною, как с каким-нибудь знакомым, рассказывал даже
анекдоты о своем начальнике и объяснил мне, кто у них в
департаменте на виду.

Он ушел, и я забыла о нем. Через месяц он, однако, явил-
ся. И явился пасмурный, печальный, похудевший. Когда он
вошел, я даже немного испугалась незнакомого нахмуренно-
го лица.

– Вы меня помните?
В эту минуту я вспомнила его и сказала, что помню. Он

покраснел.
– Я потому думал, что вы не помните, что ведь много…
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