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«Стужа, холод… Январь на дворе и дает себя знать всякому бедному люду,
дворникам, городовым – всем, кто не может спрятать нос в теплое место. Он
дает себя знать, конечно, и мне. Не потому, чтобы я не нашел себе теплого
угла, а по моей собственной фантазии…»
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Всеволод Гаршин. Очень коротенький роман
Стужа, холод… Январь на дворе и дает себя знать всякому бедному люду, дворникам,

городовым – всем, кто не может спрятать нос в теплое место. Он дает себя знать, конечно, и
мне. Не потому, чтобы я не нашел себе теплого угла, а по моей собственной фантазии.

В самом деле, зачем я брожу по пустой набережной? Четырехрожковые фонари ярко
горят, хотя ветер врывается в фонарь и заставляет газовое пламя плясать. От их яркого света
темная масса роскошного палаццо, а особенно его окна, кажутся еще мрачнее. В огромных
зеркальных стеклах отражается метель, мрак. Воет, стонет ветер над ледяной пустыней Невы.
«Динг-данг! Динг-данг!» – раздается сквозь вихрь. Это куранты крепостного собора звонят, и
каждый удар заунывного колокола совпадает со стуком моей деревяшки об обледенелые гра-
нитные плиты и с ударами моего больного сердца о стенки его тесного помещения.

Я должен представиться читателю. Я молодой человек на деревянной ноге.
Быть может, вы скажете, что я подражаю Диккенсу; помните: Сайлас Бег, литературный

человек с деревянной ногой (в романе «Our common friend»)? Нет, я не подражаю: я действи-
тельно молодой человек на деревянной ноге. Только я сделался им так недавно…

«Динг-данг! Динг-данг!» Куранты бьют сначала свое заунывное «Господи помилуй», а
потом час. Еще только час! Еще семь часов до света! Тогда эта черная, полная мокрого снега
ночь уйдет и даст место серому дню. Пойду ли я домой? Не знаю; мне решительно все равно.
Мне не нужно сна.

Весною я тоже любил прохаживать целые ночи напролет на этой набережной. Ах, какие
это были ночи! Что лучше их? Это не душная ночь юга, с его странным черным небом и боль-
шими звездами, преследующими нас своими взглядами. Здесь все светло и нарядно. Разно-
цветное небо холодно и красиво; известная по месяцеслову «заря во всю ночь» золотит север
и восток; воздух свеж и резок; Нева катится, гордая и светлая, и спокойно плещет маленькими
волнами о камни набережной. И на этой набережной стою я. И на мою руку опирается девушка.
И эта девушка…

Ах, милостивые государыни и господа! Зачем я начал рассказывать вам о своих ранах?
Но уж таково глупое, бедное человеческое сердце. Когда оно ранено, оно мечется навстречу
каждому встречному и ищет облегчения. И не находит его. Это совершенно понятно, кому
нужен дырявый, нештопаный чулок? Всякий старается отбросить его носком подальше от
своей ноги…
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