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Всеволод Михайлович Гаршин
Из воспоминаний рядового Иванова

 
I
 

Четвертого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого года я приехал в Кишинев и через
полчаса узнал, что через город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с целью
поступить в какой-нибудь полк и побывать на войне, то седьмого мая, в четыре часа утра, я
уже стоял на улице в серых рядах, выстроившихся перед квартирой полковника 222-го Старо-
бельского пехотного полка. На мне была серая шинель с красными погонами и синими петли-
цами, кепи с синим околышем; за спиною ранец, на поясе патронные сумки, в руках тяжелая
крынковская винтовка.

Музыка грянула: от полковника выносили знамена. Раздалась команда; полк беззвучно
сделал на караул. Потом поднялся ужасный крик: скомандовал полковник, за ним батальонные
и ротные командиры и взводные унтер-офицеры. Следствием всего этого было запутанное и
совершенно непонятное для меня движение серых шинелей, кончившееся тем, что полк вытя-
нулся в длинную колонну и мерно зашагал под звуки полкового оркестра, гремевшего весе-
лый марш. Шагал и я, стараясь попадать в ногу и идти наравне с соседом. Ранец тянул назад,
тяжелые сумки – вперед, ружье соскакивало с плеча, воротник серой шинели тер шею; но,
несмотря на все эти маленькие неприятности, музыка, стройное, тяжелое движение колонны,
раннее свежее утро, вид щетины штыков, загорелых и суровых лиц настраивали душу твердо
и спокойно.

У ворот домов, несмотря на раннее утро, толпился народ; из окон глядели полуразде-
тые фигуры. Мы шли по длинной прямой улице, мимо базара, куда уже начали съезжаться
молдаване на своих воловьих возах; улица поднималась в гору и упиралась в городское клад-
бище. Утро было пасмурное и холодное, накрапывал дождик; деревья кладбища виднелись в
тумане; из-за мокрых ворот и стены выглядывали верхушки памятников. Мы обходили клад-
бище, оставляя его вправо. И казалось мне, что оно смотрит на нас сквозь туман в недоумении.
«Зачем идти вам, тысячам, за тысячи верст умирать на чужих полях, когда можно умереть
и здесь, умереть покойно и лечь под моими деревянными крестами и каменными плитами?
Останьтесь!»

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: нет силы большей в человече-
ской жизни. Каждый отдельно ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь не дисциплине,
не сознанию правоты дела, не чувству ненависти к неизвестному врагу, не страху наказания, а
тому неведомому и бессознательному, что долго еще будет водить человечество на кровавую
бойню – самую крупную причину всевозможных людских бед и страданий.

За кладбищем открылась широкая и глубокая долина, уходившая из глаз в туман.
Дождь пошел сильнее; кое-где, далеко-далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч;
тогда косые и прямые полосы дождя сверкали серебром. По зеленым склонам долины ползли
туманы; сквозь них можно было различить длинные, вытянувшиеся колонны войск, шед-
ших впереди нас. Изредка блестели кое-где штыки; орудие, попав в солнечный свет, горело
несколько времени яркою звездочкою и меркло. Иногда тучи сдвигались: становилось темнее;
дождь шел чаще. Через час после выступления я почувствовал, как струйка холодной воды
побежала у меня по спине.

Первый переход был невелик: от Кишинева до деревни Гаурени всего восемнадцать
верст. Однако, с непривычки нести на себе фунтов двадцать пять – тридцать груза, я, добрав-
шись до отведенной нам хаты, сначала даже сесть не мог: прислонился ранцем к стене да так
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и стоял минут десять в полной амуниции и с ружьем в руках. Один из солдат, идя на кухню
за обедом, сжалившись надо мной, взял и мой котелок; но когда он пришел, то застал меня
спящим глубоким сном. Я проснулся только в четыре часа утра от нестерпимо резких звуков
рожка, игравшего генерал-марш, и через пять минут снова шагал по грязной глинистой дороге,
под мелко сыпавшим, точно сквозь сито, дождиком. Передо мною двигалась чья-то серая спина
с навьюченным на нее бурым телячьим ранцем, побрякивавшим железным котелком и ружьем
на плече; с боков и сзади тоже шли такие же серые фигуры. Первые дни я не мог отличить их
друг от друга. 222-й пехотный полк, куда я попал, состоял большею частью из вятских (вяч-
ких, как они говорили) и костромских мужиков. Всё широкие, скуластые лица, побуревшие
от холода; серые небольшие глаза, белокурые, бесцветные волосы и бороды. Хотя я и помнил
несколько фамилий, но кому они принадлежат – не знал. Через две недели я не мог понять,
как я мог смешивать двух своих соседей: одного, шедшего рядом со мною, и другого, шедшего
рядом с обладателем серой спины, бывшей постоянно перед моими глазами. Я безразлично
называл их Федоровым и Житковым и постоянно ошибался, а между тем они были совершенно
не похожи друг на друга.

Федоров, ефрейтор, был молодой человек лет двадцати двух, среднего роста, стройно,
даже изящно сложенный. У него было правильное, будто выточенное лицо, с очень красиво
очерченными носом, губами и подбородком, покрытым белокурой курчавой бородкой, и с
веселыми голубыми глазами. Когда кричали: «песенники, вперед!», он бывал запевалой нашей
роты и чисто выводил грудным тенором, на высоких нотах прибегая к высочайшему фальцету:

…Царя тре-е-буют в сенат!
Он был уроженец Владимирской губернии, с детства попавший в Петербург. Что редко

случается, петербургская «образованность» не испортила его, но только отшлифовала, научив,
между прочим, читать газеты и говорить всякие мудреные слова.

–  Конечно, Владимир Михайлович,  – говорил он мне,  – я могу иметь рассуждения
больше, чем дядя Житков, так как Питер оказал на меня свое влияние. В Питере цивилизация,
а у них в деревне одно незнание и дикость. Но, однако, как они человек пожилой и, можно
сказать, виды видевший и перенесший различные превратности судьбы, то я не могу на них
орать, например. Ему сорок лет, а мне двадцать третий. Хотя я в роте и ефрейтор.

Дядя Житков – коренастый, необыкновенной силы мужик, всегда мрачного вида. Лицо
у него было темное, скуластое, глаза маленькие, смотревшие исподлобья. Он никогда не улы-
бался и редко говорил. Он был плотник по ремеслу и находился в бессрочном отпуску, когда
мобилизировали нашу армию. До чистой отставки ему оставалось всего несколько месяцев;
началась война, и Житков пошел в поход, оставив дома жену и пятерых ребятишек. Несмотря
на непривлекательную наружность и вечную мрачность, в нем было что-то влекущее, доброе и
сильное. Теперь мне кажется совершенно непонятным, как я мог смешивать этих соседей, но
в первые два дня оба мне казались одинаковыми: серыми, навьюченными, уставшими и про-
дрогшими.

Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, а мы двигались без палаток. Беско-
нечная глинистая дорога подымалась на холм и спускалась в овраг чуть ли не на каждой версте.
Идти было тяжело. На ногах комья грязи, серое небо низко повисло, и беспрерывно сеет на
нас мелкий дождь. И нет ему конца, нет надежды, придя на ночлег, высушиться и отогреться:
румыны не пускали нас в жилье, да им и негде было поместить такую массу народа. Мы про-
ходили город или деревню и становились где-нибудь на выгоне.

– Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки, укладываться прямо в грязь. Снизу вода,

сверху вода; казалось, и тело все пропитано водой. Дрожишь, кутаешься в шинель, понемногу
начинаешь согреваться влажною теплотой и крепко засыпаешь опять до проклинаемого всеми



В.  М.  Гаршин.  «Из воспоминаний рядового Иванова»

7

генерал-марша. Снова серая колонна, серое небо, грязная дорога и печальные мокрые холмы
и долины. Людям приходилось трудно.

– Растворились все хляби небесные, – со вздохом говорил наш полувзводный унтер-офи-
цер Карпов, старый солдат, сделавший хивинский поход. – Мокнем, мокнем без конца.

–  Высохнем, Василь Карпыч! Вот солнышко выглянет, всех высушит. Поход долог:
поспеем и высохнуть и вымокнуть, пока дойдем. Михайлыч! – обращается сосед ко мне. –
Далече ли до Дунаю-то?

– Недели три еще пройдем.
– Три недели! Да две идем вот…
– Идем к черту в лапы, – проворчал дядя Житков.
– Чего ты там, старый черт, ворчишь? Народ смущаешь! К какому черту в лапы? Почему

ты такое произносишь?
– На праздник, что ли, идем? – огрызнулся Житков.
– Не на праздник, а как должны исполнять присягу!.. Ты что, когда присягал, говорил?

«Не щадя живота!..» А! Старый дурак! Ты смотри у меня!
– Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не иду! Помирать, так помирать… все одно…
– То-то! Поговори еще!
Житков молчит; лицо его становится еще мрачнее. Да и всем вообще не до разговоров:

идти было слишком тяжело. Ноги скользят, и люди часто падают в липкую грязь. Крепкая
ругань раздается по батальону. Один Федоров не вешает носа и без устали рассказывает мне
историю за историей о Петербурге и деревне.

Однако всему бывает конец. Однажды, проснувшись утром на бивуаке около деревни,
где была назначена дневка, я увидел голубое небо, белые мазанки и виноградники, ярко зали-
тые утренним солнцем, услышал повеселевшие живые голоса. Все уже встали, обсушились и
отдыхали от тяжелого полуторанедельного похода под дождем без палаток. Во время дневки
привезли и их. Солдаты тотчас же принялись натягивать их и, устроив все как следует, забив
колышки и натянув полотнища, почти все улеглись под тень.

– От дождя не помогли, от солнышка сберегут.
– Да, чтобы личико у барина не почернело, – пошутил Федоров, лукаво подмигивая в

мою сторону.
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II

 
В нашей роте было всего два офицера: ротный командир – капитан Заикин и субал-

терн-офицер – прапорщик Стебельков. Ротный был человек средних лет, толстенький и доб-
рый; Стебельков – юноша, только что выпущенный из училища. Жили они дружно; капитан
приголубил прапорщика, поил и кормил его, а во время дождей даже прикрывал под своим
единственным гуттаперчевым плащом. Когда роздали палатки, наши офицеры поместились
вместе, а так как офицерские палатки были просторны, то капитан решил поселить с собою
и меня.

Утомленный бессонною ночью (накануне наша рота была назначена к обозу, и мы всю
ночь вытаскивали его из рытвин и даже вывозили при помощи «Дубинушки» из разлившейся
речки), я крепко уснул после обеда. Денщик ротного командира разбудил меня, осторожно
трогая за плечо.

– Барин Иванов! Барин Иванов! – шептал он, как будто не хотел разбудить меня, а, напро-
тив, всеми силами старался не нарушить моего сна.

– Что вам?
– Ротный требуют. – И видя, что я надеваю портупею со штыком, прибавил: – Они ска-

зали: веди в чем есть.
В палатке Заикина собралась целая компания. Кроме хозяев, было еще два офицера:

полковой адъютант и командир стрелковой роты Венцель. В 1877 году батальон состоял не
из четырех, как теперь, а из пяти рот; на походе стрелковая рота шла сзади, так что наша
рота своими последними рядами соприкасалась с ее первыми. Мне приходилось идти почти
между стрелками, и я уже несколько раз слышал от них самые дурные отзывы о штабс-капитане
Венцеле. Все четверо сидели вокруг ящика, заменявшего стол и занятого самоваром, посудою
и бутылкою, и пили чай.

–  Господин Иванов! Пожалуйте, пожалуйте!  – закричал капитан.  – Никита! Чашку,
кружку, стакан, что там у тебя есть! Подвинься, Венцель; пусть он присаживается.

Венцель встал и весьма любезно поклонился. Это был сухощавый, небольшого роста
молодой человек, бледный и нервный.

«Какие у него беспокойные глаза и какие тонкие губы!» – пришло мне тогда в голову.
Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
– Лукин, – коротко отрекомендовался он.
Мне было неловко. Офицеры молчали; Венцель прихлебывал чай с ромом; адъютант пых-

тел коротенькой трубкой; прапорщик Стебельков, кивнув мне головою, продолжал читать рас-
трепанный том какого-то переводного романа, совершившего в его чемодане поход из России
за Дунай и вернувшегося впоследствии в еще более растрепанном виде в Россию. Хозяин налил
большую глиняную кружку чаю и влил в него огромную порцию рому.

– Нате-ка, господин студент! Вы на меня не сердитесь: я человек простой. Да и все мы
здесь, знаете, люди простые. А вы человек образованный; значит, должны нас извинить. Так,
что ли?

И он своею огромною рукою схватил мою руку сверху, как хищная птица хватает добычу,
и несколько раз потряс ее в воздухе, нежно смотря на меня выпученными и округлившимися
маленькими глазами.

– Вы студент? – спросил Венцель.
– Да, бывший, господин капитан.
Он улыбнулся и поднял на меня свой беспокойный взор. Мне вспомнились солдатские

рассказы, но в ту минуту я усомнился в их правдивости.
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– Зачем это «господин капитан»? Здесь, в палатке, вы свой между своими. Здесь вы про-
сто интеллигентный человек между такими же, – тихо сказал он.

– Интеллигентный, это верно! – закричал Заикин. – Студент! Люблю студентов, хоть они
и бунтовщики. Сам был бы студентом, если бы не судьба.

– Какая ж такая у тебя особенная судьба, Иван Платоныч? – спросил адъютант.
– Да приготовиться никак не мог. Ну, математика еще туда-сюда, а уж насчет другого

чего – не идет, да что хочешь. Словесность эта… Правописание… Так и в юнкерском училище
писать не научился. Ей-богу!

– Знаете, господин студент, – сказал адъютант между двумя огромными выпущенными
им клубами дыма, – как Иван Платоныч в слове «еще» четыре ошибки делает?

– Ну, ну, не ври, тетенька! – Заикин отмахнулся рукой.
– Право, не вру. «И», «эс», «ша», «о» – как это вам покажется?
И адъютант громко расхохотался.
– Дери глотку. Сам тоже… еще адъютант! «Стол» через ять пишет.
Адъютант совсем залился; прапорщик Стебельков, только что хлебнувший чаю, прыс-

нул им на свой роман и потушил одну из двух свечей, освещавших палатку; я тоже не мог
удержаться от смеха. Иван Платоныч, более всех довольный своей остротой, гремел раскатами
басистого хохота. Один Венцель не смеялся.

– Так словесность, Иван Платоныч? – по-прежнему тихо спросил он.
–  Словесность, словесность… Ну, и прочее. Знаете, как некто географию прошел до

«экватора», а историю до «эры». Да нет! Это все ерунда, не в том дело. А просто деньжонки
водились, ну и прожигал жизнь. Ведь я, Иванов… позвольте имя и отчество?..

– Владимир Михайлыч.
– Владимир Михайлыч! Ладно. . Ведь я беспутная голова был смолоду. Чего только не

выкидывал! Ну, знаете, как в песне поется: «жил я, мальчик, веселился и имел свой капитал;
капиталу, мальчик, я решился и в неволю жить попал». Поступил юнкером в сей славный, хотя
глубоко армейский полк; послали в училище, кончил с грехом пополам, да вот и тяну лямку
второй десяток лет. Теперь вот на турку прем. Выпьемте, господа, натурального. Стоит ли его
чаем портить? Выпьем, господа «пушечное мясо».

– Chair a canon, – перевел Венцель.
– Пускай шер а канон, пускай по-французски. Капитан у нас умный, Владимир Михай-

лыч: языки знает и разные немецкие стишки наизусть долбит. Слушайте, юноша! Я вас затем
позвал, чтобы предложить вам перебраться ко мне в палатку. Там ведь вам вшестером с сол-
датами тесно и скверно. Насекомые. Все-таки у нас лучше…

– Благодарю вас, только позвольте отказаться.
– Это отчего? Вздор! Никита! Тащи его ранец! Вы в которой палатке?
– Вторая с правой стороны. Только все-таки позвольте мне остаться там. Мне ведь с

солдатами больше бывать приходится. Лучше уж совсем с ними.
Капитан внимательно посмотрел на меня, как будто бы хотел прочитать мои мысли. Поду-

мав, он сказал:
– Вы что же, в дружбе с ними состоять хотите?
– Да, если это будет возможно.
– Верно. Не перебирайтесь. Уважаю.
И он сгреб своей ручищей мою руку и начал трясти ее в воздухе.
Немного времени спустя я распрощался с офицерами и вышел из палатки. Вечерело;

люди одевались в шинели, приготовляясь к зоре. Роты выстроились на линейках, так что каж-
дый батальон образовал замкнутый квадрат, внутри которого были палатки и ружья в козлах.
В тот же день, благодаря дневке, собралась вся наша дивизия. Барабаны пробили зорю, откуда-
то издалека послышались слова команды:
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– Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили головы. «Отче наш, иже еси на небеси», – начала

наша рота. Рядом тоже запели. Шестьдесят хоров, по двести человек в каждом, пели каждый
сам по себе; выходили диссонансы, но молитва все-таки звучала трогательно и торжественно.
Понемногу начали затихать хоры; наконец далеко, в батальоне, стоявшем на конце лагеря,
последняя рота пропела: «но избави нас от лукавого». Коротко пробили барабаны.

– Накройсь!
Солдаты укладывались спать. В нашей палатке, где, как и в других, помещалось шестеро

на пространстве двух квадратных сажен, мое место было с краю. Я долго лежал, смотря на
звезды, на костры далеких войск, слушая смутный и негромкий шум большого лагеря. В сосед-
ней палатке кто-то рассказывал сказку, беспрестанно повторяя слова «наконец того», произ-
нося не «тово», а «того».

– Наконец того, приходит тот принц к своей супруге и начал ей про все выговаривать.
Наконец того, она… Лютиков, спишь, что ли?.. Ну, спи, Христос с тобой, Господи, Царица
Небесная… Преподобных отец наших… – шепчет рассказчик и стихает.

В офицерской палатке тоже говор. По освещенному изнутри полотну двигаются огром-
ные и уродливые тени сидящих в палатке офицеров. Изредка слышен взрыв хохота: это залива-
ется адъютант. По линейке ходит туда и сюда часовой с ружьем; напротив нас, на бивуаке неда-
леко стоящей артиллерии, тоже часовой, с обнаженной шашкой. Оттуда изредка слышен топот
лошадей у коновязей, их фырканье, слышно, как они мирно жуют овес, с таким же добродуш-
ным шурханьем, какое мне случалось слышать не на войне, а где-нибудь на постоялом дворе
на родине, в такую же тихую звездную ночь. Семь звезд Большой Медведицы блестели низко
над горизонтом, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на Полярную звезду, я думал, что именно
в этом направлении должен быть Петербург, где я оставил мать, друзей и все дорогое. Над
головою блестели знакомые созвездия; Млечный Путь не тускло светился, а сиял ясною, тор-
жественно-спокойною полосою света. На юге какие-то большие звезды незнакомого, не види-
мого у нас созвездия горели, одна красным, другая зеленоватым огнем. Мне думалось: «Когда
мы пойдем дальше, за Дунай, за Балканы, в Константинополь, увижу ли я тогда еще новые
звезды? И какие они?»

Спать не хотелось; я встал и начал бродить по сырой траве между нашим батальоном и
артиллерией. Темная фигура поравнялась со мною, гремя саблею; по ее звуку я догадался, что
это офицер, и вытянулся во фронт. Офицер подошел ко мне и оказался Венцелем.

– Не спится, Владимир Михайлыч? – спросил он мягким и тихим голосом.
– Не спится, господин капитан.
– Меня зовут Петр Николаевич… И мне тоже не спится. Сидел, сидел у вашего коман-

дира, надоело: засели за карты, да и перепились все… Ах, какая ночь!
Он пошел рядом со мною; дойдя до конца линейки, мы повернули назад и прошли

несколько раз взад и вперед молча. Венцель начал первый.
– Скажите мне, вы пошли в поход по собственному желанию?
– Да.
– Что же влекло вас?
–  Как вам сказать?  – ответил я, не желая вдаваться в подробности.  – Больше всего,

конечно, желание поиспытать, посмотреть.
– И, вероятно, изучить народ в лице его представителя – солдата? – спросил Венцель.
Было темно, и я не видел выражения его лица, но слышал в голосе иронию.
– Куда уж тут изучать! До изучения ли, когда думаешь только о том, как бы дойти до

привала да заснуть!
– Нет, без шуток. Скажите мне, отчего вы не перебрались к вашему командиру? Неужели

вы дорожите мнением этого мужичья?
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– Конечно, дорожу, как мнением всех, кого у меня нет причины не уважать.
– Не имею причины вам не верить. Да, впрочем, ведь теперь такая полоса нашла. И лите-

ратура – и та возводит мужика в какой-то перл творения.
– Кто говорит о перлах творения, Петр Николаевич! Признавали бы человека, и то ладно.
– Ах, полноте, пожалуйста, с жалкими словами! Кто его не признает? Человек? – ну,

пусть будет человек; какой? – это другой вопрос… Давайте, поговорим о другом.
Мы действительно разговорились. Венцель, видимо, очень много читал и, как сказал Заи-

кин, знал и языки. Замечание капитана о том, что он «стихи долбит», тоже оказалось верным:
мы заговорили о французах, и Венцель, обругав натуралистов, перешел к сороковым и трид-
цатым годам и даже с чувством продекламировал «Декабрьскую ночь» Альфреда де Мюссе.
Он читал хорошо: просто и выразительно и с хорошим французским выговором. Кончив, он
помолчал и прибавил:

– Да, это хорошо; но все французы вместе не стоят десяти строк Шиллера, Гёте и Шекс-
пира.

Заведуя полковой библиотекой, пока не принял роту, он прилежно следил и за русской
литературой. Говоря о ней, он строго осудил, как он выразился, «сиволапое направление». От
этого замечания разговор вернулся к прежнему предмету. Венцель спорил горячо.

– Когда я, почти мальчиком, поступил в полк, я не думал того, что говорю вам теперь.
Я старался действовать словом, я старался приобрести нравственное влияние. Но прошел год,
и они вытянули из меня все жилы. Все, что осталось от так называемых хороших книжек,
столкнувшись с действительностью, оказалось сентиментальным вздором. И теперь я думаю,
что единственный способ быть понятым – вот!

Он сделал какой-то жест рукою. Было так темно, что я не понял его.
– Что ж это, Петр Николаич?
– Кулак! – отрезал он. – Прощайте, однако, пора спать.
Я сделал ему под козырек и побрел к своей палатке. Мне было и больно и противно.
В палатке, казалось, уже все спали; но минуты через две после того, как я лег, Федоров,

спавший рядом со мною, тихо спросил:
– Михайлыч, спите?
– Нет, не сплю.
– С Венцелем ходили?
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