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Аннотация
«Четвертого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого года

я приехал в Кишинев и через полчаса узнал, что через
город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с
целью поступить в какой-нибудь полк и побывать на войне,
то седьмого мая, в четыре часа утра, я уже стоял на улице
в серых рядах, выстроившихся перед квартирой полковника
222-го Старобельского пехотного полка. На мне была серая
шинель с красными погонами и синими петлицами, кепи с синим
околышем; за спиною ранец, на поясе патронные сумки, в руках
тяжелая крынковская винтовка…»
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Всеволод
Михайлович Гаршин

Из воспоминаний
рядового Иванова

 
I
 

Четвертого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого го-
да я приехал в Кишинев и через полчаса узнал, что через
город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с
целью поступить в какой-нибудь полк и побывать на войне,
то седьмого мая, в четыре часа утра, я уже стоял на улице
в серых рядах, выстроившихся перед квартирой полковника
222-го Старобельского пехотного полка. На мне была серая
шинель с красными погонами и синими петлицами, кепи с
синим околышем; за спиною ранец, на поясе патронные сум-
ки, в руках тяжелая крынковская винтовка.

Музыка грянула: от полковника выносили знамена. Разда-
лась команда; полк беззвучно сделал на караул. Потом под-
нялся ужасный крик: скомандовал полковник, за ним ба-
тальонные и ротные командиры и взводные унтер-офице-
ры. Следствием всего этого было запутанное и совершенно



 
 
 

непонятное для меня движение серых шинелей, кончивше-
еся тем, что полк вытянулся в длинную колонну и мерно за-
шагал под звуки полкового оркестра, гремевшего веселый
марш. Шагал и я, стараясь попадать в ногу и идти наравне
с соседом. Ранец тянул назад, тяжелые сумки – вперед, ру-
жье соскакивало с плеча, воротник серой шинели тер шею;
но, несмотря на все эти маленькие неприятности, музыка,
стройное, тяжелое движение колонны, раннее свежее утро,
вид щетины штыков, загорелых и суровых лиц настраивали
душу твердо и спокойно.

У ворот домов, несмотря на раннее утро, толпился народ;
из окон глядели полураздетые фигуры. Мы шли по длин-
ной прямой улице, мимо базара, куда уже начали съезжать-
ся молдаване на своих воловьих возах; улица поднималась
в гору и упиралась в городское кладбище. Утро было пас-
мурное и холодное, накрапывал дождик; деревья кладбища
виднелись в тумане; из-за мокрых ворот и стены выглядыва-
ли верхушки памятников. Мы обходили кладбище, оставляя
его вправо. И казалось мне, что оно смотрит на нас сквозь
туман в недоумении. «Зачем идти вам, тысячам, за тысячи
верст умирать на чужих полях, когда можно умереть и здесь,
умереть покойно и лечь под моими деревянными крестами
и каменными плитами? Останьтесь!»

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: нет
силы большей в человеческой жизни. Каждый отдельно ушел
бы домой, но вся масса шла, повинуясь не дисциплине, не со-



 
 
 

знанию правоты дела, не чувству ненависти к неизвестному
врагу, не страху наказания, а тому неведомому и бессозна-
тельному, что долго еще будет водить человечество на кро-
вавую бойню – самую крупную причину всевозможных люд-
ских бед и страданий.

За кладбищем открылась широкая и глубокая долина,
уходившая из глаз в туман. Дождь пошел сильнее; кое-где,
далеко-далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч;
тогда косые и прямые полосы дождя сверкали серебром. По
зеленым склонам долины ползли туманы; сквозь них мож-
но было различить длинные, вытянувшиеся колонны войск,
шедших впереди нас. Изредка блестели кое-где штыки; ору-
дие, попав в солнечный свет, горело несколько времени яр-
кою звездочкою и меркло. Иногда тучи сдвигались: станови-
лось темнее; дождь шел чаще. Через час после выступления
я почувствовал, как струйка холодной воды побежала у меня
по спине.

Первый переход был невелик: от Кишинева до деревни
Гаурени всего восемнадцать верст. Однако, с непривычки
нести на себе фунтов двадцать пять – тридцать груза, я, до-
бравшись до отведенной нам хаты, сначала даже сесть не
мог: прислонился ранцем к стене да так и стоял минут десять
в полной амуниции и с ружьем в руках. Один из солдат, идя
на кухню за обедом, сжалившись надо мной, взял и мой ко-
телок; но когда он пришел, то застал меня спящим глубоким
сном. Я проснулся только в четыре часа утра от нестерпимо



 
 
 

резких звуков рожка, игравшего генерал-марш, и через пять
минут снова шагал по грязной глинистой дороге, под мел-
ко сыпавшим, точно сквозь сито, дождиком. Передо мною
двигалась чья-то серая спина с навьюченным на нее бурым
телячьим ранцем, побрякивавшим железным котелком и ру-
жьем на плече; с боков и сзади тоже шли такие же серые фи-
гуры. Первые дни я не мог отличить их друг от друга. 222-
й пехотный полк, куда я попал, состоял большею частью из
вятских (вячких, как они говорили) и костромских мужиков.
Всё широкие, скуластые лица, побуревшие от холода; серые
небольшие глаза, белокурые, бесцветные волосы и бороды.
Хотя я и помнил несколько фамилий, но кому они принад-
лежат – не знал. Через две недели я не мог понять, как я мог
смешивать двух своих соседей: одного, шедшего рядом со
мною, и другого, шедшего рядом с обладателем серой спи-
ны, бывшей постоянно перед моими глазами. Я безразлично
называл их Федоровым и Житковым и постоянно ошибался,
а между тем они были совершенно не похожи друг на друга.

Федоров, ефрейтор, был молодой человек лет двадцати
двух, среднего роста, стройно, даже изящно сложенный. У
него было правильное, будто выточенное лицо, с очень кра-
сиво очерченными носом, губами и подбородком, покрытым
белокурой курчавой бородкой, и с веселыми голубыми гла-
зами. Когда кричали: «песенники, вперед!», он бывал запе-
валой нашей роты и чисто выводил грудным тенором, на вы-
соких нотах прибегая к высочайшему фальцету:



 
 
 

…Царя тре-е-буют в сенат!
Он был уроженец Владимирской губернии, с детства по-

павший в Петербург. Что редко случается, петербургская
«образованность» не испортила его, но только отшлифова-
ла, научив, между прочим, читать газеты и говорить всякие
мудреные слова.

– Конечно, Владимир Михайлович, – говорил он мне, – я
могу иметь рассуждения больше, чем дядя Житков, так как
Питер оказал на меня свое влияние. В Питере цивилизация,
а у них в деревне одно незнание и дикость. Но, однако, как
они человек пожилой и, можно сказать, виды видевший и
перенесший различные превратности судьбы, то я не могу на
них орать, например. Ему сорок лет, а мне двадцать третий.
Хотя я в роте и ефрейтор.

Дядя Житков – коренастый, необыкновенной силы му-
жик, всегда мрачного вида. Лицо у него было темное, ску-
ластое, глаза маленькие, смотревшие исподлобья. Он нико-
гда не улыбался и редко говорил. Он был плотник по реме-
слу и находился в бессрочном отпуску, когда мобилизиро-
вали нашу армию. До чистой отставки ему оставалось всего
несколько месяцев; началась война, и Житков пошел в по-
ход, оставив дома жену и пятерых ребятишек. Несмотря на
непривлекательную наружность и вечную мрачность, в нем
было что-то влекущее, доброе и сильное. Теперь мне кажет-
ся совершенно непонятным, как я мог смешивать этих сосе-
дей, но в первые два дня оба мне казались одинаковыми: се-



 
 
 

рыми, навьюченными, уставшими и продрогшими.
Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, а мы

двигались без палаток. Бесконечная глинистая дорога поды-
малась на холм и спускалась в овраг чуть ли не на каждой
версте. Идти было тяжело. На ногах комья грязи, серое небо
низко повисло, и беспрерывно сеет на нас мелкий дождь. И
нет ему конца, нет надежды, придя на ночлег, высушиться и
отогреться: румыны не пускали нас в жилье, да им и негде
было поместить такую массу народа. Мы проходили город
или деревню и становились где-нибудь на выгоне.

– Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки, укладываться

прямо в грязь. Снизу вода, сверху вода; казалось, и тело все
пропитано водой. Дрожишь, кутаешься в шинель, понемно-
гу начинаешь согреваться влажною теплотой и крепко засы-
паешь опять до проклинаемого всеми генерал-марша. Снова
серая колонна, серое небо, грязная дорога и печальные мок-
рые холмы и долины. Людям приходилось трудно.

– Растворились все хляби небесные, – со вздохом гово-
рил наш полувзводный унтер-офицер Карпов, старый сол-
дат, сделавший хивинский поход.  – Мокнем, мокнем без
конца.

–  Высохнем, Василь Карпыч! Вот солнышко выглянет,
всех высушит. Поход долог: поспеем и высохнуть и вымок-
нуть, пока дойдем. Михайлыч! – обращается сосед ко мне. –
Далече ли до Дунаю-то?



 
 
 

– Недели три еще пройдем.
– Три недели! Да две идем вот…
– Идем к черту в лапы, – проворчал дядя Житков.
– Чего ты там, старый черт, ворчишь? Народ смущаешь!

К какому черту в лапы? Почему ты такое произносишь?
– На праздник, что ли, идем? – огрызнулся Житков.
– Не на праздник, а как должны исполнять присягу!.. Ты

что, когда присягал, говорил? «Не щадя живота!..» А! Ста-
рый дурак! Ты смотри у меня!

– Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не иду! Поми-
рать, так помирать… все одно…

– То-то! Поговори еще!
Житков молчит; лицо его становится еще мрачнее. Да и

всем вообще не до разговоров: идти было слишком тяжело.
Ноги скользят, и люди часто падают в липкую грязь. Креп-
кая ругань раздается по батальону. Один Федоров не вешает
носа и без устали рассказывает мне историю за историей о
Петербурге и деревне.

Однако всему бывает конец. Однажды, проснувшись
утром на бивуаке около деревни, где была назначена дневка,
я увидел голубое небо, белые мазанки и виноградники, ярко
залитые утренним солнцем, услышал повеселевшие живые
голоса. Все уже встали, обсушились и отдыхали от тяжело-
го полуторанедельного похода под дождем без палаток. Во
время дневки привезли и их. Солдаты тотчас же принялись
натягивать их и, устроив все как следует, забив колышки и



 
 
 

натянув полотнища, почти все улеглись под тень.
– От дождя не помогли, от солнышка сберегут.
– Да, чтобы личико у барина не почернело, – пошутил Фе-

доров, лукаво подмигивая в мою сторону.



 
 
 

 
II

 
В нашей роте было всего два офицера: ротный командир –

капитан Заикин и субалтерн-офицер – прапорщик Стебель-
ков. Ротный был человек средних лет, толстенький и добрый;
Стебельков – юноша, только что выпущенный из училища.
Жили они дружно; капитан приголубил прапорщика, поил и
кормил его, а во время дождей даже прикрывал под своим
единственным гуттаперчевым плащом. Когда роздали палат-
ки, наши офицеры поместились вместе, а так как офицер-
ские палатки были просторны, то капитан решил поселить с
собою и меня.

Утомленный бессонною ночью (накануне наша рота была
назначена к обозу, и мы всю ночь вытаскивали его из рытвин
и даже вывозили при помощи «Дубинушки» из разлившейся
речки), я крепко уснул после обеда. Денщик ротного коман-
дира разбудил меня, осторожно трогая за плечо.

– Барин Иванов! Барин Иванов! – шептал он, как будто не
хотел разбудить меня, а, напротив, всеми силами старался не
нарушить моего сна.

– Что вам?
– Ротный требуют. – И видя, что я надеваю портупею со

штыком, прибавил: – Они сказали: веди в чем есть.
В палатке Заикина собралась целая компания. Кроме хо-

зяев, было еще два офицера: полковой адъютант и командир



 
 
 

стрелковой роты Венцель. В 1877 году батальон состоял не
из четырех, как теперь, а из пяти рот; на походе стрелковая
рота шла сзади, так что наша рота своими последними ряда-
ми соприкасалась с ее первыми. Мне приходилось идти по-
чти между стрелками, и я уже несколько раз слышал от них
самые дурные отзывы о штабс-капитане Венцеле. Все четве-
ро сидели вокруг ящика, заменявшего стол и занятого само-
варом, посудою и бутылкою, и пили чай.

– Господин Иванов! Пожалуйте, пожалуйте! – закричал
капитан. – Никита! Чашку, кружку, стакан, что там у тебя
есть! Подвинься, Венцель; пусть он присаживается.

Венцель встал и весьма любезно поклонился. Это был
сухощавый, небольшого роста молодой человек, бледный и
нервный.

«Какие у него беспокойные глаза и какие тонкие губы!» –
пришло мне тогда в голову.

Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
– Лукин, – коротко отрекомендовался он.
Мне было неловко. Офицеры молчали; Венцель прихле-

бывал чай с ромом; адъютант пыхтел коротенькой трубкой;
прапорщик Стебельков, кивнув мне головою, продолжал чи-
тать растрепанный том какого-то переводного романа, со-
вершившего в его чемодане поход из России за Дунай и
вернувшегося впоследствии в еще более растрепанном виде
в Россию. Хозяин налил большую глиняную кружку чаю и
влил в него огромную порцию рому.



 
 
 

–  Нате-ка, господин студент! Вы на меня не сердитесь:
я человек простой. Да и все мы здесь, знаете, люди простые.
А вы человек образованный; значит, должны нас извинить.
Так, что ли?

И он своею огромною рукою схватил мою руку сверху, как
хищная птица хватает добычу, и несколько раз потряс ее в
воздухе, нежно смотря на меня выпученными и округлив-
шимися маленькими глазами.

– Вы студент? – спросил Венцель.
– Да, бывший, господин капитан.
Он улыбнулся и поднял на меня свой беспокойный взор.

Мне вспомнились солдатские рассказы, но в ту минуту я усо-
мнился в их правдивости.

–  Зачем это «господин капитан»? Здесь, в палатке, вы
свой между своими. Здесь вы просто интеллигентный чело-
век между такими же, – тихо сказал он.

– Интеллигентный, это верно! – закричал Заикин. – Сту-
дент! Люблю студентов, хоть они и бунтовщики. Сам был бы
студентом, если бы не судьба.

–  Какая ж такая у тебя особенная судьба, Иван Плато-
ныч? – спросил адъютант.

– Да приготовиться никак не мог. Ну, математика еще ту-
да-сюда, а уж насчет другого чего – не идет, да что хочешь.
Словесность эта… Правописание… Так и в юнкерском учи-
лище писать не научился. Ей-богу!

– Знаете, господин студент, – сказал адъютант между дву-



 
 
 

мя огромными выпущенными им клубами дыма, – как Иван
Платоныч в слове «еще» четыре ошибки делает?

– Ну, ну, не ври, тетенька! – Заикин отмахнулся рукой.
– Право, не вру. «И», «эс», «ша», «о» – как это вам пока-

жется?
И адъютант громко расхохотался.
– Дери глотку. Сам тоже… еще адъютант! «Стол» через

ять пишет.
Адъютант совсем залился; прапорщик Стебельков, толь-

ко что хлебнувший чаю, прыснул им на свой роман и поту-
шил одну из двух свечей, освещавших палатку; я тоже не мог
удержаться от смеха. Иван Платоныч, более всех довольный
своей остротой, гремел раскатами басистого хохота. Один
Венцель не смеялся.

– Так словесность, Иван Платоныч? – по-прежнему тихо
спросил он.

– Словесность, словесность… Ну, и прочее. Знаете, как
некто географию прошел до «экватора», а историю до «эры».
Да нет! Это все ерунда, не в том дело. А просто деньжонки
водились, ну и прожигал жизнь. Ведь я, Иванов… позвольте
имя и отчество?..

– Владимир Михайлыч.
– Владимир Михайлыч! Ладно. . Ведь я беспутная голо-

ва был смолоду. Чего только не выкидывал! Ну, знаете, как
в песне поется: «жил я, мальчик, веселился и имел свой ка-
питал; капиталу, мальчик, я решился и в неволю жить по-



 
 
 

пал». Поступил юнкером в сей славный, хотя глубоко армей-
ский полк; послали в училище, кончил с грехом пополам, да
вот и тяну лямку второй десяток лет. Теперь вот на турку
прем. Выпьемте, господа, натурального. Стоит ли его чаем
портить? Выпьем, господа «пушечное мясо».

– Chair a canon, – перевел Венцель.
–  Пускай шер а канон, пускай по-французски. Капитан

у нас умный, Владимир Михайлыч: языки знает и разные
немецкие стишки наизусть долбит. Слушайте, юноша! Я вас
затем позвал, чтобы предложить вам перебраться ко мне в
палатку. Там ведь вам вшестером с солдатами тесно и сквер-
но. Насекомые. Все-таки у нас лучше…

– Благодарю вас, только позвольте отказаться.
– Это отчего? Вздор! Никита! Тащи его ранец! Вы в кото-

рой палатке?
–  Вторая с правой стороны. Только все-таки позвольте

мне остаться там. Мне ведь с солдатами больше бывать при-
ходится. Лучше уж совсем с ними.

Капитан внимательно посмотрел на меня, как будто бы хо-
тел прочитать мои мысли. Подумав, он сказал:

– Вы что же, в дружбе с ними состоять хотите?
– Да, если это будет возможно.
– Верно. Не перебирайтесь. Уважаю.
И он сгреб своей ручищей мою руку и начал трясти ее в

воздухе.
Немного времени спустя я распрощался с офицерами и



 
 
 

вышел из палатки. Вечерело; люди одевались в шинели, при-
готовляясь к зоре. Роты выстроились на линейках, так что
каждый батальон образовал замкнутый квадрат, внутри ко-
торого были палатки и ружья в козлах. В тот же день, благо-
даря дневке, собралась вся наша дивизия. Барабаны проби-
ли зорю, откуда-то издалека послышались слова команды:

– Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили головы. «Отче

наш, иже еси на небеси», – начала наша рота. Рядом тоже
запели. Шестьдесят хоров, по двести человек в каждом, пели
каждый сам по себе; выходили диссонансы, но молитва все-
таки звучала трогательно и торжественно. Понемногу нача-
ли затихать хоры; наконец далеко, в батальоне, стоявшем на
конце лагеря, последняя рота пропела: «но избави нас от лу-
кавого». Коротко пробили барабаны.

– Накройсь!
Солдаты укладывались спать. В нашей палатке, где, как

и в других, помещалось шестеро на пространстве двух квад-
ратных сажен, мое место было с краю. Я долго лежал, смот-
ря на звезды, на костры далеких войск, слушая смутный и
негромкий шум большого лагеря. В соседней палатке кто-то
рассказывал сказку, беспрестанно повторяя слова «наконец
того», произнося не «тово», а «того».

– Наконец того, приходит тот принц к своей супруге и на-
чал ей про все выговаривать. Наконец того, она… Лютиков,
спишь, что ли?.. Ну, спи, Христос с тобой, Господи, Царица



 
 
 

Небесная… Преподобных отец наших… – шепчет рассказ-
чик и стихает.

В офицерской палатке тоже говор. По освещенному из-
нутри полотну двигаются огромные и уродливые тени сидя-
щих в палатке офицеров. Изредка слышен взрыв хохота: это
заливается адъютант. По линейке ходит туда и сюда часовой
с ружьем; напротив нас, на бивуаке недалеко стоящей артил-
лерии, тоже часовой, с обнаженной шашкой. Оттуда изредка
слышен топот лошадей у коновязей, их фырканье, слышно,
как они мирно жуют овес, с таким же добродушным шурха-
ньем, какое мне случалось слышать не на войне, а где-ни-
будь на постоялом дворе на родине, в такую же тихую звезд-
ную ночь. Семь звезд Большой Медведицы блестели низко
над горизонтом, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на Поляр-
ную звезду, я думал, что именно в этом направлении должен
быть Петербург, где я оставил мать, друзей и все дорогое.
Над головою блестели знакомые созвездия; Млечный Путь
не тускло светился, а сиял ясною, торжественно-спокойною
полосою света. На юге какие-то большие звезды незнакомо-
го, не видимого у нас созвездия горели, одна красным, дру-
гая зеленоватым огнем. Мне думалось: «Когда мы пойдем
дальше, за Дунай, за Балканы, в Константинополь, увижу ли
я тогда еще новые звезды? И какие они?»

Спать не хотелось; я встал и начал бродить по сырой тра-
ве между нашим батальоном и артиллерией. Темная фигура
поравнялась со мною, гремя саблею; по ее звуку я догадался,



 
 
 

что это офицер, и вытянулся во фронт. Офицер подошел ко
мне и оказался Венцелем.

– Не спится, Владимир Михайлыч? – спросил он мягким
и тихим голосом.

– Не спится, господин капитан.
– Меня зовут Петр Николаевич… И мне тоже не спится.

Сидел, сидел у вашего командира, надоело: засели за карты,
да и перепились все… Ах, какая ночь!

Он пошел рядом со мною; дойдя до конца линейки, мы
повернули назад и прошли несколько раз взад и вперед мол-
ча. Венцель начал первый.

– Скажите мне, вы пошли в поход по собственному жела-
нию?

– Да.
– Что же влекло вас?
– Как вам сказать? – ответил я, не желая вдаваться в по-

дробности.  – Больше всего, конечно, желание поиспытать,
посмотреть.

– И, вероятно, изучить народ в лице его представителя –
солдата? – спросил Венцель.

Было темно, и я не видел выражения его лица, но слышал
в голосе иронию.

– Куда уж тут изучать! До изучения ли, когда думаешь
только о том, как бы дойти до привала да заснуть!

– Нет, без шуток. Скажите мне, отчего вы не перебрались
к вашему командиру? Неужели вы дорожите мнением этого



 
 
 

мужичья?
–  Конечно, дорожу, как мнением всех, кого у меня нет

причины не уважать.
– Не имею причины вам не верить. Да, впрочем, ведь те-

перь такая полоса нашла. И литература – и та возводит му-
жика в какой-то перл творения.

– Кто говорит о перлах творения, Петр Николаевич! При-
знавали бы человека, и то ладно.

– Ах, полноте, пожалуйста, с жалкими словами! Кто его
не признает? Человек? – ну, пусть будет человек; какой? –
это другой вопрос… Давайте, поговорим о другом.

Мы действительно разговорились. Венцель, видимо,
очень много читал и, как сказал Заикин, знал и языки. Заме-
чание капитана о том, что он «стихи долбит», тоже оказалось
верным: мы заговорили о французах, и Венцель, обругав на-
туралистов, перешел к сороковым и тридцатым годам и даже
с чувством продекламировал «Декабрьскую ночь» Альфре-
да де Мюссе. Он читал хорошо: просто и выразительно и с
хорошим французским выговором. Кончив, он помолчал и
прибавил:

– Да, это хорошо; но все французы вместе не стоят десяти
строк Шиллера, Гёте и Шекспира.

Заведуя полковой библиотекой, пока не принял роту, он
прилежно следил и за русской литературой. Говоря о ней, он
строго осудил, как он выразился, «сиволапое направление».
От этого замечания разговор вернулся к прежнему предме-



 
 
 

ту. Венцель спорил горячо.
– Когда я, почти мальчиком, поступил в полк, я не ду-

мал того, что говорю вам теперь. Я старался действовать сло-
вом, я старался приобрести нравственное влияние. Но про-
шел год, и они вытянули из меня все жилы. Все, что оста-
лось от так называемых хороших книжек, столкнувшись с
действительностью, оказалось сентиментальным вздором. И
теперь я думаю, что единственный способ быть понятым –
вот!

Он сделал какой-то жест рукою. Было так темно, что я не
понял его.

– Что ж это, Петр Николаич?
– Кулак! – отрезал он. – Прощайте, однако, пора спать.
Я сделал ему под козырек и побрел к своей палатке. Мне

было и больно и противно.
В палатке, казалось, уже все спали; но минуты через две

после того, как я лег, Федоров, спавший рядом со мною, тихо
спросил:

– Михайлыч, спите?
– Нет, не сплю.
– С Венцелем ходили?
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