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Аннотация
Повесть из жизни VI века.
«… однажды вечером Марии случилось опять разговориться

с отцом, вернувшимся домой веселым и пьяным. Они были
одни, так как Флоренция, по обыкновению, оставила их болтать
свои глупости и ушла к себе спать. Мария рассказала отцу о
найденном ею подземном дворце и его сокровищах. Старый
Руфий отнесся к этому рассказу так же, как ко всем другим
бредням дочери. Когда она ему говорила, что встретила сегодня
на улице Великого Константина и тот милостиво с ней беседовал,
Руфий не удивлялся, но начинал говорить о Константине. Теперь,
когда Мария рассказала о сокровищах неведомого дворца, старый
каллиграф тотчас заговорил об этом дворце. …»
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Повесть из жизни VI века
 
I
 

Мария была дочерью Руфия, каллиграфа. Ей не было еще
десяти лет, когда 17 декабря 546 года Рим был взят ко-
ролем готов Тотилою. Великодушный победитель приказал
всю ночь трубить в букцины, чтобы римляне, узнав об опас-
ности, могли бежать из родного города. Тотила знал ярость
своих воинов и не хотел, чтобы все население древней столи-
цы мира погибло под мечами готов. Бежал и Руфий со сво-
ей женой Флоренцией и маленькой дочкой Марией. Бегле-
цы из Рима громадной толпой целую ночь шли по Аппие-
вой дороге; сотни людей в изнеможении падали на пути. Все
же большинству, в том числе и Руфию с семьей, удалось до-
браться до Бовилл, где, однако, для очень многих не нашлось
приюта. Пришлось римлянам расположиться станом в поле.
Позднее все разбрелись в разные стороны, ища какого-ни-
будь пристанища. Некоторые пошли в Кампанию, где их за-
хватывали в плен господствовавшие там готы; другие добра-
лись до моря и даже получили возможность уехать в Сици-



 
 
 

лию; третьи остались нищенствовать в окрестностях Бовилл
или перебрались в Самний.

У Руфия был друг, живший около Корбия. К этому бед-
ному человеку по имени Анфимий, промышлявшему на ма-
леньком клочке земли разведением свиней, и повел свою се-
мью Руфий. Анфимий принял беглецов и делил с ними свои
скудные запасы. Живя в жалкой хижине свинопаса, Руфий
узнал о всех бедствиях, постигших Рим. Тотила одно вре-
мя грозил срыть Вечный Город до основания и обратить его
в пастбище. Потом готский король смилостивился, удоволь-
ствовался тем, что было сожжено несколько участков горо-
да и разграблено все, что еще уцелело от алчности и ярости
Алариха, Генсериха и Рицимера. Весной 547 года Тотила по-
кинул Рим, но увел с собою всех еще оставшихся в нем жите-
лей. В течение 40 дней столица мира стояла пустой: в ней не
было ни одного человека, и по улицам бродили только оди-
чавшие животные и дикие звери. Потом, несмело и понемно-
гу, римляне стали возвращаться в свой город. А несколько
дней спустя Рим был занят Велисарием и опять присоединен
к владениям Восточной империи.

Тогда вернулся в Рим и Руфий с семьей. Они разыскали на
Ремурии свой маленький дом, по незначительности его по-
щаженный грабителями. Почти все скудное имущество Ру-
фиев оказалось цело, в том числе и библиотека с драгоцен-
ными для каллиграфа свитками. Казалось, что можно было
позабыть пережитые бедствия, как тягостный сон, и продол-



 
 
 

жать прежнюю жизнь. Но очень скоро выяснилось, что такие
надежды обманчивы. Война далеко не кончилась. Пришлось
пережить новую осаду Рима Тотилою, когда опять жители
сотнями умирали от голода и от недостатка воды. После то-
го, как готы сняли, наконец, безуспешную осаду, Велисарий
также покинул Рим, и город оказался под властью алчного
византийца Конона, от которого римляне так же убегали, как
от врага. Еще после готы вторично заняли Рим, воспользо-
вавшись изменою стражи. Впрочем, на этот раз Тотила не
только не грабил города, но даже пытался ввести в нем неко-
торый порядок и хотел восстановить разрушенные здания.
Наконец, после смерти Тотилы, Рим был взят Нарсесом. Это
было в 552 году.

Как пережили Руфии эти бедственные шесть лет, трудно
даже выяснить. В годы войны и осад никому не было надоб-
ности в искусстве каллиграфа. Никто более не заказывал Ру-
фию списков с творений древних поэтов или отцов церкви.
Не было в городе таких властей, к которым нужно было бы
писать каллиграфически разного рода прошения. Жителей в
городе было мало, денег еще меньше, а всего меньше съест-
ных припасов. Приходилось добывать себе пропитание вся-
кой случайной работой, служа и готам, и византийцам, не
брезгуя порой и ремеслом каменщика при починке город-
ских стен или носильщика вьюков для войска. При всем том
бывали не только дни, но целые недели, когда всей семье слу-
чалось голодать. О вине нечего было и думать, и пить надо



 
 
 

было скверную воду из цистерн и из Тибра, так как водопро-
воды были разрушены готами. Только потому и можно было
сносить такие лишения, что им подвергались все, без исклю-
чения. Потомки сенаторов и патрициев, дети богатейших и
знатнейших родов вымаливали на улицах кусок хлеба, как
нищие. Рустициана, дочь Симмаха и вдова Боэция, протяги-
вала руку за подаянием.

Неудивительно, что в эти годы маленькая Мария была
предоставлена себе самой. В раннем детстве отец выучил ее
читать по-гречески и по-латыни. Но после возвращения в го-
род ему некогда было заниматься дальше ее образованием.
Целыми днями она делала что ей вздумается. Мать не при-
нуждала девочку помогать по хозяйству, так как и хозяйства
почти никакого не было. Чтобы скоротать время, Мария чи-
тала книги, сохранявшиеся в доме потому, что их некому
было продать. Но чаще уходила из дому и, как дикий зве-
рок, бродила по пустынным улицам, форумам и площадям,
слишком обширным для ничтожного теперь населения. Ред-
кие прохожие скоро привыкли к худенькой черноглазой де-
вочке в оборванном платье, шмыгавшей везде, как мышь, и
не обращали на нее внимания. Рим сделался как бы громад-
ным домом для Марии. Она узнала его лучше, чем любой
составитель описания его достопримечательностей прежне-
го времени. День за днем Мария исходила все необъятное
пространство города, вмещавшее когда-то свыше миллиона
жителей, научилась любить одни его уголки, стала ненави-



 
 
 

деть другие. И часто только поздно вечером она возвраща-
лась домой, под невеселый отчий кров, где не раз случалось
ей ложиться спать без ужина, после целого дня, проведенно-
го на ногах.

Мария в своих блужданиях по городу забиралась в самые
отдаленные части города, по сю и по ту сторону Тибра, где
стояли пустые, частью сгоревшие дома, и там мечтала о про-
шлом величии Рима. Она разглядывала на площадях немно-
гие уцелевшие статуи – огромного быка на Бычьем форуме,
бронзовых гигантов-слонов на Священной улице, изображе-
ния Домициана, Марка Аврелия и других славных мужей
древности, колонны, обелиски, барельефы, стараясь вспом-
нить, что она обо всем этом читала, и, если недоставало
знаний, дополняя прочитанное фантазией. Она проникала в
покинутые дворцы бывших богачей, любовалась на жалкие
остатки прежней роскоши в убранстве покоев, на мозаику
полов, на разноцветные мраморы стен, на стоявшие кое-где
пышные столы, кресла, светильники. Точно так же посещала
Мария и громады терм, казавшиеся отдельными городами в
городе, безлюдные во всякое время, так как не было воды,
чтобы питать их ненасытные трубы; в некоторых термах еще
можно было видеть великолепные мраморные водоемы, мо-
заичные полы, купальные кресла и ванны из драгоценного
алебастра или порфира, а местами и полуразбитые статуи,
которыми не воспользовались войска ни готов, ни византий-
цев, как ядрами для своих баллист. В тишине огромных по-



 
 
 

коев Марии слышались отголоски беспечной и богатой жиз-
ни, собиравшей сюда ежедневно тысячи и тысячи посетите-
лей, приходивших встретить друзей, поспорить о литерату-
ре или философии, умастить изнеженное тело перед празд-
ничным пиром. В Большом цирке, представлявшемся диким
оврагом, так как он весь зарос травой и бурьяном, Мария ду-
мала о торжественных состязаниях ристателей, на которых
смотрели десятки тысяч зрителей, оглушая счастливых по-
бедителей бурей рукоплесканий: Мария не могла не знать об
этих празднествах, так как последнее из них (о! горестная
тень давнего великолепия!) было устроено еще при ней То-
тилою при его втором владычестве в Риме. Иногда же Ма-
рия просто уходила на берег Тибра, садилась там в укромном
месте, под какой-нибудь полуразрушенной стеной, смотрела
на желтые воды прославленной поэтами и ваятелями реки и
опять, в тишине безлюдия, думала и мечтала, и еще мечтала
и думала.

Мария привыкла жить своими мечтами. Полуразрушен-
ный, полупокинутый город давал щедрую пищу ее вообра-
жению. Все, что Мария слышала от старших, все, что она
без порядка прочла в книгах отца, смешалось в ее голове
в странное, хаотическое, но бесконечно пленительное пред-
ставление о великом, древнем городе. Она была уверена, что
прежний Рим был поистине, как это говорили поэты, средо-
точием всей красоты, городом-чудом, где все было очарова-
нием, где вся жизнь была один сплошной праздник. Века и



 
 
 

эпохи путались в бедной головке девочки, времена Ореста
казались ей столь же отдаленными, как правление Траяна,
а царствование мудрого Нумы Помпилия столь же близким,
как и Одоакра. Древность была для нее все, что предшество-
вало готам; далекой, и еще счастливой, стариной – правле-
ние Великого Теодориха; новое время начиналось для Ма-
рии только со дня ее рождения, с первой осады Рима при Ве-
лисарии. В древности все казалось Марии дивно, прекрасно,
изумительно, в старине – все привлекательно и благополуч-
но, в новом времени – все бедственно и ужасно. И Мария
старалась не замечать жестокой современности, мечтами жи-
вя в милой ей древности, среди любимых героев, которыми
были и бог Вакх, и второй основатель города Камилл, и Це-
зарь, вознесшийся звездой на небо, и мудрейший из людей
Диоклециан, и несчастнейший из великих Ромул Августул.
Все они и многие другие, чьи только имена случалось слы-
шать Марии, были любимцами ее грез и обычными видени-
ями ее полудетских снов.

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою историю Ри-
ма, ничем не похожую на ту, которую рассказывал когда-то
красноречивый Ливий, а потом другие историки и аннали-
сты. Любуясь уцелевшими статуями, читая полустертые над-
писи, Мария все толковала по-своему, везде находила под-
тверждения своим безудержным вымыслам. Она говорила
себе, что такая-то статуя изображает юношу Августа, и уже
никто не мог бы уверить девочку, что это – плохой порт-



 
 
 

рет какого-то полуварвара, жившего всего лет пятьдесят на-
зад и заставившего неумелого делателя гробниц обессмер-
тить свои черты из куска дешевого мрамора. Или, видя ба-
рельеф, изображающий сцену из «Одиссеи», Мария созда-
вала из него длинный рассказ, в котором опять появлялись
ее любимые герои – Марс, Брут или император Гонорий, и
потом уже была убеждена, что эту историю вычитала в од-
ной из отцовских книг. Она создавала легенду за легендой,
миф за мифом и жила в их мире, как в более подлинном,
чем мир, описанный в книгах, а тем более чем тот жалкий
мир, который окружал ее.

Намечтавшись вдоволь, утомленная ходьбой и измучен-
ная голодом, Мария возвращалась в свой родной дом. Там
ее угрюмо встречала мать, озлобившаяся от всех пережитых
несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сыром или луко-
вицу чесноку, если это находилось в кухне, да присоединяла
иногда к скудному ужину несколько бранных слов. Мария,
дичась, как пойманная птица, наскоро съедала поданное и
спешила в свою каморку, на жесткую постель, чтобы опять
мечтать, в минуты перед сном и в самом сне, о блаженных,
ослепительных временах древности. В исключительно счаст-
ливые дни, когда отец бывал дома и в духе, он иногда заго-
варивал с Марией. Но и тогда быстро их разговор перехо-
дил на ту же, милую обоим древность. Мария расспрашивала
отца о прошлом Рима и, затаив дыхание, слушала, как ста-
рый каллиграф, увлекаясь, начинал говорить о величии им-



 
 
 

перии при Феодосии или декламировал стихи древних по-
этов – Вергилия, Авсония и Клавдиана. И еще более помра-
чался хаос в бедной головке девочки, и порой ей начинало
казаться, что действительная жизнь только снится ей, а что в
самом деле она живет в блаженные годы Энея, Августа или
Грациана.



 
 
 

 
II

 
После занятия Рима Нарсесом жизнь в городе стала при-

нимать более или менее обычный ход. Правитель поселил-
ся на Палатине, часть разоренных комнат императорского
дворца была для него расчищена, и по вечерам они свети-
лись огнями. Византийцы привезли с собой деньги, в Риме
возобновилась торговля. Большие дороги стали сравнитель-
но безопасны, и обнищавшие жители Кампании повезли в
Рим на продажу припасы. Там и сям вновь открылись вин-
ные таберны. Появился спрос даже на предметы роскоши,
покупавшиеся главным образом женщинами легкого поведе-
ния, которые вороньей стаей следовали за разноплеменным
войском великого евнуха. Зашмыгали по всем улицам мона-
хи, от которых тоже было можно кое-чем поживиться. Трид-
цать или сорок тысяч жителей, скопившихся теперь в Риме,
считая с войском, придавали городу, особенно в его средней
части, вид населенного и даже оживленного места.

Нашлась, наконец, настоящая работа и для Руфия. Нар-
сес, а потом его преемник, византийский дукс, принимали
разные жалобы и прошения, для переписки которых требо-
вался искусный каллиграф. Эдикты Юстиниана, признавше-
го одни из актов готских королей и отвергшего другие, пода-
вали повод к бесконечным кляузам и судебным процессам.
Приходилось переписывать и бумаги, направляемые прямо



 
 
 

его святости, императору, в Византию, за что платили срав-
нительно хорошо. Выпадали и более важные заказы. Один
новый монастырь пожелал иметь каллиграфический список
богослужебных книг. Какой-то чудак заказал список поэм
славного Рутилия. В доме Руфиев опять появилось некото-
рое довольство. Семья каждый день могла обедать и уже не
дрожала за судьбу следующего дня.
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