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Аннотация
«Константин Константинович Вагинов был один из самых

умных, добрых и благородных людей, которых я встречал в своей
жизни. И возможно, один из самых даровитых»,  – вспоминал
Николай Чуковский.

Писатель, стоящий особняком в русской литературной среде
20-х годов ХХ века, не боялся обособленности: внутреннее
пространство и воображаемый мир были для него важнее
внешнего признания и атрибутов успешной жизни.

Константин Вагинов (Вагенгейм) умер в возрасте 35 лет. После
смерти писателя, в годы советской власти, его произведения не
переиздавались. Первые публикации появились только в 1989
году.

В этой книге впервые публикуется как проза, так и
поэтическое наследие К.Вагинова.
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Константин Вагинов
Бамбочада

Бамбочада – изображение сцен обыденной
жизни в карикатурном виде. Г. Ван-Лир,
прозванный il Bamboccio (калека), в XVII в.
славился этого рода картинами.

Ф.И. Булгаков. Худ. энц., т. I

Матреша Белоусова была уже в летах. В деревне ее звали
однокоской.

Она служила в нянях и утверждала в течение пяти лет,
что ей – двадцать пять.

Она была жеманна и говорила про домовика Прошу, что
он ворочает ее как куколку.

По вечерам, перед тем как ложиться спать, она перед
осколком зеркала заплетала волосы в мелкие, мелкие косич-
ки; чтобы скрепить их, она плевала на пальцы.

Она угрожала так:
– Я его шпокну!
С ней познакомился Евгений Фелинфлеин в год ужасаю-

щих морозов, каких не было уже лет сто.
Фелинфлеин уже не был пухлым, румяным шестнадцати-

летним мальчиком. Восемь лет авантюр, путешествий и вра-
нья несколько изменили выражение его лица, возраст рас-
ширил Евгения в плечах, вызвал растительность, хотя и уме-



 
 
 

ренную, на его щеках.
Наступала весна.
Матреша Белоусова стояла у ворот в своем старомодном

пальто и шелковом платке под парчу.
Фелинфлеин в огромных очках шел, постукивая палкой,

и размышлял:
«Где бы мне пообедать, у кого переночевать, что предпри-

нять, чтобы не было скучно?»
В прошлом остался цирк в Бухаре, т. е. вырытое в зем-

ле углубление, уставленное деревянными скамейками с на-
кинутыми на них коврами; там после пляшущих лошадей и
полной танцовщицы в пачках, прыгающей через веревку, и
перед жонглером, подкидывающим цветные стеклянные кег-
ли, выступал Евгений вместе с каким-то прохвостом, одетым
в костюм трубадура, исполнявшим под собственный акком-
панемент на пиле куплеты с припевом:

Умен, умен, умен,
Дурак, дурак, дурак.

Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал режиссе-
ром Халибуканского театра и аккомпаниатором нижегород-
ской радиостанции, электромонтером и актером передвиж-
ного коллектива и секретарем одной из газет на побережье
Крыма, но сейчас он был безработный.

Он шел, ударяя палкою о камни, думая о том, как он здо-



 
 
 

рово сыграл вместо «Интернационала» – «Марсельезу» на
одном из съездов делегатов электроучреждений и какая ми-
на была у заведующего дворцом, и как его, Фелинфлеина,
выперли.

Вдруг расхохотался.
Стоявшая у ворот Матреша Белоусова, увидя молодого

человека с портфелем под мышкой, в темных очках, шедше-
го и постукивавшего палкой, приняла его хохот за желание
познакомиться, оправила юбки, вытянула голову и стыдливо
прыснула.

– Милочка, – сказал Фелинфлеин, – не мне ли вы улыба-
етесь? Не сдается ли у вас комната?

И хотел идти дальше.
– Как же, как же, – пустила вдогонку барышня Белоусо-

ва, – комнатки нет, да для такого приветливого молодого че-
ловека, быть может, и найдется.

«Хе-хе, – подумал Фелинфлеин, – что это за бабища?»
– У вас в доме есть комната? – спросил он удивленно. –

Уж не казначейша ли вы?
– Казначейша не казначейша, а комнату сдать можем, –

гордо заявила бывшая няня.
И вдруг поднял ногу молодой человек и опустил ее на пал-

ку. «Чем черт не шутит! Может быть, бабища действительно
комнату достанет?»

– Домишко-то у вас того! – сказал он, подняв голову и
посмотрев на двухэтажное здание с трещиной, давно не кра-



 
 
 

шенное, с небольшими окнами, с ухабным двором – если
можно так назвать пустое пространство между воротами и
флигелем. Боковых домов не было. Стояли ворота, а за ним
на некотором расстоянии краснокирпичный дом.

– И, молодой человек, – добродушно возразила девица, –
везде люди живут! А где вы лучше найдете? Небось не пер-
вый день по лестницам маетесь?!

Пошла от ворот, оглядываясь.
Евгений, как благовоспитанный юноша, последовал за ба-

рышней Белоусовой.
– Вот, Наталья Тимофеевна, – пояснила барышня Бело-

усова, – вам жильца привела.
Евгений скромно поклонился.
– Человек мне известный.
– Да, уж знаете, время такое, – пояснила Наталья Тимо-

феевна, – всем приходится сжиматься, да только понравит-
ся ли вам, уж больно у нас мизерно; по виду видно, что вы
человек воспитанный, может быть, из высшего круга, а до-
мишко у нас неблагополучный, того и гляди развалится. Ну,
да ладно, раз зашли, показать надо; да только не прибрано
еще, не обессудьте.

Фелинфлеин представил, какую карикатуру нарисует Пе-
тя Керепетин – «Евгений в роли…», когда узнает, где он по-
селился.

По облупленному дощатому полу, предшествуемый хо-
зяйкой и сопровождаемый няней, прошел в комнату, застав-



 
 
 

ленную и холодную. «Вид из окна ничего», – подумал съем-
щик, увидев зелень и купола собора Иоанна Предтечи.

– Не комната, а дворец! – сказал он. – Вот моя трудовая
книжка; соблаговолите принять задаток.

Пропуская ступеньки, неся перед собой палку как жезл,
он быстро-быстро побежал продавать чужую браслетку.

– Вы уж, Матреша, помогите вынести лишние вещи, а то
здесь и казак с лошадью потонет, – закрывая дверь, сказала
хозяйка.

В то время как рухлядь выносилась, причем Матреша с
тайным любопытством все осматривала, Фелинфлеин захо-
дил в ювелирные магазины и силился продать именинный
браслет. Но как раз проводился очередной налоговой нажим,
и все скупщики золота обратились в часовщиков-кустарей.
Мигом были убраны цепочки, кольца, кулоны, подстаканни-
ки, вазы хрустальные; вместо них положены были плакаты:

«Здесь производится ремонт часов». «Наша специаль-
ность – выверка часов». «Дороже всех платим за ломаные
часы!»

– Я принес пустячок, – вынул Фелинфлеин разноцветную
браслетку, опустил на прилавок и, скрестив ладони на пал-
ке, небрежно оперся, ожидая мелькания руки, лупы в глазу,
быстрого оборота браслетки, нахождения пробы, взвешива-
ния на руке и презрительного бросания на весы.

Но ювелир не притронулся к щепотке золота, раззмеив-
шейся по стеклу, покрывавшему пустое пространство, а, по-



 
 
 

дозрительно посмотрев на стоявшую в ожидании элегантную
фигуру, прокричал:

– Ни золота, ни серебра, ни бриллиантов мы не покупа-
ем, – и, повернувшись спиной к улице, левою рукой поднял
браслетку и бросил на весы.

Пряча деньги в карман, удивляясь столь невежливому об-
ращению, пожал Евгений плечами. Вышел на улицу. Прочел:

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ!
МАСТЕРОВ
САМОЗВАНЦЕВ,
ПРИКРЫВАЮЩИХСЯ ФИРМАМИ
ПАВЕЛ БУРЕ И ДР.
А НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО
ОТНОШЕНИЯ К ЭТОЙ ФИРМЕ
НЕ ИМЕЛИ И НЕ ИМЕЮТ.
ОТДАВАЯ СВОИ ЧАСЫ В ПОЧИНКУ
ВЫШЕУПОМЯНУТЫМ САМОЗВАНЦАМ
ВАШИ ЧАСЫ
ТЕРЯЮТ СВОЕ
ДОСТОИНСТВО.

Вдруг юноша был подхвачен под руку женской рукой в
перчатке и повернул. Евгений увидел кончик носа и яркие
губы одной из своих жен, Нины Псиоль.

– Ты что здесь делаешь? – радостно воскликнула она. –
А ты?

– Я бегу на службу. Идем, посидим, тысячу лет не вида-
лись. Муж и бывшая жена, хохоча, пошли рядом.



 
 
 

– Постой! – вскричал бывший муж, когда перед ним по-
явился неокрашенный дощатый забор и над ним облеплен-
ное снегом, с огромной, превратившейся в снеговую, лест-
ницей, красное с серым, увенчанное фронтоном, здание.

– Евгений, Евгений, куда ты?
Юноша уже вбежал в узенький сквозной коридор, и неко-

торое время там была видна его уменьшающаяся фигура.
Псиоль остановилась: ей надо было спешить на службу.
Евгений осмотрел заинтересовавший его дом и, заглянув

в окна, важно вышел на Фонтанку.
Накупил лучших папирос, апельсинов, шоколаду, зашел

в грузинскую винницу, купил вина, влетел в кооператив, на-
купил всего прочего.

Евгений спешил к Лареньке.

Приложив лоб к холодной оконной раме, плакала Ларень-
ка. Ведь вчера кроме ее жениха в комнате никого не было.

Отойдя от окна, девушка снова стала перерывать вещи.
Она трясла платье, подметала пол, лазила под диван – брас-
летки нигде не было.

Евгений вошел с покупками. Вместе принялись за поиски.
– Не потеряла ли ты ее на улице? Не оставила ли ты ее в

ванной комнате? Лариса, что же ты не отвечаешь?
– Я уже везде искала, безнадежно! – ответила невеста.
– Может быть, крысы утащили? – высказал предположе-

ние Евгений. – Ты знаешь, крысы очень любят золото. Ларя,



 
 
 

не плачь, я тебе новую браслетку куплю, – смущенно сказал
юноша. – Я пригласил Силипилина и Керепетина. Ты ведь
сегодня свободна?

Юноша ушел с пакетом на кухню. Спешно стала готовить
Ларенька любимый суп Евгения.

Сварила рис. Влила виноградного вина, прибавила мелко
изрубленной цитронной корки, соли, сахару, толченой кори-
цы, сливочного масла. Немного поварила.

Подправила яичными желтками.
Дала попробовать Евгению. Евгений остался доволен.
Принялась готовить второе – макароны.
После обеда невеста с заплаканными глазами стала мыть

тарелки, перетирать рюмки.
Евгений под влиянием Торопуло увлекался кулинарией.

Он выдумывал соусы. Он сердился, когда Ларенька морщи-
лась; он считал, что кулинария может унизить его только в
глазах дураков.

– Ты ничего не понимаешь, Лариса, – говорил он.
Когда все было готово, жених и невеста вернулись в ком-

нату. Невеста стала переодеваться, жених сел спиной и при-
нялся читать исполненные прелести проповеди Массильо-
на, достойного соперника Босеюэта и Бурдалу. Когда читал
Евгений, всегда перед ним появлялись образы в костюмах
и со всеми мелочами. И сегодня, собственно, наслаждался
Евгений не проповедями благочестивого оратора, а его фи-
гурой, его платоническим романом с г-жой Симиан, внуч-



 
 
 

кой покойной маркизы Севинье. Милый проповедник ходил
каждый вечер читать этой молодой особе, любящей хороший
слог, книгу, сочиненную для нее.

Насладившись своеобразным чтением, Евгений, так как
оставалось еще достаточно времени, усадил невесту и стал
обучать ее французскому языку.

У Лареньки было худенькое веснушчатое личико, руки и
ноги как палочки и голубые, цвета воды, глаза.

Невеста, переодевшись, села у прозрачного окна.
Вечерело. Два тома татищевского словаря лежали на сто-

лике.
Евгения привлекали фигуры, имевшие душу более зани-

мательную, чем великую, вроде Людовика XI; фигуры фео-
дальных злодеев, вроде Жюль де Рэца, и радостный, жесто-
кий и цинический XVI век. Пока невеста переводила, же-
них то перелистывал пожелтевшую хронику, то рассматри-
вал портрет Людовика XI, то читал о въезде короля в город
Париж через ворота Сен-Дени, как для встречи короля лю-
ди, и дикие люди, сражались, как три прекрасные девушки
изображали сирен, совершенно обнаженные, и пели мотеты
и бержереты, и рядом с ними играло множество инструмен-
тов. И как для того, чтобы могли прохладиться входившие
в город, было устроено так, что различные трубки фонтана
выбрасывали молоко, вино и ypocras. Что значит ypocras –
Евгений не мог найти ни в одном словаре, но подозревал, что
это – нечто душистое.



 
 
 

Описания встреч и празднеств, фейерверков и процессий
волновали Евгения. В нем совершенно отсутствовало чув-
ство ответственности перед кем-либо или перед чем-либо.
Профессорский сын, дед которого претендовал на один из
балканских престолов, был смешлив, любил переодевания,
любил жестокость, соприкасающуюся с фантастикой. Он с
любопытством читал о рыцарях, которые заставляли своих
жен съедать сердца возлюбленных, превосходно приготов-
ленные; о каком-нибудь молодом дворянине, обижавшем в
виде мести свою тетку под открытым небом в присутствии
всего своего отряда, о чубаровских делах XI века, о взрослых
дочерях, бросаемых в бочках в море, чтобы смыть бесчестие;
его занимали короли первой расы тем, что они производили
себя от инкуба, и дом Лузиньянов действовал на его вооб-
ражение, потому что претендовал на то, что происходит от
Мелюзины, наполовину женщины, наполовину змеи. В силу
той же склонности к фантастическому Евгений любил свечи;
при виде свечей он вспоминал, как один рыцарь потчевал
три сотни кавалеров своей свиты жарким, приготовленным
на пламени восковых факелов.

Ко всему тому же Евгений был еще и шулером, но шуле-
ром не таким, какие существовали в конце XIX века: он не
являлся каждый вечер в накуренный зал клуба, как мелкие
арапы, не опускал стянутый золотой за свой собственный во-
ротник, не утверждал, что он поставил деньги, которые, соб-
ственно, поставил его сосед, не наступал с видом оскорблен-



 
 
 

ным и не устраивал скандалов, не вымогал денег на игру; его
не боялись и не избегали.

Напротив, с ним было весело: он был греком по профес-
сии, как понимали слово «грек» в XVIII веке, т. е. веселым
обманщиком; его любимое изречение было: «On peut dire, en
gènèral, que tous les hommes sont aujordhui grecs par système
d'existance»1.

– Только одни, – добавлял он, – не знают, кто они, другие
подозревают, третьих – это открытая профессия. Пусть за-
крыты игорные дома, для меня – везде игорный дом: будь то
парк с тихой рощицей, павильонами и псевдоклассическими
гробницами, будь то радиостанция в центре города с ее мик-
рофоном, усилителем, пробковыми полами.

Но чтение было прервано. Неожиданно забежал Василий
Васильевич Ермилов.

– Так вот, Ларенька, – сказал он, лишь только вошел в
комнату, – не знаете ли вы, кто такой Лебедев? В тот памят-
ный вечер, говорят, в летнем Буффе он увивался за Варень-
кой и поднес ей букет роз; может быть, его фамилия совсем
не Лебедев? Я на минуточку только забежал к вам, узнать:
может быть, вам Лебедев, или как его, известен?

Ларенька помогла Василию Васильевичу раздеться. Поло-
жив портфель с карточками своей дочери, Ермилов сел на
диван.

1 В общем, можно сказать, что теперь все люди греки по своему отношению к
жизни. – Прим. автора.



 
 
 

–  Я уже навел справки,  – продолжал Василий Василье-
вич, – Лебедев Платон Дмитриевич – ужасная личность; он
присвоил себе квартиру композитора Кончалова, его следу-
ет бояться.

В это время Ермилов заметил у окна Евгения. Василий
Васильевич прервал разговор.

– Мой жених, – представила Ларенька Евгения Василию
Васильевичу.

– Как же, мы давно знакомы!
Евгений незаметно ушел на кухню хлопотать. Ларенька

Василия Васильевича не отпустила.
– Сейчас будет готова чудесная… я уж не знаю что, – ска-

зала она, – посидите, Василий Васильевич, а я вам отыщу
письмо Вареньки ко мне.

Евгений вошел с графином и рюмками. Керепетин по-
явился, вслед за ним появились еще юноши.

Поздно ночью разложил Василий Васильевич карточки
своей дочери на отдельном столике и стал объяснять каж-
дую фотографию. Он считал своей обязанностью продол-
жить жизнь своей дочери.

Гости столпились у столика и стали рассматривать, пере-
давая друг другу фотографические карточки.

Ермилов объяснял, почему здесь Варенька в норвежском
костюме, сколько лет Вареньке на этой карточке, сколько на
той.

Вот Варенька в костюме балетного училища, а вот в ба-



 
 
 

летных пачках.
Им всем, хотя и понаслышке, небезызвестна была Варень-

ка. Скоро старик овладел разговором.
От выпитого вина всем было тепло, впереди была целая

ночь.
Евгений ознакомил своих гостей с последней американ-

ской новинкой композитора Коула, показал удар всем лок-
тем по клавиатуре, сиренообразное звучание струн рояля,
причем одна рука извлекала звуки под поднятой декой, а
другая прыгала по клавиатуре. Затем исполнил присвоенный
им опус одного заграничного композитора и, наконец, сыг-
рал фокстрот своего сочинения «Сванская башня».

– Коул не является новатором, – пояснял Евгений, окон-
чив музыкальную картинку. – Ведь можно производить зву-
ки на скрипках, альтах, виолончели, ударяя по струнам древ-
ком смычка. Посредством этого приема получается очень
странное бряцание. Вспомните «Пляску смерти» Сен-Санса,
да и Берлиоз в своем «Эпизоде из жизни артиста»…

– Наш полк стоял во Пскове, – продолжал рассказывать
старик, дрожа от внутреннего озноба.

Ему хотелось скорей перейти к рассказу о Вареньке.
– Была японская война. Я выдержал экзамен на прапор-

щика и погрузился в армейскую жизнь. Поизнаться, это была
страшная жизнь. Потом я расскажу дело капитана Органова,
человекоубийцы.

Лица у девушек стали внимательны. Керепетин, сидя в



 
 
 

кресле, важно курил.
–  Так вот у нас в полку был старший врач Перфилин.

Подаст ему фельдшер отпускной билет подписать, подадут
ли ему требование на медикаменты, или понадобится на ко-
го-нибудь взыскание наложить – отвечает старик: «Завтра
подпишу». Так было со всеми бумагами, несмотря на все
резоны. Это было настолько странно, что полковая моложе-
дь заинтересовалась. Galant cavalier, адъютант полка, позвал
денщика:

– ……………………. понимаешь, братец?
– Так точно, ваше высокоблагородие!
Стал подсматривать денщик в замочную скважину; вой-

дет старший врач в свою спальню, снимет с себя белый
китель, медленно и аккуратно, по-стариковски, повесит на
спинку стула, сядет к ночному столику, постучит согнутым
пальцем, склонит набок голову и прислушается; опять посту-
чит и опять прислушается. Вот и вся страшная тайна! И на
следующее утро пустяковую бумагу подпишет. Давным-дав-
но сын его умер. Для врача же его мальчик вырос, стал ум-
ницей, молодым человеком, и с ним-то старик перед сном
беседовал – подписать или не подписать бумажку. Каково?

– А дело капитана Органова? – спросила Ларенька.
– Еще рюмочку? – предложил Евгений.
Керепетин увлек Лареньку танцевать фокстрот.
Опять старику захотелось перейти к рассказу о Вареньке,

и опять он сдержал себя.



 
 
 

– Монашки брали воду из проруби. Глядят, что-то в про-
руби виднеется. Стали кликать; собрался народ; вытащили –
связанная женщине вся в черном; одна нога в красном чул-
ке, а другая босая.

Стояли извозчики у костра, грелись. «Не моя ли Анют-
ка?» – сказал один из них. Влез на облучок, хлестнул лошадь
кнутом и понесся в больницу.

А надо сказать, что Анюту у нас в полку все знали. Стоску-
ется офицер, захочется ему семейной жизни, вызовет пись-
мом или через денщика Анюту из домика ее отца. Сло-
жит свои вещи девушка и пойдет. Начнется тихая семей-
ная жизнь недели на две; шьет, и носки штопает, и стряпает
Анюта, а потом подарит ей офицер материи на платье или
дюжину чулок, или пальто справит…

Уйдет Анюта.
А следователь нашел волоски меха на спине ротонды по-

койницы.
Отнес их к меховщику Фадееву. Тот стал волоски мочить

и испытывать. Определил, что они от зайца.
Стал следователь разузнавать в полку, кто страстный

охотник? Оказалось, капитан Органов.
Зашел будто невзначай следователь в дом капитана Орга-

нова в отсутствие хозяина и стал стращать денщика. Тот все
и выложил. Повел в сарай, показал.

Полетел следователь к командиру полка.
Посадили денщика на гауптвахту. Поползли слухи по го-



 
 
 

роду.
А капитан сообразил – и мигом на гауптвахту.
– Вот что, братец, – сказал он. – Каторги тебе все равно

не избежать, а я буду о тебе заботиться. 25 рублей в месяц
высылать, шубу куплю, прими всю вину на себя, а так ты го-
лый на каторге сгинешь.

Перевели следователя за излишнюю ретивость в другой
город. А солдата на каторгу сослали.

Я, будучи молодым, заинтересовался этим делом.
Узнал, что до этого капитан Органов в Ямбурге служил,

что и там с ним какая-то история стряслась. Поехал туда,
собрал нити.

Оказывается, там капитан Органов был некогда женихом,
увез невесту в гостиницу, да там ее наутро мертвую нашли. Я
познакомился с сестрой убитой, гостил у них; славная была
семья.

Вот каков был постоянный председатель суда чести капи-
тан Органов! Одет он был всегда с иголочки, бритый, души-
стый, настоящий galant cavalier.

А вот еще случай.
Жара, июльская жара, пыль.
От солдатских казарм к офицерскому общежитию идет

поручик Оглоблин. На небе ни облачка; поручик идет и от-
махивается. Над головой вьется муха, жужжит, преследует,
во все время пути преследует. Все время отмахиваясь, дошел
поручик Оглоблин до первого подъезда, взбежал на лестни-



 
 
 

цу, встал, съежился и стоит. Спускается штабс-капитан Вы-
рвич, большой враль, насмешник и бабник. Увидел он пору-
чика Оглоблина, изумился, подошел и спросил:

– Павел Павлович, что же вы здесь стоите?
– Муха пристала, муха… – ответил поручик Оглоблин и

вдруг заплакал.
Недурно, а? А ведь мухи-то никакой не было. Это было

началом прогрессивного паралича.
– Во всем ре-минор. Во всем ре-минор, – обратился к Ев-

гению Ермилов.
«Любимая тональность старинных цыганских романсов

эпохи Аполлона Григорьева», – подумал Евгений.
– Хотел я потом написать целую книгу о полковой злой

жизни, да раньше нельзя было, и теперь нельзя.
И вот в этой-то обстановке родилась Варенька! А вот

еще, – воскликнул старик, чувствуя, что сейчас можно на-
чать рассказ про Вареньку, и боясь начать его, – хотите про
Федю с комодом?

В офицерском флигеле жил добряк Федя с комодом, эс-
кадронный командир. Он каждое воскресенье садился, с ви-
олончелью в футляре, на извозчика, чтобы поиграть в зна-
комом доме.

«Вот опять поехал Федя со своим комодом», – говорили
офицеры нашего полка и улыбались.

Затем он женился не то на воспитаннице, не то на гувер-
нантке графини И. Полюбил ее за скромность.



 
 
 

Оставила ему жена записку – убежала с поручиком на Кав-
каз. Погрустил Федя и стал по-прежнему по воскресеньям
ездить со своим комодом. Прошло семь лет.

Было утро, воробьи за окошком чирикали. На кухоньке
денщик Николай раздувал самовар.

Какое бы имя до своего назначения ни носил денщик, по-
пав к Феде, он становился Николаем.

Николай ставил самовар, а Федя сидел в единственном
кресле, курил и раскладывал гран-пасьянс. Только видит –
подъезжает коляска; выскакивает девочка, а за ней выходит
дама под густой вуалью. Екнуло у него сердце.

Вошла, продвинула вперед чужую для него девочку и
только сказала смущенно:

«Она у меня хорошая…»
Погладил он ребенка по голове и только закричал Нико-

лаю:
«Дурак, что стоишь? Неси чемоданы!»
И затем тихо добавил:
«Ну, что ж, давайте чай пить».
Вечером в бильярдной смеялись, говорили, что Федя ду-

рак. Старик помолчал, чувствуя, что сейчас можно начать
рассказ про Вареньку, и боясь начать его.

–  Хотел я, чтобы Варенька росла в другой обстановке,
чтобы не было черного диванчика, обитого клеенкой «под
кожу», трюмо, засиженного мухами, ужасных захолустных
офицерских взглядов; поговорил с женой.



 
 
 

Ушел я из полка; поселились в Петербурге. Выписал я об-
становку из Финляндии, – дешевая, а все же стильная; выпи-
сал и детский костюм из Норвегии; чтобы было все просто,
светло.

Стал я следить, в какую сторону начнет развиваться Ва-
ренька. Из полка я ушел давно.

Раз иду я с ней, вдруг увидела она цветную афишу с голо-
вой Яна Кубелика. Я объяснил ей, как мог, что это знамени-
тый скрипач. Она повернулась ко мне, обхватила мои колени
руками и воскликнула, указывая на афишу:

– Папочка, сделай, чтобы и я была такой! Обрадовался
я, подумал: способность открывается. Стал возить Вареньку
к скрипачу на Кабинетскую. Купил скрипку. Каждая скрип-
ка носила свое название – «Bonheur»2, «Изида», «Офелия»,
«Джульетта», «Соловей».

Как назвал мастер скрипку Вареньки, я потом скажу.
Скрипка с каждым годом должна становиться все лучше

и лучше. Тон – глубже, благороднее и нежнее, вибрация –
увеличиваться.

Лак «Психеи» я выхолил, вытирая мягким сукном. Лак
стал похож на тончайший слой прозрачнейшего самоцвет-
ного красного камня с подсыпанными под него золотыми
блестками.

Слушал я, как искрится звук.
Летом познакомился в Териоках с органистом: играл он

2 «Счастье» (фр.).



 
 
 

на хорах, в пустой кирке на органе, а я с Варенькой сидел в
конце зала, слушали. Оставлял я Вареньку с ним, хотел, что-
бы она к возвышенной музыке привыкала. Купили мы ноты
Грига и Сибелиуса, чтобы во всем был один стиль, чтобы
Варенька с детства стиль чувствовала. Моя жена играла на
пианино.

В особенности Вареньке нравились Е-мольная соната
Грига, «Песнь Крестовика» и «Туанельский лебедь» Сибе-
лиуса, и всё Чайковского.

Уже с особенным вниманием посещал я концерты, слу-
шал обольстительно-подкупающие звуки. Старался познако-
миться со знаменитыми скрипачами, чтобы у них поучиться
чему-нибудь и помочь Вареньке, осматривал скрипки. Уди-
вил меня лак Страдивари – плотный, блестящий, чернова-
тый у подставки, затем красный, а далее переходящий в осле-
пительно стеклообразный грунт. Лак на нижней деке окон-
чательно обескуражил меня – лак был набросан как-то кляк-
сами, густым, толстым, плотным веществом.

У Вареньки не оказалось таланта.
Умолк, стал собирать фотографии своей дочери и скла-

дывать в портфель. Засуетился.
Было уже поздно и, несмотря на уговоры Лареньки и Ев-

гения, ушел.
Была звездная ночь. Из еще освещенных театров и кине-

матографов лились последние толпы. Он всегда с Варенькой
возвращался на извозчике в этот час с концертов или из те-



 
 
 

атра.
Погруженный в воспоминания, Ермилов поднялся по

освещенной лестнице, открыл дверь ключом, прошел по
коридору в комнату. Огромное зеркало в золоченой раме,
купленное им для того, чтобы могла видеть себя во время
упражнений Варенька, отражало белую ее статуэтку на ко-
лоннообразной подставке, окруженной венками от почита-
телей, и противоположную стену с балетной палкой и цвета-
ми. По одну сторону зеркала стоял шкаф с собраниями сочи-
нений – Гамсуна, Ибсена. «Северные сборники», несколько
стареньких водевилей, изданных в миниатюрном формате,
книги Гофмана, стихи Андре Шенье и Бодлера, Ахматовой
и Блока, Пушкин в издании Суворина видны были сквозь
стекло.

После смерти своей владелицы шкаф по-прежнему напол-
нялся. В него ставились новые книги, которые могли бы по-
нравиться Вареньке. Старик читал, и с ним как бы читала
его дочь.

Ермилов поддерживал театральные и литературные зна-
комства: он посещал выставки, искал глазами то, что могло
бы понравиться Вареньке. Всюду бок о бок с Ермиловым по-
прежнему шла Варенька.

Он сел к своему рабочему столику, перенесенному сюда, в
комнату Вареньки, загроможденному американскими и ан-
глийскими техническими журналами.

Посреди лежала папка с рецензиями и некрологами, по-



 
 
 

священными его дочери; в некрологах вспоминалось о том,
как Варенька, будучи ученицей средних классов, во время
выпускного спектакля в балетном училище танцевала нок-
тюрн Шопена, как она в следующем году исполняла с Да-
ниловой и Наташидзе pas de trois из «Пахиты», что в сезо-
не 19… когда началась ее работа в труппе, успех Вареньки
возрастал с каждым выступлением; следовало перечисление
ролей и балетов, вспоминалось о том, что «Польку» Рахма-
нинова из простенького танца Варенька превращала в бога-
тейший мимический монолог; мелькали Виллиса в «Жизе-
ли», одалиска в «Корсаре», рыбачка в «Дочери фараона». На
начинающих желтеть страницах журналов и в начинающих
рассыпаться газетах разбирались недостатки телосложения
Вареньки и говорилось о том, как приспосабливала она ка-
ноническую технику к своим данным. Писалось: «большой
шаг недлинных ног создавал неповторимую новизну прямо-
го прыжка… В воздухе ноги противоестественно разлета-
лись, образуя почти прямую линию, вызывая в одно время
протест и восторг зрителей». В другой статье вспоминалось,
как в Павловске пожилые люди поднимались со скамей, что-
бы посмотреть ей вслед, чтобы взглянуть на поезд, на вагон,
в котором она поедет, говорилось о клетчатом платьице и
детском смехе, закреплялось, что в городе ее звали просто
«Варенька», что приезжих водили по городу от фотографии
к фотографии, что у балерины был овал лица точно из 30-
х годов. И еще: что ночью, в трактире «Золотой якорь» на



 
 
 

Васильевском острове, где на эстраде обычно играл оркестр
из слепцов, матрос с разноцветными клеймами на груди по-
дошел к оркестру и попросил сыграть по погибшей… и что в
кабаке раздался Траурный марш Шопена. Затем шли руко-
писи, воспоминания друзей и знакомых о том, что Варень-
ка любила свое тело и холила его для искусства, что она це-
лыми днями мылась, причесывалась, все время делала свои
упражнения и вспоминала отдельные места танцев, приме-
ряла всякие ленточки, туфельки, мяукала, заговаривала го-
лосами маленьких детей. Затем шли стихотворения поэтов
и молодых дилетантов, посвященные ей.

Ермилов вспоминал, как его дочь, еще будучи ученицей,
в «Фее кукол» укладывала свою любимую куклу спать в де-
корации и на окрик: «Ермилова, что вы делаете?» – прятала
куклу за корсаж и выбегала на сцену.

Вот и Тифлис. «Лебединое озеро». Гастроль Вареньки.
Конструктивная постановка – вся в черном с серебром и зо-
лотом. У кордебалета в руках цветы с желтыми, зелеными,
красными лампочками. Два деревянных вращающихся вала
с жестяными полосками изображают озеро. Злой гений в ду-
хе Квазимодо.

Вот и Харьков.
Василий Васильевич сосредоточенно перелистывал со-

держимое папки. Папка, его руки, плечи, большая круглая
седая голова отражались в зеркале. Над зеркалом висели гра-
вюры, изображающие Тальони и Фанни Эльснер в ореховых



 
 
 

рамках 20-х и 30-х годов.
Ему грустно стало, что Варенька не испытала настоящей

славы; что никогда не появится ни одеколона с ее фигурой в
балетном платье, ни мыла, ни шоколадных конфет, ни кара-
мели, что в честь ее не будет выбита бронзовая медаль.

Бесконечно хотелось вечности для дочери Василию Васи-
льевичу, вечности – хотя бы в таком виде. Его ужасало, что
Варенька пропадет бесследно.

Рядом с зеркалом, ближе к окну, стоял шкаф с ее неповре-
жденными куклами, по-прежнему открывавшими и закры-
вавшими глаза, балетными туфельками, альбомами, но все
это он завтра осмотрит; на сегодня довольно; завтра как раз
день рождения Вареньки, завтра придет верная ей и помня-
щая о ней галерка. А сегодня Василий Васильевич подошел
к книжному шкафу, отпер нижнее отделение и среди кален-
дарей, записочек от подруг отыскал дневник Вареньки.

Он осмотрел его со всех сторон, сдунул пыль, раскрыл,
прочел первую фразу вслух. О том, что Варенька пишет
дневник для себя.

Дальше продолжать не решился, хотя думал, что, может
быть, в этой тетради и заключено объяснение гибели бале-
рины.

«Как-нибудь иначе узнаю», – подумал он.
«Нет, Варенька для себя вела дневник, я никогда не ре-

шусь прочитать его!»



 
 
 

Молодые люди продолжали пировать. Они уже оконча-
тельно опьянели. Евгений ел селедку с сахарным песком.
Смешал маринованные белые грибы с малиновым вареньем
и уговаривал слабовольного Эроса эту смесь съесть.

– Петроний ел комариные брови в сметане! Уверяю тебя,
это очень вкусно!

Петя попробовал и остался доволен.
– Ничего, – сказал он, смеясь, – есть можно.
– А как ты думаешь, пробовал твой Торопуло бабочек? –

спросила Ларенька.
– Он все пробовал! – ответил Евгений.

После пирушки Фелинфлеин сидел один.
Его прищуренные глаза и снисходительная улыбка, какая

бывает у людей утром после удачно проведенной ночи, по-
казывали, что он погружен в себя.

Карты лежали и на полу, и на стуле, и на столиках; све-
чи еще горели, но уже начинали дымить: на столике у стены
светились графины и рюмки; дверь в соседнюю комнату бы-
ла растворена. Ларенька в своем скромном платье спала на
диване.

В комнату вливался рассвет и отнимал свет у свечей.
Фелинфлеин смотрел в окно. Женские образы возникали

и, не достигнув настоящей плотности, исчезали. Мелькнула
Ларенька с ее голубыми, цвета воды, глазами, показала кон-
чик языка и пропала за высокою решетчатою оградой. Фе-



 
 
 

линфлеин последовал за ней и вошел в ворота. Это, по-ви-
димому, был парк в английском вкусе, потому что здесь не
было ни различных фигур, ни завитков из зелени, ни пря-
мых каналов, – напротив, росли частые дикие кусты, стояли
кедры, сосны, ели так, что, постепенно возвышая вершины
над вершинами, тени над тенями, представляли взору амфи-
театр. Ларенька спешила между деревьями. Видны были ве-
селые равнины, пригорки, стада, лениво пасущиеся; источ-
ники лились с высоты холмов. По движениям Лареньки Ев-
гений понял, что она идет на свидание; ему любопытно бы-
ло: на свидание с кем? Сидел духовой оркестр; по движе-
ниям музыкантов Евгений понял, что музыка гремит вовсю.
Сквозь деревья жених увидел толпу мужчин в цилиндрах и
женщин в кринолинах, отплясывающих какой-то танец во-
круг освещенного газовыми огнями павильона.

Оркестр играл все громче и громче; Ларенька присоеди-
нилась к пляшущей толпе; ее бесцеремонно схватил за руку
бородатый господин в цилиндре, державший модную трость
на плече, и увлек в круг танцующих.

Фелинфлеин прислонился к газовому фонарю; он видел,
как несется толпа вокруг павильона.

«Лариса, как я люблю тебя», – подумал Евгений, подошел
и склонился над спящей невестой.

Затем, все в том же радужном состоянии, взял стул, сел
на него верхом, скрестил руки на груди и стал любоваться
своей спящей невестой, провел по губе носовым платком и



 
 
 

вообразил себя в будуаре у кокотки.
Поздно днем после пирушки жених и невеста встали, съе-

ли оставшееся и вышли в сеть улиц. Фелинфлеин, как все-
гда, бежал впереди; Ларенька спешила за ним; у инвалида
они купили леденцов и побежали дальше.

Против Чубаровского переулка стояло двухэтажное гряз-
ное строеньице: здесь раньше был постоялый двор с громкой
и яркой вывеской:

ОТДЫХ ЛИХАЧА.

Жених и невеста вбежали в ворота, пробежали двор наис-
кось и скрылись во мраке черного хода.

Наступала легкая северная весна. Немногочисленные го-
родские деревья покрывались почками, и многочисленные
воробьи наслаждались солнцем. Детишки в переулках и во
дворах играли, водили хороводы, пели свои бесчисленные
песни, прятались, укачивали своих сестер и братьев.

Но в этом домишке было все мрачно; невозможный запах
несся из открытых дверей; часть окон была забита досками;
другая хотя и сохранила стекла, но почти не пропускала дня,
настолько стекла были покрыты грязью и пылью.

Китаец в кепке и толстовке вышел из-за развалившей-
ся пристройки и последовал за молодыми людьми; щенок
встретил, залаял и, волнуясь, побежал за ними. Запах пре-
лого белья бил в нос.



 
 
 

Фелинфлеин услышал шаги, обернулся поздоровался с
шедшим позади хозяином.

Вошли в полутемную комнату.
Фелинфлеин лежал на простыне, держал трубку, вдыхал

горький дым. Рядом с ним лежал китаец, поправлял огонек
лампочки и говорил о том, как по-китайски собака, а как
– щенок. Под нарами были свалены полушубки. У окна Ла-
ренька сидела на досках железной кровати и ждала своей
очереди.

Фелинфлеин ничего не видел; никакие незнакомые пей-
зажи не возникали, никакие малайские рожи не мучили его,
и не возносился он, и вдруг не падал в бездну. К сожалению,
все было тоскливо и серо. Дымок вился из-под полу, щенок
скулил жалобно и невыносимо; китаец презрительно смеял-
ся.

Фелинфлеин спустился с нар. Невеста вскарабкалась на
нары. Евгений прилег на кровать. Его лицо стало бледным.
Он пристально смотрел на длинные тонкие пальцы китайца;
вынул из бумажки леденец, положил на язык, стало слаще.

Жених и невеста шли и шли. Наступил вечер, но они не
чувствовали голода; шли неизвестно куда, – все равно было,
куда идти. Оказались у Смольного собора; дома качались,
плыл собор. Ларенька и Евгений вошли в сад. Огромные де-
ревья, позлащенные солнцем, стояли неподвижно. К сожале-
нию, не было ни малейшего ветерка.

Фелинфлеину стало жарко; он вытер холодный пот со лба.



 
 
 

– Мне нехорошо, Ларенька; сядем…
Опустились на скамейку. Евгений положил голову на пле-

чо Лареньки.
– Лариса, – сказал Евгений, – я снял для себя комнату.

Ты знаешь, я люблю свободу. Когда я работаю, я не люблю,
чтобы мне мешали.

– Ты опять займешься музыкой? – радостно спросила Ла-
ренька.

– Я займусь пением, Ларя.
– Где же ты нашел комнату? – спросила упавшим голосом

невеста.
– Я тебе потом скажу. Это удивительное место! Там живут

удивительно смешные люди. Я нашел ее совершенно случай-
но. Я сегодня пойду туда ненадолго. Ты ведь знаешь, Торо-
пуло пригласил нас завтра на ужин. Я за тобой зайду завтра,
вечером.

Евгений схватил чемоданчик и побежал. По дороге крик-
нул:

– Завтра в семь часов увидимся.

Утром, из жажды что-нибудь стянуть, Евгений помог хо-
зяйке отнести тяжелую корзину с бельем на чердак.

Там Евгений увидел необыкновенно богатое зрелище.
Так как дом был бедный, то на последней площадке пе-

рила были деревянные. Как только открылась дверь чердака,
нога ступила на мягкую землю. Крыша протекала, и под ней



 
 
 

стояли ржавые подносы, старые ведра, полуразбитые горш-
ки, которые могли еще удержать воду, но в хозяйстве были
уже непригодны. Окно, так как стекла были разбиты, было
загорожено решеткой от детской кровати. Под свод была рас-
сыпана картошка. Хозяйка мокрой рукой обтерла все верев-
ки, чтобы развесить белье. Каждую штуку белья встряхива-
ла, и тончайшие разноцветные брызги летели в разные сто-
роны. Старая железная кровать, которую не покупает тря-
пичник, но которую жалко было бросить, стояла у стенки
сложенная; ящики с землей для цветов, матрац, который
нужно перебить. Солнце льет. Весь чердак пронизан светлы-
ми лучами, и вдруг Евгению показалось, что в темном углу,
где крыша сходится с полом, сверкает белый парик с косой.
Евгений подумал, что ему померещилось. Он подошел бли-
же и увидел, что это гипсовый бюст Потемкина на деревян-
ной, выкрашенной в зеленый цвет подставке. Бюст был по-
вернут лицом к стене. Евгений повернул подставку и стал
рассматривать лицо. Он увидел, что на лбу и на щеках оста-
вили следы ржавые потоки с крыши, кончик носа был отбит,
на ухе висела паутина, на воротнике лежал такой густой слой
пыли, что воротник казался серым.

Развешивая белое белье к солнцу, а ситец в темные углы,
Наталья Тимофеевна рассказала, что у хозяев этого дома был
сад, отгороженный от двора высоким деревянным забором,
и были там очень большие кусты сирени, так что в Троицу,
когда цветы цвели, они были видны над зубцами забора; бы-



 
 
 

ла яблоня, которая цвела весною, большой куст шиповника,
вокруг которого мать хозяина, купчиха, сажала ландыши. В
углу сада находилась беседка, выкрашенная в зеленую крас-
ку, и была горка, а под горкой был погреб. Посредине сада
была клумба с блестящим шаром, а у входа в беседку стоя-
ли на высоких деревянных столбах белые горшки с цветами.
Почти у входа в сад, тоже на высоком столбе, стоял этот По-
темкин. С другой стороны у входа росла коринка. Потемки-
на домовладелец выставлял весной сам, заново окрашивал
подставку, белил голову и шею и от столба протягивал ве-
ревку к забору, под веревочкой сажал турецкие бобы. К осе-
ни получалась сплошная зеленая стена. Если птицы роняли
на голову Потемкина, то хозяин утром аккуратно это смывал
тряпочкой.

Евгений слушал, глядя в окно. Внизу уменьшенные трам-
ваи резко звонили. На колокольне собора сторож раскачивал
большой язык колокола, Евгений ждал, когда язык коснется
стенки колокола и раздастся первый басовый звук. Широкая
даль, в огородах разноцветные фигуры окапывают грядки,
грузовые автомобили с приглушенным шумом проносятся
по тихой узенькой улице.

После своего рассказа хозяйка почувствовала симпатию к
Евгению. Через несколько дней принесла книжку – старую,
пожелтевшую от серости, со следами пальцев.

– Вот, молодой человек, не желаете ли полюбопытство-
вать?



 
 
 

Евгений любезно полюбопытствовал. Читал, что ино-
странцы без изъятия должны были приноравливаться к нра-
ву Потемкина, о том, что дьячок должен был доносить каж-
дое утро вельможе, что Фальконетов монумент благополуч-
но стоит, о турках, об игре в карты на драгоценные каменья,
Евгений думал: «Наверное, вельможам XVIII века должен
был нравиться Светоний». Так как язык пожилого населения
того дома, в котором жил Евгений, сохранил следы XVIII
века, решил дать Евгений хозяйке своей почитать «Жизнь
двенадцати цезарей» в переводе XVIII века.

«Прежнее купечество чисто случайно не знало этой кни-
ги, потому что она не выходила в доступных изданиях, меж-
ду тем все данные были у этой книги, чтоб войти в собрание
анекдотов, сонников и гадальных книг», – размышлял Евге-
ний, отыскивая этот том в своем чемодане.

Евгений передал хозяйке вместе с Потемкиным Светония.
Сказала хозяйка, пряча книжку в комод:
– А ведь умный был человек Потемкин, и какую власть

мог иметь один человек, и как остроумно он отвечал.
Управившись со стряпней, Наталья Тимофеевна надела

очки и принялась читать «Жизнь двенадцати первых цеса-
рей римских». В этой книге почти не было незнакомых ей
слов и все было понятно – здесь не было сословия всадников,
а были рыцари, здесь были не ученые названия, а башмаки
и сапоги, кареты и открытые коляски.

С любопытством она читала про барскую затею Калигу-



 
 
 

лы, он пил драгоценнейшие каменья, разводя их в уксусе,
сравнивала Калигулу с Потемкиным, который играл на дра-
гоценные каменья, а начало главы о Домициане в точности
совпадало с рассказом ее бабушки, бывшей крепостной, о
вольготной жизни самодура помещика, который тоже каж-
дый день обыкновенно запирался на некоторое время один
и ничего больше не делал, как только ловил мух и вострою
спицею их прокалывал.

Стало лень приводить комнату в порядок. Евгений рас-
крыл чемодан. В нем были игроки в карты Питера де Го-
ха в комнате с раскрытой дверью на светлую улицу, и двое
уличных мальчишек-шулеров, обыгрывающих за деревян-
ным столом третьего, и снимок, изображающий игру в трик-
трак в буржуазном доме, и другой, изображающий драку кре-
стьян из-за карт, и третий – ландскнехтов, мирно сражаю-
щихся в карты среди блудниц.

Погруженный в мир игры, Евгений встал. Солнце. На ули-
це толпился народ. Унывные звуки гитар, трубы граммофо-
нов, цыган с пляшущим медведем, китаец в дореформен-
ном костюме, заставляющий мышей кататься на каруселях,
хор гопников со склоненными головами, смотрящий на ле-
жащую перед ним кепку, – все это развлекало Евгения как
живая картина.

Вышел из кондитерской, унося похищенную плитку шо-
колада. Сел в первый попавшийся трамвай. Самый процесс
похищения доставлял Евгению удовольствие. В трамвае он



 
 
 

встретился с Ермиловым и стал угощать его шоколадом.
Он сошел на улице 3 Июля, вошел в книжный магазин и,

просматривая новинку, стащил несколько книг. Затем он по-
шел на проспект Володарского и продал эти книги в магазин
«Дешевой книги». Так как книги были не разрезаны, то кни-
гопродавец решил спекульнуть. Фелинфлеин вышел, унося
и тут стянутую книгу, и продал ее книжнику у решетки. За-
тем купил 500 граммов винограду и стал есть. Он сосчитал
деньги: хватит завтра на Эрмитаж. Скорее за Ларенькой, и
– к Торопуло.

Тихо, точно с покражи, вернулся Торопуло домой. Вы-
нул из бумаги сизую птицу, зажег электрический свет и стал
ощипывать ее.

На столе лежали на блюдцах мозг из говяжьих костей, ку-
риный жир, петрушка, соль, лимонные корки, зеленый горо-
шек, стояло вино.

Ощипав и распластав сизую птицу, Торопула положил ее
в глубокую сковороду, где уже растопились бычий мозг и по-
луптичий жир, и, посыпав крошеной петрушкой, стал испод-
воль ужаривать. После добавил говяжьего отвара с вином и
довершил вареньем. Жижу сгустил несколько ужариванием,
приправил солью, лимонной коркой и сметаной, приварил,
прибавил зеленого горошку.

Фелинфлеин сидел рядом на табуретке, курил и завидо-
вал Торопуло. Чего-чего только за свою жизнь не ел Торо-



 
 
 

пуло! И студень из оленьего рога, и губы говяжьи с кедровы-
ми орешками, с перцем, с гвоздикой, и желудок бараний по-
богемски и по-саксонски, и пупки куриные, искрошенные в
мелкие кусочки, и хвосты говяжьи, телячьи и бараньи, и кол-
басы раковые, и телячьи уши по-султански, и ноги каплуна
с трюфелями, и гусиные лапки по-биаррийски, и цыплят с
грушами, и ягнячьи головки в рагу, и яйца со сливками, и пе-
тушьи гребни. Смешно и интересно. Вся жизнь добряка бы-
ла посвящена еде. Честолюбие у него полностью отсутство-
вало. Театра он не любил; любимым его чтением были ку-
линарные книги. В кулинарии Торопуло понимал толк, и о
ней он мог говорить с увлечением. Благодаря кулинарии он
знал и всесветную географию, и историю; она же заставила
его научиться читать на всевозможных языках; она же пре-
вратила его в превосходного рассказчика, и его очень любил
слушать Евгений, хотя к нему и относился слегка свысока,
как к добряку.

Библиотека Торопуло состояла из бесчисленного количе-
ства кулинарных книг, каталогов фирм, иностранных и рус-
ских, альбомов с золотистыми, бронзовыми, серебряными,
звездчатыми, апельсинными бумажками, тетрадей с конфет-
ными бумажными салфеточками.

На кулинарные книги иногда Торопуло поглядывал со
сладострастием. Отойдет на три, на четыре шага, обернется
и посмотрит, и вдруг томно станет у него на душе от скры-
вающихся за любительскими переплетами яств. Хотя много



 
 
 

на своем веку перепробовал блюд Торопуло, но еще более
скрывалось неис-пробованных. Сидя перед своими книгами
и смотря на них, вздыхал Торопуло о кратковременности че-
ловеческой жизни, о том, что всего нельзя перепробовать.

У Торопуло была собственная дача в русском стиле, с
фруктовым садом. Торопуло был инженер, и неплохой ин-
женер, только это его не интересовало. Конечно, он читал
английские, немецкие и американские журналы и сконстру-
ировал даже какой-то мощный двигатель. «Да это все не то,
это все пустяки, о которых и говорить не стоит; это так легко:
посмотрел, почитал, повозился… а ну их к черту! Давайте
поговорим о другом».

И Торопуло спрашивал у гостя, чем кормят сейчас в об-
щественных столовых.

Сегодня лампа горела в комнате Торопуло, хозяин возвы-
шался в кресле, гости сидели на диване и вели рукописный
журнал под названием «Восемь желудков».

В кружке Торопуло все носили не свои имена, а чужие
– звучные и театральные. Торопуло сросся с именем Вакха;
Евгений носил с изяществом имя Вендимиана, что значит:
«собиратель винограда»; худенький молодой художник Петя
Керепетин гордо ходил, выпятив грудь, под именем Эроса.
А свою жилицу Торопуло низвел в Нунехию Усфазановну.
Сейчас она пошла покупать для себя пирожное.

Над диваном висела огромная картина маслом, освещен-
ная двумя электрическими бра; на ней изображались: знат-



 
 
 

ный дворянин в парчовой одежде, с вышитым воротником,
в шапке, унизанной жемчугом, едущий верхом; вокруг него
пятнадцать или двадцать служителей пешком, за ними по-
парно шествуют стрельцы: двое со скатертями, двое с солон-
ками, двое с уксусом в склянках, двое с парой ножей и парой
ложек драгоценных, шесть человек с хлебом, потом с вод-
кой; за ними несут дюжину серебряных сосудов, наполнен-
ных вином, судя по изображенному времени – испанским,
канарским и другими. Затем несут столь же огромные бока-
лы немецкой работы, далее – кушанья: холодные, горячие –
все на больших серебряных блюдах. Всего на картине ше-
ствуют с яствами, напитками, посудой человек 400. Внизу на
медной дощечке надпись: «Угощение посла».

Ларенька, сидя на диване, разговаривала с Мурзилкой,
толстым, ласковым, буддоподобным котом, с белым нагруд-
ником; казалось, что кот, несмотря на свой божественный
вид, вот-вот сядет к столу и начнет гурманствовать. Розово-
носый, украшенный ложными глазами и ушами как бы на
розовой подкладке, кот всегда пел при виде Торопуло. Кот
оживал с утра, в ожидании пищи. Ходил неотступно следом
за Торопуло; взбирался к нему на плечо и ударял в щеку хо-
лодным носом. Но Торопуло кормил кота в определенные
часы, чтобы не испортить коту аппетита. С аппетитом пообе-
дав, кот разваливался на диване и погружался, если никого
не было, в сладостный сон до следующего утра. Если играла
музыка, кот приоткрывал глаза и некоторое время слушал;



 
 
 

если садились рядом с ним, он садился тоже; наказывать се-
бя он разрешал только Торопуло.

Мурзилка очень полюбил Лареньку. Рядом с Ларенькой
сидел Ермилов, попавший сюда впервые.

– Хе-хе, чем нас хозяин сегодня попотчует? – сказал один
из гостей, потирая руки, останавливаясь в дверях и созерцая
стол.

– Предвкушаю, предвкушаю. Во всем городе только мы
порядочно кушаем. Остальные едят всякую чепуху.

– Да, – ответил Торопуло, – вы ко мне как мотыльки на
огонь. Вы бы без меня пропали; да и мне было бы без вас
скучно. Вы моя семья; моя прямая обязанность о вас забо-
титься.

Торопуло любил разноцветность блюд. Поэтому стол про-
изводил, несмотря на скромные расходы, праздничное впе-
чатление. К сожалению, не было дыни, разрезанной пополам,
сваренной в сахаре с перцем, сладости невообразимой.

– Жеребеночка еще хотите? – спросил Торопуло.
– С удовольствием, – ответил Евгений. Ермилов стал рас-

сказывать Евгению:
– Раз я ехал в трамвае. Это было в голодное время. Про-

брался к выходу и вдруг слышу такой разговор: «Я вас на-
учу, лучшие сорта – доги, бульдоги, мопсы. Ввинтите крюк в
потолок, поставьте таз, табуретку, наденьте собаке петлю…
я всегда так делаю. Режу и кровь выпускаю. Затем кладу в
уксус на четыре дня. Поверьте, очень вкусно. И вы будете



 
 
 

таким же полным».
Я обернулся. Позади меня полный человек говорил тоще-

му: «Только для этого необходимо подговорить мальчишек».
–  Вы напомнили мне,  – сказал Эрос-Керепетин,  – слу-

чай в Петергофе: то было во время всеобщего голода. Парк
был погружен в сумрак: в небольшой комнате собрались две-
надцать сотрудников местного музея, среди молодых людей
была и старушка, кончившая Бестужевские курсы. На столе,
накрытом белой дворцовой скатертью, зашумел самовар, по-
явились на блюде, украшенном вензелем, ломтики черного
хлеба и огромная банка, наполненная засахарившимся ме-
дом.

Из окна открывался вид на море. Научные работники си-
дели в своих довоенных костюмах, помощник хранителя от-
деления – в изящном вестоне.

Хлеб и мед поглощались и вызывали род опьянения; гла-
за у всех разгорелись, и все торопились есть. И вдруг пиро-
вавшие замолчали, со стыдом и смущением переглянулись,
перестали есть и оживленно шутить и отвели взоры от банки
с медом.

Среди полного безмолвия старушка просительным тоном
сказала:

– Вы ничего не будете иметь против, если я возьму этот
мед себе?

– Конечно, конечно! – оживились все и ответили почти
хором: – Ничего не имеем против!



 
 
 

Старушка вытащила из банки мышь и хладнокровно дер-
жала ее за хвост над банкой, пока мед не стек обратно в бан-
ку. Подошла к окну и выбросила мышь в парк. Довольная,
направилась вместе с банкой в свою комнату.

На следующий день мы все с завистью узнали, что она по-
шла в близлежащую деревню и выменяла этот мед на два-
дцать бутылок молока.
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